
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 OBSESIA MEA GOGOLIANĂ 
         
          

Filip Enache  
   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Întotdeauna mi s-a părut fascinant cum o sumedenie de 

autori, toți de geniu (printre care și splendidul Gogol, care dă titlul 

acestui articol, cu romanul său, ,,Suflete moarte”), nu au reușit să 

își încheie operele, sau poate erau pe aproape de a nu le încheia. 

Mă gândesc și (re)gândesc, ca un soi de perpetuă (re)lectură, în 

stil mateino-călinescian, la cum de a fost, și încă, desigur, este 

posibilă o asemenea faptă: cum poate geniul să se sustragă, 

deodată, chiar în mijlocul actului artistic? Cum se poate ca geniul 

să îi părăsească pe cei ce îi locuia înainte de a-și termina ,,treaba”, 

deodată, de parcă nici nu a fost?  

 Asta e, în esență, întrebarea din care se naște articolul de față. 

Totuși, cititorul se va întreba de ce e gogoliană această obsesie. 

În ce fel ea devine gogoliană, de vreme ce nici Kafka nu a putut 

să își încheie romanele, nici Eminescu nu a putut sfârși ,,Geniu 

pustiu”, Cărtărescu aproape nu a putut să termine ,,Orbitor”, iar 

în cazul lui ,,Theodoros” a trebuit să amâne ani buni plonjarea în 

respectiva ficțiune. Musil, de asemenea, a scris o viață întreagă la 

,,Omul fără însușiri” și nu a reușit să îl lase lumii așa cum ar fi 

vrut. Răspunsul e cât se poate de simplu și de personal: citind 



,,Suflete moarte” m-a străpuns, ca un topor în moalele țestei, 

această întrebare. Astfel, măcar pentru mine, ea devine gogoliană, 

o întrebare pe care întotdeauna o leg, cum-necum, de tot ceea ce 

pricep eu prin ,,Gogol”, numele în jurul căruia se înfășoară un 

univers la pătrat.  

 Am auzit și citit – de nenumărate ori – explicații simple, 

,,terestre”, cum ar fi cea a lui Nicolae Manolescu: ,,Gogol n-a 

putut termina Suflete moarte (...) fiindcă nu a găsit o încheiere 

potrivită pentru Cicikov.” În cazul lui Kafka, am auzit ceva de 

tipul acesta: nu le-a terminat pur și simplu pentru că nu avea în 

vedere posibilitatea publicării, erau scrise exclusiv pentru el, 

astfel că nu exista nevoia sau presiunea încheierii. Pe cât de 

aparent logice, aceste răspunsuri nu mă pot satisface din cauza 

acelui simplism evident, parcă insuficient. În viziunea mea, 

răspunsul e mult mai romantic decât atât, mai literar într-un fel: e 

vorba, în fapt, de o luptă interioară cu ficțiunea.  

O caracteristică generală pe care am observat-o la Kafka și 

Gogol în privința romanelor neterminate este amânarea ficțiunii. 

În ,,Suflete moarte”, apogeul povestirii este anunțat ca stare și ca 

formă de scriitor, dar nu și pus pe hârtie: ,, ...cum se va da în vileag 

întreaga concepție a întinsei povestiri, cum i se va lărgi zarea până 



departe, și cum întreaga poveste va căpăta un curs liric și măreț, 

se va vedea mai încolo”. Vedem, în acest citat, amânarea, de parcă 

scriitorul se luptă cu un anume ceva pentru a ne dezvălui adevărul 

textului său. În romanele lui Kafka, fantasticul este amânat, spre 

deosebire de ce se întâmplă în ,,Metamorfoza”, text încheiat: 

,,faptul extraordinar, transformarea bietului Gregor Samsa într-un 

hidos gândac de bucătărie, are loc din prima frază a istoriei, ceea 

ce o instalează dintru început în plin fantastic. (...) Dar în 

romanele cele mai cunoscute ale lui Kafka, Castelul și Procesul, 

mutația este un proces lent, sinuos, discret...” (Mario Vargas 

Llosa, ,,Scrisori către un tânăr romancier”). Putem observa, din 

nou, amânarea îmbrățișării esenței acelor scrieri. E vorba, așadar, 

de o ocolire a esențialului, de o incapacitate de a spune ce e de 

spus, ca până la urmă să lase scrierea fără o încheiere. 

În fine, revin la întrebare, căci observarea acestei amânări nu 

îi răspunde, ci doar îi adaugă vigurozitate: cum se poate ca geniul 

să dispară deodată? În esență, cred că e vorba, cum am spus și mai 

sus, de o luptă interioară cu ficțiunea pe care scriitorul, în fine, o 

pierde. Scrierea literaturii îl chinuie prin însăși esența ei, îl 

videază, încetișor, dar sigur, de propria ființă, astfel că scriitorul 

este, fie că vrea sau nu (pentru că o poate face fără să fie conștient 



de actul său), obligat să îi opună rezistență (amânare ficțiunii). Îl 

chinuie faptul că nu poate spune ce are de spus, că cuvântul nu 

poate exprima deplinul, Totul, că geniul artei este, în fine, mai 

mare decât scriitorul poate duce: scriitorul e depășit cu mult de 

propriul text, nu îl mai poate înțelege, nici percepe, nu mai are 

repere în propria operă, ca într-o tornadă de nestăvilit. Îl chinuie 

esența creației artistice, exprimată de Alexandru Dragomir într-o 

singură frază: ,,Oricine creează cu adevărat spune mai puțin decât 

ar vrea să spună și spune mai mult decât crede că a spus”. Acest 

joc îl turmentează, de aici se naște lupta cu propria operă. 

Amânarea, apoi lipsa finalului poate că se nasc chiar de aici: 

chinul e prea mare, scriitura devine prea sufocantă, iar scriitorul 

pesemne că nu mai poate continua în acest sens, devenind năuc 

cu totul. Gogol este, poate, cel mai bun exemplu al acestui tip de 

scriitor: în ,,Suflete moarte”, trecerea de la geniu la mediocru este 

treptată – prima parte este genială, a doua dă impresia însăilării 

(cum spune Nicolae Manolescu), iar finalul lipsește cu 

desăvârșire. Practic, Gogol trece de la geniu la scriitor mediocru, 

apoi pur și simplu amuțește, semn că a pierdut întru totul lupta cu 

ficțiunea. Arta mănâncă substanța interioară a creatorului ei până 

îl golește de el însuși, producând amuțirea acestuia și chiar 



moartea ei, iar dacă asta se întâmplă înainte ca scriitorul să pună 

punct și să poată scrie ,,Sfârșit”, textul rămâne neîncheiat. 

Nu e de ratat, de altfel, că majoritatea textelor care fac 

subiectul articolului de față se rotesc continuu în jurul poeziei. 

Gogol a denumit ,,Suflete moarte” un poem, Eminescu a scris, 

chiar și în prozele sale, poezie pură, Cărtărescu, de asemenea, 

vorbește despre ,,Orbitor” ca despre cel mai lung poem al său (o 

întrețesere parcă nesfârșită de poeme), și e justificat să vorbească 

astfel (putem vedea, din Jurnal, cât de greu i-a fost să încheie deja 

faimoasa trilogie în formă de fluture), iar, în cazul lui Kafka, este 

denumit de multe ori un poet, chiar și de Hermann Hesse. Poezia 

este în mod cert cel mai personal și mai devorator tip de literatură, 

cel mai ,,nociv” pentru scriitor, cel mai obsedant și mai sfidător, 

astfel cântărind cu destulă greutate ca motiv din cauza căruia 

aceștia și-au terminat textele cu mare greutate sau nu le-au 

terminat deloc. Poezia, deci, se grăbește în a-și consuma 

creatorul, în a face actul pe care tocmai îl discutăm prin prisma 

lui Kafka și Gogol – sustragerea stranie, subită și imediată a 

geniului. 

Literatura nu se face în fabrică. Tocmai de-asta avem scrieri 

geniale, dar neterminate. Esența artei lor nu ține de un sfârșit, 



pentru că în literatură pantofului (care este textul) îi poate lipsi 

oricare element atâta vreme cât, în rest, e un pantof făcut din 

substanța sufletească a pantofarului (care este scriitorul). Fie și o 

singură propoziție - dacă este scrisă din spiritul scriitorului, cu 

viscerele și senzațiile și trăirile sale autentice, atunci este 

adevărată, implicit genială, căci în spiritul unuia ne găsim pe noi 

toți, ghemuiți ca niște semințe din care se pot naște păduri întregi, 

cu natura și stranietatea și inefabilul nostru întreg, așa cum ne 

găsești pe toți în Ivan Ilici, în prințul Hamlet, în Hyperion, dar și 

în Cătălina.  

Cam asta se întâmplă, aș spune eu, cu textele neterminate: 

epuizează miezul sufletesc al creatorului lor înainte ca acesta să 

ajungă la sfârșitul cursei. În fond, aceste literaturi nici nu au 

nevoie de un sfârșit, de vreme sunt adevărate și cu condiția să fie 

adevărate, căci în artă nu căutăm obiecte perfect confecționate, nu 

ne interesează, cum spunea Rebreanu în ,,Cred”, ,,frumosul, o 

născocire omenească”, ci momente de adevăr, de artă pură, care 

se găsesc doar în texte scrise cu sufletul, cu spiritul, cu miezul 

interior al umanității (pe care îl avem cu toții, dar doar câțiva îl 

pot exterioziza, revelându-ne adevăruri care pot fi doar simțite), 

așa cum este ,,Suflete moarte”, un poem cu adevărat infinit... 


