Ganduri mute

- fragment -

Atena Rotariu



Z1ua in care tata ma anuntase ca are sa plece la lasi preceda
o saptdmana de libertate pentru mine, desi nu intelesesem inca
chinul la care aveam sa fiu supusa. Sau poate ca de fapt nu a
fost chin, ci realitatea ceea ce eu tradisem. Eu cu golul meu, golul
camerelor si a strazii, golul oamenilor pe care 1-am simtit pentru
prima data si care ne Devora.

Cand tata trantise usa, s€ mai auzise un mic zgomot
infundat provocat de bagajele grele si multe, iar dupa aceea,
nimicul. Vedeam sclipiri prafoase ce se invarteau in lumina
dupa-amiezii, raze ce se rasfringeau extenuate peste mobila si,
mi se parea mie, o noud locuinta. Niciodata n-am realizat, de
fapt, cat de spatioasa era casa, precum o biserica parasita de
peretii careia atarnau triste sculpturi cu sfinti. Traisem in fata
altarului, plangand strainilor si cerand iertare unei forte ce ma
nascuse, dar nu trecusem de cealaltd parte intunecata a acestuia.
O saptamana aveam doar pentru a pacatui si pentru a-mi cere
cainta mie insami.

In aparents, casa pirea la fel ca dintotdeauna. Un hol
destul de stramt, unde nu aveau loc niciodata trer oameni, ci
maxim un grabit ce 1si cauta disperat cheile prin pardesie.
Sufrageria era un loc stdtut, locuit maxim de cel ce tocmai
plecase si de nervii, plansetele tuturor. Desi acolo erau
ferestrele cele mai inalte, lumina ocolea adeseori incdperea. De
peretii verzi atarnau picturi facute de bunica, dar ea trebuia sa
fure ca sa poata picta macar de douad ori pe an, asa ca erau mult
prea putine pentru a umple sufrageria si prea neingrijite. Golul
era umplut de biblioteci inalte s1i mucegdite pe alocuri si icoane
mici, marunte. Era greu sa patrunzi acolo in primul rand din



cauza usii vechi si grele, ce se afla dupa aceasta era doar un
camp ce te anula si care prindea radacini in tine.

Langa era camera parintilor mei, un mov pal, acaparata de
un vechi arbore ce invada fereastra si de care aveam oroarea de
cand eram mica ca va sparge rama si va creste in intreaga casa,
inghitindu-ne pe noi toti. Mereu m-a inspaimantat cat de goala
era. Se afla un pat in centru, mereu nefacut, mereu dureros ca
sda poti dormi in el. Cand eram mica, adeseori plangeam in
noptile cand veneau invitati, iar eu trebuia sa dorm cu parintii
mei. Era o odaie incapatoare, dar care se micsora cu fiecare om
care intra. Mai era un dulap inalt, din lemn alb, dar care parea
ca are sa se spulbere oricand. Pe o laterala, cea care dadea spre
fereastra, era lipit un desen pe care il facusem, cred, la opt ani.
Era mama, cu parul blond lung, cu ochii pe care i desenam
intotdeauna inegali, aflatd la mare, caci ea iubea vara si faleza
de la Constanta, iar ultima mea amintire fericita cu ea a fost
atunci cand i-am spus ca vreau sa ne mutam aici, langa plaja.
Doar noi doua. Ea a zZambit si abia mi-a intins crestetul si parul
ce se lupta cu vantul marii. De atunci, aceea imagine o mai port
doar in minte si pAni si ea a pierdut-o definitiv. In rest, fira sens
erau plasate mici dulapioare, rafturi, care aveau mereu la iveala
discuri si volume, in timp ce in spatele lor erau ascunse bani si
documente, iar mama isi pierdea firea cand eu ma apropiam de
cartile acelea misterioase.

La urma mai era odaia mea, alba, pald, dar luminoasa. Era
marturia mea acea incapere, desi tata imi repeta ca eu o
maltratasem. Imi mutasem singura patul strimt lAnga fereastra,
astfel incat sd absorb intreaga lumind, sunetele greierilor in
miez de noapte, racoarea primelor ore ale diminetii. Aveam un
oarecare sentiment de liniste in aceste momente, cand ma



convingeam ca in lume sunt doar eu cu durerile si sperantele
mele, cand intreg orasul tacea si se evapora din jurul meu. De
la cealalta fereastra vedeam chiar parcul, dar ca sa imi pierd
timpul urmarind plimbarile altora trebuia sa imi asez o plapuma
pe pervaz, iar mai apoi sd ma sprijin cu atentie de perete. De
aici auzeam mai bine tramvaiul, rarele masini, muzica
indepartata, chiuitul copiilor.

Cand vantul incepea a deveni un vajait, perdelele albe si
usoare, precum silfidele, pluteau deasupra mea asemenea unui
voal de doliu. Dormeam adeseori cu ferestrele larg deschise,
pentru a simfi cat mai mult respiratia noptii, dar ma trezeam
dureros de brusc, simtind cum ploaia imi spinteca trupul. De
aceea reusisem in adolescenta sa dezvolt o forta contradictorie
racelii.

Parchetul era rece de multe ori, iar diminetile dureroase
atunci cand ma desteptam din cauza racelii bruste. Langa pat se
afla o noptierda scunda, cam subreda, cu un spatiu gol, umplut
de carti roase de timp, deasupra caruia se afla un mic sertar.
Acolo imi aruncam si indesam tot ce mi se parea cd nu se
potriveste in camerd. De aceea nu il deschideam decat sa mai
1zolez cate un obiect straniu, nu ca sa caut ceva, ba chiar mi-era
groaza de haosul neadecvat ce se afla in spatele placutei de
lemn. Pe noptiere era o veche lampa a bunicii, adusa din Siria,
din sticla pictata si care adeseori, cand afara era bezna, iar mie
imi1 era teama de intuneric, im1 aducea aminte de vitraliile unei
catedrale. lar dispersia luminii artificiale insufletea fantasme ce
abia se miscau peste biblioteci si birou. Cel din urma era o masa
mai veche, din lemn brun, peste care zbarcituri era mereu
aruncate foi, caiete lipsite de caligrafie, pete de cerneald si
izvorul rau. Pe un mic raft de deasupra lui era cartile pentru



liceu, 1ar intr-un duldpior incoltit de pat si birou, se aflau
caietele ce prindeau mucegai, caci se imbolnaveau de la cele
din scoala gimnaziala, se contopeau, iar formulele, definitiile
se atacau, inghesuiau si is1 pierdeau sensul, Imediat 1anga era o
biblioteca improvizatd, pentru care mama stransese bani in
urma cu cativa ani si ist rugase o rudd cam distanta si
dispretuitoare sd o construiasca asa cum stia mai bine. Desi era
de o nuantd asemanatoare cu a biroului, se vedea clar ca nu se
potriveau. Asa ca nu gasisem rostul, nici energia, de a aranja
cartile cum ar fi fost politicos sa o fac. Erau sterpelite, puse una
peste cealalta, , sfidand legile culorilor, indltimilor, autorilor,
precum un portativ ale carui note muzicale sunt in discordanta.

Dulapul era diametral opus bibliotecii, dar mai scund si
mai ornat. Pe dulap aveam lipite pagini de poezie latina
recomandate de o veche profesoara si picturile in acuarela pe
care mi le oferise Medeea atunci cand iesise pentru prima data
in afara granitelor. Voia sd scape de orice ii trezea amintirea
acelor zile. Dulapul era cel mai groaznic. Rafturi dupa rafturi
din care cddeau camasi si fuste, rochii sifonate atarnate de
umerase, pantaloni mototoliti, haine de i1arnd ce neimblanzite
doreau sa iasa la suprafatd. De ori cate ori ma enervam
chinuindu-ma sa Ordonez ore in sire, de fiecare data dura
cateva zile pentru a deveni din ce in ce mai rau.

Cand incepuse era fardurilor, camera prinsese o alta
infatisare. Peste dictionare aveam mici pensule uzate, pe
noptiera, palete deschise si capace murdarite de ruj. Tot in acea
perioadd mad aventurasem sda imi cumpdr propria oglinda, pe
care o rezemasem de un mic spatiu al peretelui dintre dulap si
noptierd. Acolo incepuse sd se mute dezordinea vestimentatiei,
a pieptenelor si fardurilor, a scrisorilor rare pe care le primeam



s1 a celorlalte pe care le scriam lipsita de emotia si entuziasmul
de alta data.

Tumultul adevarat se afla intr-un alt dulap, vechi de cand
casa, care astepta chiar langa usa, Nu era nimic deosebit la el,
nu avea o istorie proprie si nici nu fusese vreodata folosit, dar
in care pastram trecerea timpului meu. Ma molipsise inca de
copild nostalgia, dorul, moartea, frigul si pulberea ce stergeau
si purificau trecutul. In jurul varstei de cinci ani o intrebasem
pe mama de ce nu imi aduceam aminte de anii trecuti, de
momentul cand ma nascusem si cand respirasem pentru intaia
oara. A Incercat sa fie calma, sa-mi raspunda ca eu nu aveam
cum sa cunosc aceste fapte, ca eram ,,prea mica pentru a fi
constienta”, 1ar eu am prins oroare de cel din urma cuvant, A
vrut sa ma linisteasca, sa-mi spuna ca avea ea sa cunoasca acele
clipe din viata mea, dar, la fel de nelinistitd, am intrebat-o ce
avea sa se intample cu amintirea ei dupa ce murea. Atunci ea a
fost cea care s-a speriat, care m-a privit cu dezgust si n-am mai
vorbit vreodatd cu ea precum o mama si o fiica. Iar atunci, eu
am incercat sa imi readuc aminte de toti anii pierduti, dar timpul
trecea, eu nu intelegeam, si am pierdut din ce in ce mai mult
fard sa-mi raspund la intrebari. Simteam ca ceva lipseste din
viata mea, din mine, ca de fapt nu am nimic solid sub picioare
s1 tot ce am trdit avea sa se sfarame imediat. Ma opream uneori
in mijlocul strazii, ma holbam la oament, si turbam de intrebari
cu ecou. Ei1 stiu ce s-a intamplat Tnainte de avea ,,constiinta”?
Eu sunt singura cu un gol? Un gol care se tot adanceste, se
divide, se prinde de oase si tesut si ma devoreaza pana la
nefiinta?

Am strans tot ce am putut. Bilete de tren, jurnale de la
gradinita, teste din primii ani de scoala, batistele bunicii,



discurile mamei din tinerete, vederi, poze developate, bratari
ale prieteniei. Tot ce avea sd ma tind cu mintea intreaga, treaza.
S1 chiar daca aveam impulsul de a-mi smulge parul din cap,
caci eu nu puteam pricepe de ce tot cresc, iar timpul de ce tot
trece, volam sa am mancare o dovada ca si eu am trdit, ca am
facut parte din viata unor oameni si ca am avut o camera a mea.

Cand ma gandesc la copilaria mea, ma copleseste o umbra.
Multi oameni, cand incep a povesti despre viata lor, se avanta
in a cere iertarea pacatelor prin cei dintai ani de viata: ,,copilaria
mea a fost tristd, sumbra, alaturi de parinti, linistita, am trait cei
mai frumosi ani, am avut-o pe bunica langa mine, a fost greu, a
fost placut si de aceea trebuie sa ma mangai si ma ierti!”. Dar
eu nu stiu cum a fost copilaria mea. Nu prea diferita de anii de
acum oricum. Parintii mei se certau, se uitau la mine precum
un disconfort, problemele cu bani nu dispareau niciodata,
ziarele erau mereu desfigurate pe podeaua bucatariei, telefonul
suna mereu si nimeni nu raspundea. Eu copilul vedeam toate
acestea s1 ma intristam, dar nu intelegeam ca erau fapte reale,
ca aveau legatura cu un trecut si un viitor, cd viata avea bariere
si nu le puteai depasi. Singurdtatea in care crescusem mi-a fost
benefica, cici dacd imi lipseau prietenii, jucariile, zburdania, eu
le cream si le taiam. Vedeam 1in fata ochilor cum ieseam cu toti
copiil de pe stradd si ne luam inghetate din parc, dupa ce ne
plimbasem in toata capitala, desi eu eram in camera mea, langa
fereastra si ignoram chemarile mamei.

Simteam durerile din casd, de pe stradd, din tramvai, dar
mintea mea crea si crea, iar eu aveam un soi de plan detasat in
care ma situam, fara ca nimeni sa ma bage in seama. Cream si
vedeam o manifestare a singuratdtii ce m-a coplesit doar atunci
cand nu ti se mai permite si nici nu mai poti crea.



Probabil ca acei ani au fost precum ai tuturor, cu greutati
s1 nedumeriri, dar eu prelucram si modelam cum voiam, iar
atunci, printr-o lege doar a mea, toate mi se aratau intr-o forma
umanad, unde nu mai exista bariere. Dar acea lege de copil era
ceva pe care nu il stapaneam intru totul, desi era meu cea care
il crease. Iubeam tot ce vedeam si atingeam, le simteam
energia, spiritul s ma contopeam, precum intr-un ritual, cu ele.
Apoi, trebuia sa plec, fiindca adultii nu aveau rabdare, nici idee
despre acest ritual, st ma smulgeau intotdeauna cand mie mi se
facea cel mai drag, iar bucdti din mine ramaneau imprastiate
peste tot. Si chiar daca reveneam in acele locuri, eu, un copil ce
nu constientiza existenta unui trecut si al unui viitor, intelegeam
ca nimic nu mai era asa cum il lasasem, ca o forta, precum o
furtuna, venise chiar in momentul plecarii mele si le
rastalmacise, le amestecase, le mutase, iar nimic nu mai era ca
inainte. Atunci, eu nedumerita ma uitam disperata si indurerata
dupa acel petic din mine si il simteam aproape, dar neintreg si
de neatins. Asa ca plangeam. Plangeam si nimeni nu pricepea
ce ma supdrase. Dar pe mine ma durea. Asa ca plangeam cand
vedeam pisici singure si batrani necdjiti, cand umbra parintilor
ma urmarea, cand imi aduceam aminte de un vechi amic pe care
nu il mai reintalnisem asa cum mi-a fost promis, cand vedeam
jucarii parasite la colturi de strada. Iar aceastd boala a ramas
nediagnosticatd si m-a urmarit lung timp. Plansul incepuse sa
se usuce in mine, dar ramdsesem cu acea usturime a ochilor si
acel gol ce reinvia.

Nu pot condamna oamenii ce vor sda fie intelesi prin
trauma de a vedea lumea desertica asa cum e ea. St mie imi este
scarba de cine sunt si ma intreb uneori, cum de am ajuns asa?
Oare ceilalti inteleg ca de fapt nu m-am nascut asa stricata? Ca



de fapt am trait ani putini, dar in care am plans, am pierdut, m-
am pierdut sidin care n-am inteles nimic, ci doar ca m-am trezit
intr-un corp limitat? Stiu bine ca sunt judecata, privita, vorbita,
ca oamenii imi pronunta numele cu urd. Dar as vrea sa i1 smulg
de maini, sa bajbai printre lacrimi si sudoare; Nu e vina mea ca
m-am nascut! Si eu am fost copil si uite, hraneam toate
animalele de pe strada, am pus plasturi pe genunchii prietenilor,
am imbratisat florile din oras! Nu stii cum sunt eu de fapt, ca
am crescut cu o boald fard nume, cu parinti fara rabdare, cu
oameni care au plecat! Ce stiti voi despre mine, pana la urma?

Dar, normal, eu nu puteam spune asta nimanui, caci nu imi
puteam spune asta nici mie. Si ce dacd am fost copil? Acum
cresc si vol tot creste, chiar daca urlu si imi1 zgarii fata, si va
trebui sa cresc cu aceasta crima de care am fost acuzata fara
voia mea. Doar sd accept si durerea va pleca.

Exista totusi ceva care ma bantuie si de aceea am strans
toate gunoaiele pe care le-am inghesuit in colturile camerei. Am
avut de atatea ori impulsul sa le arunc, sa le dau foc, sa le azvarl
in rau, dar tot ce am trait s-ar fi terminat acolo, ar f1 devorat de
vid, 1ar eu de golul din mine. Daca nu m-as fi sinucis, as fi plans
pana la convulsii s1 moarte animalica, Acestea sunt cele mai
juste pedepse pentru cineva ce nu reuseste sa-si infrunte viata
s1 sd 0 accepte. Asa ca trebuie sa traiesc cu trecutul meu precum
o naluca ce ma tot urmareste. Oricum, vei vedea ca de fapt
existd un gol de care nu poti scapa si din cauza caruia va trebui
sa te lupti mereu in speranta ca vei intelege.

Totusi, dulapul rimisese nedeschis pentru mult timp. Imi
inghesuim tot trecutul in acea intunecime a peretilor de lemn,
dar imi era teama sa-l1 mai experimentez o data. Sau, mai bine
zis, mi era teama sa vad cat de mizerabil este prezentul. Atunci
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eu cine eram? Cineva sortit sa nu-si accepte trecutul sau sa nu-
s1 accepte prezentul? Oricum, pentru asemenea oameni hu
exista un viitor.
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