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Ziua în care tata mă anunțase că are să plece la Iași preceda 
o săptămână de libertate pentru mine, deși nu înțelesesem încă 
chinul la care aveam să fiu supusă. Sau poate că de fapt nu a 
fost chin, ci realitatea ceea ce eu trăisem. Eu cu golul meu, golul 
camerelor și a străzii, golul oamenilor pe care l-am simțit pentru 
prima data și care ne Devora. 

 Când tata trântise ușa, se mai auzise un mic zgomot 
înfundat provocat de bagajele grele și multe, iar după aceea, 
nimicul. Vedeam sclipiri prăfoase ce se învârteau în lumina 
după-amiezii, raze ce se răsfrângeau extenuate peste mobilă și, 
mi se părea mie, o nouă locuință. Niciodată n-am realizat, de 
fapt, cât de spațioasă era casa, precum o biserică părăsită de 
pereții căreia atârnau triste sculpturi cu sfinți. Trăisem în fața 
altarului, plângând străinilor și cerând iertare unei forte ce mă 
născuse, dar nu trecusem de cealaltă parte întunecată a acestuia. 
O săptămână aveam doar pentru a păcătui și pentru a-mi cere 
căința mie însămi. 

 În aparență, casa părea la fel ca dintotdeauna. Un hol 
destul de strâmt, unde nu aveau loc niciodată trei oameni, ci 
maxim un grăbit ce își căuta disperat cheile prin pardesie. 
Sufrageria era un loc stătut, locuit maxim de cel ce tocmai 
plecase și de nervii, plânsetele tuturor. Deși acolo erau 
ferestrele cele mai înalte,  lumina ocolea adeseori încăperea. De 
pereții verzi atârnau picturi făcute de bunica, dar ea trebuia să 
fure ca să poată picta măcar de două ori pe an, așa ca erau mult 
prea puține pentru a umple sufrageria și prea neîngrijite. Golul 
era umplut de biblioteci înalte și mucegăite pe alocuri și icoane 
mici, mărunte. Era greu să pătrunzi acolo în primul rând din 
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cauza ușii vechi și grele, ce se afla după aceasta era doar un 
câmp ce te anula și care prindea rădăcini în tine. 

 Lângă era camera părinților mei, un mov pal, acaparată de 
un vechi arbore ce invada fereastra și de care aveam oroarea de 
când eram mica ca va sparge rama și va crește în întreaga casă, 
înghițindu-ne pe noi toți. Mereu m-a înspăimântat cât de goală 
era. Se afla un pat în centru, mereu nefăcut, mereu dureros ca 
să poți dormi în el. Când eram mica, adeseori plângeam în 
nopțile când veneau invitați, iar eu trebuia să dorm cu părinții 
mei. Era o odaie încăpătoare, dar care se micșora cu fiecare om 
care intra. Mai era un dulap înalt, din lemn alb, dar care părea 
că are să se spulbere oricând. Pe o laterală, cea care dădea spre 
fereastră, era lipit un desen pe care îl făcusem, cred, la opt ani. 
Era mama, cu părul blond lung, cu ochii pe care îi desenam 
întotdeauna inegali, aflată la mare, căci ea iubea vara și faleza 
de la Constanța, iar ultima mea amintire fericită cu ea a fost 
atunci când i-am spus că vreau să ne mutăm aici, lângă plajă. 
Doar noi două. Ea a zâmbit și abia mi-a întins creștetul și părul 
ce se lupta cu vântul mării. De atunci, aceea imagine o mai port 
doar în minte și până și ea a pierdut-o definitiv. În rest, fără sens 
erau plasate mici dulăpioare, rafturi, care aveau mereu la iveală 
discuri și volume, în timp ce în spatele lor erau ascunse bani și 
documente, iar mama își pierdea firea când eu mă apropiam de 
cărțile acelea misterioase. 

 La urmă mai era odaia mea, albă, pală, dar luminoasă. Era 
mărturia mea acea încăpere, deși tata îmi repeta că eu o 
maltratasem. Îmi mutasem singură patul strâmt lângă fereastră, 
astfel încât să absorb întreaga lumină, sunetele greierilor în 
miez de noapte, răcoarea primelor ore ale dimineții. Aveam un 
oarecare sentiment de liniște în aceste momente, când mă 
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convingeam că în lume sunt doar eu cu durerile și speranțele 
mele, când întreg orașul tăcea și se evapora din jurul meu. De 
la cealaltă fereastră vedeam chiar parcul, dar ca să îmi pierd 
timpul urmărind plimbările altora trebuia să îmi așez o plapumă 
pe pervaz, iar mai apoi să mă sprijin cu atenție de perete. De 
aici auzeam mai bine tramvaiul, rarele mașini, muzica 
îndepărtată, chiuitul copiilor.  

 Când vântul începea a deveni un vâjâit, perdelele albe și 
ușoare, precum silfidele, pluteau deasupra mea asemenea unui 
voal de doliu. Dormeam adeseori cu ferestrele larg deschise, 
pentru a simți cât mai mult respirația nopții, dar mă trezeam 
dureros de brusc, simțind cum ploaia îmi spinteca trupul. De 
aceea reușisem în adolescență să dezvolt o forță contradictorie 
răcelii. 

 Parchetul era rece de multe ori, iar diminețile dureroase 
atunci când mă deșteptam din cauza răcelii bruște. Lângă pat se 
afla o noptieră scundă, cam șubredă, cu un spațiu gol, umplut 
de cărți roase de timp, deasupra căruia se afla un mic sertar. 
Acolo îmi aruncam și îndesam tot ce mi se părea că nu se 
potrivește în cameră. De aceea nu îl deschideam decât să mai 
izolez câte un obiect straniu, nu ca să caut ceva, ba chiar mi-era 
groază de haosul neadecvat ce se afla în spatele plăcuței de 
lemn. Pe noptiere era o veche lampă a bunicii, adusă din Siria, 
din sticlă pictată și care adeseori, când afară era beznă, iar mie 
îmi era teamă de întuneric, îmi aducea aminte de vitraliile unei 
catedrale. Iar dispersia luminii artificiale însuflețea fantasme ce 
abia se mișcau peste biblioteci și birou. Cel din urmă era o masa 
mai veche, din lemn brun, peste care zbârcituri era mereu 
aruncate foi, caiete lipsite de caligrafie, pete de cerneală și 
izvorul rău. Pe un mic raft de deasupra lui era cărțile pentru 
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liceu, iar într-un dulăpior încolțit de pat și birou, se aflau 
caietele ce prindeau mucegai, căci se îmbolnăveau de la cele 
din școala gimnazială, se contopeau, iar formulele, definițiile 
se atacau, înghesuiau și își pierdeau sensul, Imediat lângă era o 
biblioteca improvizată, pentru care mama strânsese bani în 
urmă cu câțiva ani și își rugase o rudă cam distantă și 
disprețuitoare să o construiască așa cum știa mai bine. Deși era 
de o nuanță asemănătoare cu a biroului, se vedea clar că nu se 
potriveau. Așa ca nu găsisem rostul, nici energia, de a aranja 
cărțile cum ar fi fost politicos să o fac. Erau șterpelite, puse una 
peste cealaltă, , sfidând legile culorilor, înălțimilor, autorilor, 
precum un portativ ale cărui note muzicale sunt în discordanță. 

 Dulapul era diametral opus bibliotecii, dar mai scund și 
mai ornat. Pe dulap aveam lipite pagini de poezie latină 
recomandate de o veche profesoară și picturile în acuarelă pe 
care mi le oferise Medeea atunci când ieșise pentru prima dată 
în afara granițelor. Voia să scape de orice îi trezea amintirea 
acelor zile. Dulapul era cel mai groaznic. Rafturi după rafturi 
din care cădeau cămăși și fuste, rochii șifonate atârnate de 
umerașe, pantaloni mototoliți,  haine de iarnă ce neîmblânzite 
doreau să iasă la suprafață. De ori câte ori mă enervam 
chinuindu-mă să Ordonez ore în șire, de fiecare data dura 
câteva zile pentru a deveni din ce în ce mai rău. 

 Când începuse era fardurilor, camera prinsese o altă 
înfățișare. Peste dicționare aveam mici pensule uzate, pe 
noptieră, palete deschise și capace murdărite de ruj. Tot în acea 
perioadă mă aventurasem să îmi cumpăr propria oglindă, pe 
care o rezemasem de un mic spațiu al peretelui dintre dulap și 
noptieră. Acolo începuse să se mute dezordinea vestimentației, 
a pieptenelor și fardurilor, a scrisorilor rare pe care le primeam 
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și a celorlalte pe care le scriam lipsită de emoția și entuziasmul 
de altă data.  

  Tumultul adevărat se afla într-un alt dulap, vechi de când 
casa, care aștepta chiar lângă  ușă, Nu era nimic deosebit la el, 
nu avea o istorie proprie și nici nu fusese vreodată folosit, dar 
în care păstram trecerea timpului meu. Mă molipsise încă de 
copilă nostalgia, dorul, moartea, frigul și pulberea ce ștergeau 
și purificau trecutul. În jurul vârstei de cinci ani o întrebasem 
pe mama de ce nu îmi aduceam aminte de anii trecuți, de 
momentul când mă născusem și când respirasem pentru întâia 
oară. A încercat să fie calmă, să-mi răspundă că eu nu aveam 
cum să cunosc aceste fapte, că eram „prea mica pentru a fi 
conștientă”, iar eu am prins oroare de cel din urmă cuvânt, A 
vrut să mă liniștească, să-mi spună ca avea ea să cunoască acele 
clipe din viața mea, dar, la fel de neliniștită, am întrebat-o ce 
avea să se întâmple cu amintirea ei după ce murea. Atunci ea a 
fost cea care s-a speriat, care m-a privit cu dezgust și n-am mai 
vorbit vreodată cu ea precum o mama și o fiică. Iar atunci, eu 
am încercat să îmi readuc aminte de toți anii pierduți, dar timpul 
trecea, eu nu înțelegeam, și am pierdut din ce în ce mai mult 
fără să-mi răspund la întrebări. Simțeam că ceva lipsește din 
viața mea, din mine, că de fapt nu am nimic solid sub picioare 
și tot ce am trăit avea să se sfărâme imediat. Mă opream uneori 
în mijlocul străzii, mă holbam la oameni, și turbam de întrebări 
cu ecou. Ei știu ce s-a întâmplat înainte de avea „conștiință”? 
Eu sunt singura cu un gol? Un gol care se tot adâncește, se 
divide, se prinde de oase și țesut și mă devorează până la 
neființă?  

 Am strâns tot ce am putut. Bilete de tren, jurnale de la 
grădiniță, teste din primii ani de școală, batistele bunicii, 
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discurile mamei din tinerețe, vederi, poze developate, brățări 
ale prieteniei. Tot ce avea să mă țină cu mintea întreagă, trează. 
Și chiar dacă aveam impulsul de a-mi smulge părul din cap, 
căci eu nu puteam pricepe de ce tot cresc, iar timpul de ce tot 
trece, voiam să am mâncare o dovadă că și eu am trăit, ca am 
făcut parte din viața unor oameni și că am avut o camera a mea.   

 Când mă gândesc la copilăria mea, mă copleșește o umbră. 
Mulți oameni, când încep a povesti despre viața lor, se avântă 
în a cere iertarea păcatelor prin cei dintâi ani de viață: „copilăria 
mea a fost tristă, sumbră, alături de părinți, liniștită, am trăit cei 
mai frumoși ani, am avut-o pe bunica lângă mine, a fost greu, a 
fost plăcut și de aceea trebuie să mă mângâi și mă ierți!”. Dar 
eu nu știu cum a fost copilăria mea. Nu prea diferita de anii de 
acum oricum. Părinții mei se certau, se uitau la mine precum 
un disconfort, problemele cu bani nu dispăreau niciodată, 
ziarele erau mereu desfigurate pe podeaua bucătăriei, telefonul 
suna mereu și nimeni nu răspundea. Eu copilul vedeam toate 
acestea și mă întristam, dar nu înțelegeam că erau fapte reale, 
că aveau legătură cu un trecut și un viitor, că viața avea bariere 
și  nu le puteai depăși. Singurătatea în care crescusem mi-a fost 
benefică, căci dacă îmi lipseau prietenii, jucăriile, zburdania, eu 
le cream și le tăiam. Vedeam în fața ochilor cum ieșeam cu toți 
copiii de pe stradă și ne luam înghețate din parc, după ce ne 
plimbasem în toată capitala, deși eu eram în camera mea, lângă 
fereastră și ignoram chemările mamei.  

  Simțeam durerile din casă, de pe stradă, din tramvai, dar 
mintea mea crea și crea, iar eu aveam un soi de plan detașat în 
care mă situam, fără ca nimeni să mă bage în seamă. Cream și 
vedeam o manifestare a singurătății ce m-a copleșit doar atunci 
când nu ți se mai permite și nici nu mai poți crea. 
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 Probabil că acei ani au fost precum ai tuturor, cu greutăți 
și nedumeriri, dar eu prelucram și modelam cum voiam, iar 
atunci, printr-o lege doar a mea, toate mi se arătau într-o formă 
umană, unde nu mai există bariere. Dar acea lege de copil era 
ceva pe care nu îl stăpâneam întru totul, deși era meu cea care 
îl crease. Iubeam tot ce vedeam și atingeam, le simțeam 
energia, spiritul și mă contopeam, precum într-un ritual, cu ele. 
Apoi, trebuia să plec, fiindcă adulții nu aveau răbdare, nici idee 
despre acest ritual, și mă smulgeau întotdeauna când mie mi se 
făcea cel mai drag, iar bucăți din mine rămâneau împrăștiate 
peste tot. Și chiar dacă reveneam în acele locuri, eu, un copil ce 
nu conștientiza existența unui trecut și al unui viitor, înțelegeam 
că nimic nu mai era așa cum îl lăsasem, că o forță, precum o 
furtună, venise chiar în momentul plecării mele  și le 
răstălmăcise, le amestecase, le mutase, iar nimic nu mai era ca 
înainte. Atunci, eu nedumerită mă uitam disperată și îndurerată 
după acel petic din mine și îl simțeam aproape, dar neîntreg și 
de neatins. Așa ca plângeam. Plângeam și nimeni nu pricepea 
ce mă supărase. Dar pe mine mă durea. Așa că plângeam când 
vedeam pisici singure și bătrâni necăjiți, când umbra părinților 
mă urmărea, când îmi aduceam aminte de un vechi amic pe care 
nu îl mai reîntâlnisem așa cum mi-a fost promis, când vedeam 
jucării părăsite la colțuri de stradă. Iar această boală a rămas 
nediagnosticată și m-a urmărit lung timp. Plânsul începuse să 
se usuce în mine, dar rămăsesem cu acea usturime a ochilor și 
acel gol ce reînvia. 

 Nu pot condamna oamenii ce vor să fie înțeleși prin 
trauma de a vedea lumea deșertică așa cum e ea. Și mie îmi este 
scârbă de cine sunt și mă întreb uneori, cum de am ajuns așa? 
Oare ceilalți înțeleg că de fapt nu m-am născut așa stricată? Că 
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de fapt am trăit ani puțini, dar în care am plâns, am pierdut, m-
am pierdut  și din care n-am înțeles nimic, ci doar că m-am trezit 
într-un corp limitat? Știu bine că sunt judecată, privită, vorbită, 
că oamenii îmi pronunță numele cu ură. Dar aș vrea să îi smulg 
de mâini, să bâjbâi printre lacrimi și sudoare; Nu e vina mea că 
m-am născut! Și eu am fost copil și uite, hrăneam toate 
animalele de pe stradă, am pus plasturi pe genunchii prietenilor, 
am îmbrățișat florile din oraș! Nu știi cum sunt eu de fapt, că 
am crescut cu o boală fără nume, cu părinți fără răbdare, cu 
oameni care au plecat! Ce știți voi despre mine, până la urmă? 

 Dar, normal, eu nu puteam spune asta nimănui, căci nu îmi 
puteam spune asta nici mie. Și ce dacă am fost copil? Acum 
cresc și voi tot crește, chiar dacă urlu și îmi zgârii fața, și va 
trebui să cresc cu această crimă de care am fost acuzată fără 
voia mea. Doar să accept și durerea va pleca. 

 Există totuși ceva care mă bântuie și de aceea am strâns 
toate gunoaiele pe care le-am înghesuit în colțurile camerei. Am 
avut de atâtea ori impulsul să le arunc, să le dau foc, să le azvârl 
în râu, dar tot ce am trăit s-ar fi terminat acolo, ar fi devorat de 
vid, iar eu de golul din mine. Dacă nu m-aș fi sinucis, aș fi plâns 
până la convulsii și moarte animalică, Acestea sunt cele mai 
juste pedepse pentru cineva ce nu reușește să-și înfrunte viața 
și să o accepte. Așa că trebuie să trăiesc cu trecutul meu precum 
o nălucă ce mă tot urmărește. Oricum, vei vedea că de fapt 
există un gol de care nu poți scăpa și din cauza căruia va trebui 
să te lupți mereu în speranța că vei înțelege. 

 Totuși, dulapul rămăsese nedeschis pentru mult timp. Îmi 
înghesuim tot trecutul în acea întunecime a pereților de lemn, 
dar îmi era teamă să-l mai experimentez o data. Sau, mai bine 
zis, îmi era teamă să văd cât de mizerabil este prezentul. Atunci 
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eu cine eram? Cineva sortit să nu-și accepte trecutul sau să nu-
și accepte prezentul? Oricum, pentru asemenea oameni nu 
există un viitor. 


