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 Uram să mă trezesc devreme. Asta însemna să rămân în viață 
cât mai multe ceasuri și să mă chinui să nu mă concentrez pe 
ticăitul morbid al liniilor lungi și subțiri precum lama de cuțit. 
Mecanismul răsuna în odaia neînsuflețită precum lovitura de 
topor, de parcă nu ar fi existat un moment anterior în care coada 
grea de lemn tăia aerul, ci se înțelegea numai gravitatea fierului 
ce despică materia. În mine răsuna precum lamela ce taie fin 
pielea și care trezește o durere înăbușită și crescândă în întreaga 
mână, până ce ți-o amorțește, iar firicele de păr blonde și țesutul 
se colorează precum nervurile fragile ale unei frunze de toamnă. 
Într-adevăr, ceasul era doar un ceas rotund, bej, urât care atârna 
de un perete murdar și care se desprindea de cuiul de susținere, 
căci un cutremur minor îl mișcase, iar pe mine nu mă interesa de 
existența lui. 

 Dacă atârna de peretele acela sau nu, nu conta. Timpul se 
scurgea și în acel cavou cu aer stătut, în același mod în care o 
făcea în sufragerie, pe hol, pe potecile parcului sau într-un cimitir. 
Doar că omul uneori mai uită care este poziția lui, probabil atunci 
când își numește copilăria amintire sau când vede că hainele vechi 
nu îi mai vin își mai aduce aminte de zilele care trec. Astfel că își 
atârnă lamele de pereți și așteaptă ceva ce nu are să vină. Lamelele 
mele sunt urâte, dar și camera mea este asemenea și poate că un 
ceas estetic ar fi înrăutățit absolut tot. Dar am mers în multe case, 
mai mari sau mai mici unde cadranele cu sticlă și lamele închise 
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erau frumoase, chiar decorate și parcă îmi părea rău că al meu era 
așa hidos. 

 Sora mamei stătea în acele blocuri moderne de lângă 
Cișmigiu. Era un apartament destul de banal, dezorganizat, dar 
avea două ceasuri dacă nu mă înșel. Unu era din Cehia, avea drept 
fundal un mozaic din sticlă colorată și se afla chiar deasupra 
patului. Dacă avea să se răcească corpul cuiva chiar sub acel ceas, 
poate că ar fi avut ochii la fel de luminoși precum acea sticlă în 
care fășia de soare se reflecta doar la amiază. 

 Medeea avea un ceas deșteptător roșiatic și minimalist, dar 
căruia îi scosese bateriile. Mai era un ceas mic și simplist în 
bucătărie, în fața căruia se mumifica mama ei ce mai degrabă 
cosea până când întreaga casă se culca. Apoi își înțepa degetele 
cu acul și plângea, ca să se scuze dacă avea ca lumina de pe hol 
să se aprindă la miez de noapte. Mai era unul în sufragerie, cum 
se cuvenea să aibă o bună familie în fața celor invitați, iar acela 
era favoritul meu. Avea cifre romane, dar nu era acel font serios 
și banal, ci unul mai dulce, iar cadranul era albăstriu ca de apus 
de iarnă. Când venea mama Medeei cu tava de biscuiți și cafea 
mă omora totuși acel ticăit, parcă mai dur, al sufrageriei. În rest, 
nici nu-l băgam în seamă . 

 Preda totuși avea multe ceasuri în casă, țin bine minte asta, 
și mereu întârzia. Nu cred că vreodată venise la timp, mai ales 
după începutul liceului. Îl așteptam ore și realizarea mă lovea doar 
când îl zăream. Iar eu mă enervam, iar lui nu îi păsa. Timpul 
trecea, iar noi doar ne consumam. 
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 În prima seară adormisem greu, căci uitasem ce înseamnă să 
fii pradă întregii lumi când noaptea e adâncă, iar casa pustie. Nici 
nu reușisem să rămân în patul mamei. Închisesem toate ferestrele 
și mă sugrumam cu pătura din camera mea, așteptând să cad de 
durerea cearcănelor ce le simțeam cum se învinețesc și subțiază. 
Lemnul trosnea, spațiul se sfâșia, dimineața plesnea prin 
crăpătura dintre cele două ferestre prost închise. Dimineața sosea 
cu înțelegerea că eu nu  

 

aveam nimic pentru o zi începută așa devreme. Mă holbam la 
tavan și încercam să îmi imaginez un program. Gol. 

 Apa clocotea în ibric, iar atunci când începuse a bolborosi 
acoperisem coada încinsă cu o cârpă murdărită și o vărsam cu 
grija și extenuare peste zațul vechi de cafea. Și sorbeam mici guri, 
îmi odihneam oasele feței pe genunchii tari și priveam către 
zugrăveala pereților, materia lor, strada ce urca pe Filaret și orașul 
vicios ce își mânca oamenii cu mândrie. Începusem să nu mai sorb 
nimic, ci să țin cana aproape plină în palmele mate, îndreptate ca 
o extensie către fereastră îngustă a bucătăriei, iar moleșeala și 
claritatea unei zile irosite îmi desprindeau degetele de pe lutul 
spălăcit. Doar fierbințeala mă ținea trează, conștientă între pereții 
casei, căci ființa încerca să-și găsească loc într-o lume unde toți 
oamenii și-au cumpărat bilet la timp.    

 Aș fi vrut să ies cu cineva, să simt că am prieteni, dar în 
minte mi se repetau telefonul prin care mi se spunea „aș vrea să 
te văd, dar nu  cred că sunt în stare astăzi...” și modul în care este 
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trântit în receptor, același vorbitor îngânând „să mă mai lase și 
asta”. Mai trebuia să dispar din când în când, de acord, de acord. 

 Mi-am adus aminte de toate cărțile ce putrezeau în sufragerie 
și de faptul că mereu mă lamentam că nu am timp să citesc. Am 
lăsat cana în chiuvetă și cu durere în oase m-am îndreptat către 
camera întunecată. Mai toate cărțile erau gălbejite, cu coperți 
rupte sau lipsă, cu pete mărunte de parcă foile prinseseră pete de 
îmbătrânire. Până și cărțile îmbătrâneau și deveneau fragile în 
mâinile noastre și așteptau în sicriele de plumb și sticlă prăfuită. 
Mă așezasem cu genunchii înghesuiți sub mine și începuse a citi 
dintr-o carte al cărei nume nu mi-l mai amintesc. Ochii mi se 
concentrau doar asupra petelor, a fontului, a spațiului dintre 
rânduri. Ajunsesem culcată pe întreaga canapea, în timp ce părul 
mi se întindea pe față iar paginile îmi cădeau printre degete. 
Privirea îmi era îndreptată către copacii statici ce acopereau 
ferestrele, dar mintea era paralizată asupra gândului că sufrageria 
era atât de întunecoasă, deși era plină de perdele înalte. 

 Telefonul sunase și ca din coma m-am trezit simțindu-mi 
corpul greu și fugind către măsuța de pe hol. „Mă las de facultate. 
Plec la Cluj și de acolo văd cum rezolv”. Nu era pentru mine. Am 
lăsat telefonul jos cu o forță teleghidată și mi-am păstrat gâtul 
arcuit spre podea. Fusesem atât de singură încât vocea aceea 
dezechilibrase întreaga casă. Devenisem conștientă de liniștea 
care acum umplea încăperile cu presiunea sa anormală. Din hol, 
dacă ești străin și îți ridici fața, vezi aproape toate odăile. Precum 
străinul nădăjduiam cu frică să cuprind tot acel spațiu, parcă un 
amalgam de celule ce nu reușeau să constituie nimic viu. Prin 
ferestre vâjâia părăsit un vânt ce dădea elan țesăturilor îngălbejite 
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de pe ferestre. Mă așteptam ca de nicăieri o nălucă să se înfățișeze 
în tocul ușii și, cu toata naturalețea, să îmi ia mâna ușoară și să 
îmi arate un mister. Dar vâjâitul se răsfrângea în mobilă și 
misterul nu se arăta. Nici telefonul nu avea să sune și cineva, de 
cealaltă parte, să mă roage să-l întâlnesc după-amiază la cafea.  

 În fața oglinzii din camera mea îmi întinsesem trusa de 
machiaje, aceeași de doi ani, și robotic îmi albeam fața și îmi 
desenam arcane maronii pe pleoape. Firele castanii le asupream 
sub o perie uscată de lemn și mi se părea că îmi stătea prost 
oricum. Hainele erau șifonate, nu se potriveau și mă întrebam cum 
am existat până acum. Dar nu mă căuta nimeni. Nu aveam pentru 
cine sa fiu frumoasă, nici măcar pentru mine. Am renunțat să mă 
caut demult. 

 Străzile erau tăcute și moarte. Era ora la care adulții erau 
plecați și bătrânii închiși. Făceam ca întotdeauna acel drum și nu 
știam unde mă îndrept. Prin praful aleilor am ajuns pe Elisabeta 
și observam cum oamenii, ca după o seară de teatru, analizau toate 
cele văzute și auzite.  

 Mă întrebam adeseori ce s-ar întâmpla dacă nu am mai avea 
ceasuri. Nici la mâini, în buzunare, în case. Ziua s-ar scurge și 
noaptea ar apune ca de obicei, dar cu omul ce se întâmplă? Îmi 
pare că noi suntem singurii care ne sugrumăm cu numere, le 
facem nucleul existenței noastre. Odată mi se spărsese ceasul 
chiar înainte de a pleca la liceu,  iar acea zi mi s-a părut cea mai 
bulversantă. Mă speria să văd oamenii mergând drepți și fără 
ocolișuri și grăbiți că au să întârzie, numai eu nu întârziam 
nicăieri. Timpul pentru mine se risipea, devenea asemenea unei 
axe ce acum se moleșea și care mă ghida doar după metamorfoza 
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sa în culori de văzduh. „Este timpul să...” auzeam adesea, dar 
timpul nu este un verb, nici un substantiv, el este teroarea noastră. 

 Zumzăia în jurul meselor de pe trotuare critica aspră asupra 
unui adevăr interpretat de toate gurile. Tramvaiul urla înfundat pe 
șinele ruginite, florarii țipau și huiduiau, tocurile pantofilor 
blestemau pământul, iar eu repetam același drum veșnic sub 
nebunia oamenilor ce țineau la puținele ore ale înserării. În parc  
ajunsă, se mai auzeau la intrare doar ziarele afurisite de bătrâni 
asaltați în revoluții trecute. Urma după primă alee o liniște 
orășenească. Se mai trosneau în vânt sunetele pietrelor umblate 
de iubiți, bricheta și tabachera ce se ciocneau în mâinile unui 
tânăr, o mașină ce furios străbătea Bucureștiul. Acum, la ora în 
care soarele dojenește toate sufletele vinovate și îndurerate, 
timpul, sensul, deruta dispar, se risipesc. 

 Clopotele băteau și orașul murea. Vântul tăcea, asemenea și 
păsările. Doar străzile evocau armonii sub aura strălucirii. Prin 
frunze albul luminii spinteca spațiul și mișca pavele. Din lac se 
sculau nimfe ce purtau pe creștet coroane aurite și în loc de o 
căldură excesivă, mă durea trupul de înfrigurare. Sufeream de 
neîmplinirea unei seduceri, căci nici această înfiorare a naturii pe 
care o observam zi de zi nu mă îndepărta de oameni și de trecut. 
Când aveam să ating visul frumuseții, ochii mi se umezeau și 
inima se ofilea. Nu puteam scăpa de realitatea în care mă 
afundasem. Oamenii erau pretutindeni, clădirile le vedeam în 
decădere, vâlva orașului reînvia, iar eu tot mai tare mă simțeam 
străină de abrutizarea în care mă învârteam.  

 Pe străduțe mai îndepărtate vedeam un bătrân ce își târa 
existență în seara de păcate. Deznădejdea i se citea în toată ființa 
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și în chipul care plângea cu suspine și extenuare : 
„au...au...picioarele...până mâine”. Dar eu nu aveam de unde să 
cunosc dacă pentru el mai exista un mâine, nici el nu știa. Cred că 
mai degrabă în acel „până mâine” era speranța că se va risipi, că 
nu va mai exista acea zi precum s-a rugat cu lacrimi în ani 
persistenți de singurătate. Acum sunt tânără și proastă și mă uit la 
oameni pe stradă sperând să mă regăsesc în vreunul, dar e clar că 
eu trăiesc viitorul la care visam la unsprezece ani și mă aflu, de 
fapt, blocată într-o comă. Așa visez și acum despre douăzeci de 
ani, cu gândul că voi fugi departe și voi fi mai liniștită, dar acel 
departe îmi este neclar, precum mi-au fost cei optsprezece ani și 
precum îmi vor fi și următorii douăzeci, treizeci, patruzeci... 

 Și gândurile iar mă duc departe către un timp nedefinit și fug 
de prezent și vor veni zile în care mă voi socoti : „dar de ce plângi? 
Ce-ai făcut tu până acum?” Și îmi voi răspunde cu capul plecat și 
oasele rupte : „nimic”. 

 Iar din acel „nimic” ce îmi definește deșertăciunea aud râsete 
și tropăieli, un zgomot al tinereții. Acel apel telefonic pe care îl 
tot așteptat se transformase într-un joc ce nu doream să-l văd. 
Ceasul din Cișmigiu nu se zărea, dar banca mea începea să se 
înece în albastrul deprimant al primelor clipe de înserare, în timp 
ce restul aparent sorbeau din exuberanța nopții. Astfel se întâmplă 
când nu ești singur, ci îi părăsești pe ceilalți. În fața mea se smucea 
întreg grupul Dianei și al celor de la Haret și râdea isteric până și 
Otilia pe care abia acum o vedeam în acel amalgam. Înțelesesem 
tot ce nu voiam să conștientizez și am plecat resemnată. Am luat 
un alt drum, cel lung ce mă ducea pe lângă Dâmbovița. Din 
umbrele violete ce îngrozeau o mică alee se ivea un raft vechi în 
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care erau așezate același cărți pe care le regăseam în biblioteca 
sufrageriei, discuri, vinil-uri și fața înnegrita a unui bătrân. 
„Repede, hai mai repede! E noapte, femeie...Pe  ce lume trăiești?” 
Nu știu, domnule, cine să mă învețe asta? I-am dat banii, ultimii 
pe care îi mai aveam în buzunarele genții și am luat un vinil. 
Vântul începuse să bată nebunește, să deranjeze întreg orașul. 

 Ieșisem de pe o străduță dintre blocurile moderne când un 
tramvai era să mă spintece, dar începusem a fugi pe lângă biserică 
și ignoram înjurăturile vatmanului obosit. Aceeași stradă într-un 
color diferit, unde casele aveau ferestrele acoperite de perdele, dar 
lumina tot ieșea la iveală și, deși vedeam doar siluete cum se 
îndoaie, înțelegeam că între acei pereți aveau loc crime și orgii, 
mari violențe ale omului. Până și în  casele întunecate se aflau 
suflete deja muncite de păcate, ce se rupeau și pierdeau de propria 
ființă. Trecând pe lângă o casă auzisem o tresărire de râsete. 
Nebuni. Toți înnebunesc sub ora de violet, când ciorile urlă și ele 
înnebunite și se roagă să sfârșim. Moartea e chiar aici, deasupra 
noastră, și noi așteptăm o nouă zi. Un alt tramvai sfâșie aerul și 
parcă vrea să se arunce de pe șine, să se sinucidă cu tot ce se află 
în el. Aud țipete dintr-o locuință și cotesc pentru a o lua pe 
Xenofon. Urc treptele sub amenințarea unor copaci turbați și îmi 
pierd voința de a mă mișca, ținându-mă de stâlpi murdari. Intru în 
curtea unde ghivece sunt căzute lângă ușă, dar eu intru și o încui 
de parcă aveam să comit o mare crimă. Se mai deosebeau doar 
contururile odăilor sub pulsația violetă și ondularea draperiei prin 
ale cărei frământări se răceau zidurile casei. Prin bezna opacă am 
închis toate geamurile, sfârșind la mine în camera unde, ca o 
comanda firească, am mutat pick-up-ul pe caietele ce cădeau de 
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pe scundul dulap de lângă pat. Am vârât vinil-ul sub ac și de un 
gros zumzet inițial s-a înlănțuit o baladă de Chopin. Vântul a 
încetat să mă mai caute la ferestre, casa întreagă a amuțit și 
tâmplele îmi vâjâiau precum la Doi Mai. Ce s-a putut întâmpla în 
decursul unei ierni de am rămas iar singură? 

 Mi-a căzut fruntea în palmele tremurânde și creștetul mi se 
sprijinea de marginea patului. Cât timp trecuse de când nu mă mai 
rugasem la sfârșit de zi cu conștiința aplecată către divinitate? 
Nici atunci nu făceam asta, doar corpul îmi era în aceeași poziție. 
În acea seară plângeam până mă sufocam în plapuma rece și din 
când în când un suspin ce căuta aer îmi spărgea gâtul. Muzica în 
continuare cânta precum în vara în care luna ne veghea schimbând 
discuri după discuri. Atunci însă eram mulți, atât de mulți încât 
mă întrebam cum intraseră toți în odăița aceea șubredă și cum de 
puteau trăi atâția oameni în jurul meu. Iar acum eram singură, atât 
de singură încât muzica nu putea să umple niciun por sau golul ce 
se acumula sub aceștia. Și îmi pulsau mușchii fără oprire, fără 
sens, și îmi pulsau și arterele și venele, iar trupul îmi devenea o 
haină de înmormântare. 

  Mi-am ridicat privirea când ochii mă usturau de întuneric și 
fața mă irita de lacrimi, iar atunci nu mai era nicio unduire de 
violet, ci o noapte fără hotar. Muzica nu mai cânta. Mobila 
tresărea și pe ceas puteam distinge doar ora trei. M-am ridicat 
nervoasă și rușinată de tot ceea ce făcusem, de tot ceea ce eram și 
m-am învelit sub plapuma ce mă strivea. Nici măcar nu visasem. 
Începe prezentul să prindă contur când nici  măcar într-o lume a 
tuturor tu nu ești a nimănui. Mă lamentasem degeaba. Lucrurile 
au fost clare de la început, de când vegheam fluturi în parc. Orice 
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moment, orice secundă în care sunt fericită îmi este propria 
ghilotină. Fericirea nu poate fi atinsă, e prea frumoasă pentru o 
lume așa murdară. În iluzia ei ne zbatem, dar la figura ei nici visul 
nu ne duce. Dar eu nici să mă zbat nu pot. Mă plesnește, iar eu o 
iau în brațe și de nervi, văzând cât de prost poate să fie omul, mă 
spintecă cu toporul.  

 Vara de la Doi Mai îmi dăduse nădejdea că fericirea chiar 
există undeva ascunsă, sub frunza unei grădini, dar timpul le 
purifică pe toate, în special distanța dintre om și spiritul său beat. 
Și liceul vine, și ziua trece și toate rămân la fel, ca la început... 


