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Uram sa ma trezesc devreme. Asta insemna sa raman in viata
cat mai multe ceasuri si s& ma chinui sd nu ma concentrez pe
ticaitul morbid al liniilor lungi si subtiri precum lama de cutit.
Mecanismul rasuna in odaia neinsufletita precum lovitura de
topor, de parca nu ar fi existat un moment anterior in care coada
grea de lemn tdia aerul, ci se intelegea numai gravitatea fierului
ce despicd materia. In mine risuna precum lamela ce taie fin
pielea si care trezeste o durere indbusitad si crescanda in intreaga
mana, pana ce ti-o amorteste, iar firicele de par blonde si tesutul
se coloreazd precum nervurile fragile ale unei frunze de toamna.
Intr-adevir, ceasul era doar un ceas rotund, bej, urat care atarna
de un perete murdar si care se desprindea de cuiul de sustinere,
cacl un cutremur minor il miscase, 1ar pe mine nu ma interesa de
existenta lui.

Daca atarna de peretele acela sau nu, nu conta. Timpul se
scurgea si in acel cavou cu aer statut, in acelasi mod in care o
facea in sufragerie, pe hol, pe potecile parcului sau intr-un cimitir.
Doar ca omul uneori mai uita care este pozitia lui, probabil atunci
cand 1s1 numeste copilaria amintire sau cand vede ca hainele vechi
nu i1 mai vin is1t mai aduce aminte de zilele care trec. Astfel ca isi
atarnd lamele de pereti si asteapta ceva ce nu are sd vind. Lamelele
mele sunt urate, dar si camera mea este asemenea si poate cd un
ceas estetic ar fi inrautatit absolut tot. Dar am mers in multe case,
mai mari sau mai mici unde cadranele cu sticla si lamele inchise



erau frumoase, chiar decorate si parca imi parea rau ca al meu era
asa hidos.

Sora mamei statea in acele blocuri moderne de langa
Cismigiu. Era un apartament destul de banal, dezorganizat, dar
avea doua ceasuri daca nu ma insel. Unu era din Cehia, avea drept
fundal un mozaic din sticld coloratd si se afla chiar deasupra
patului. Daca avea sa se raceasca corpul cuiva chiar sub acel ceas,
poate ca ar fi avut ochii la fel de luminosi precum acea sticla in
care fasia de soare se reflecta doar la amiaza.

Medeea avea un ceas desteptator rosiatic si minimalist, dar
caruia 11 scosese bateriile. Mai era un ceas mic si simplist in
bucatdrie, in fata caruia se mumifica mama ei ce mai degraba
cosea pana cand intreaga casa se culca. Apoi isi intepa degetele
cu acul si plangea, ca sa se scuze dacd avea ca lumina de pe hol
sa se aprinda la miez de noapte. Mai era unul in sufragerie, cum
se cuvenea sd aiba o bund familie in fata celor invitati, iar acela
era favoritul meu. Avea cifre romane, dar nu era acel font serios
s1 banal, ci unul mai dulce, iar cadranul era albastriu ca de apus
de iarnd. Cand venea mama Medeei cu tava de biscuiti si cafea
m3 omora totusi acel ticdit, parcd mai dur, al sufrageriei. In rest,
nici nu-1 badgam in seama .

Preda totusi avea multe ceasuri in casa, tin bine minte asta,
s1 mereu intarzia. Nu cred ca vreodata venise la timp, mai ales
dupi inceputul liceului. 1 asteptam ore si realizarea mi lovea doar
cand il zdream. lar eu ma enervam, iar lui nu i pasa. Timpul
trecea, 1ar noi doar ne consumanm.



In prima seard adormisem greu, cici uitasem ce inseamna sa
fi1 prada intregii lumi cand noaptea e adanca, iar casa pustie. Nici
nu reusisem si riman in patul mamei. Inchisesem toate ferestrele
sl ma sugrumam cu patura din camera mea, asteptand sa cad de
durerea cearcanelor ce le simteam cum se invinetesc si subtiaza.
Lemnul trosnea, spatiul se sfasia, dimineata plesnea prin
crapatura dintre cele doua ferestre prost inchise. Dimineata sosea
cu intelegerea ca eu nu

aveam nimic pentru o zi inceputd asa devreme. Mad holbam la
tavan si incercam sa imi imaginez un program. Gol.

Apa clocotea in ibric, iar atunci cand incepuse a bolborosi
acoperisem coada incinsa cu o carpa murdaritd si o varsam cu
grija si extenuare peste zatul vechi de cafea. S1 sorbeam mici guri,
imi odihneam oasele fetei pe genunchii tari si priveam catre
zugraveala peretilor, materia lor, strada ce urca pe Filaret si orasul
vicios ce isi manca oamenii cu mandrie. Incepusem si nu mai sorb
nimic, ci sa tin cana aproape plina in palmele mate, indreptate ca
o extensie catre fereastra ingustd a bucatariei, iar moleseala si
claritatea unei zile irosite imi desprindeau degetele de pe lutul
spalacit. Doar fierbinteala ma tinea treaza, constienta intre peretii
casel, caci fiinta incerca sa-si gaseasca loc intr-o lume unde toti
oamenii si-au cumparat bilet la timp.

As fi vrut sa ies cu cineva, sa simt ca am prieteni, dar in
minte mi se repetau telefonul prin care mi se spunea ,,as vrea sa
te vad, dar nu cred ca sunt in stare astazi...” si modul in care este



trantit in receptor, acelasi vorbitor ingadnand ,,sa ma mai lase si
asta”. Mai trebuia sa dispar din cand in cand, de acord, de acord.

Mi-am adus aminte de toate cartile ce putrezeau in sufragerie
si de faptul ca mereu ma lamentam ca nu am timp sa citesc. Am
lasat cana in chiuvetd si cu durere in oase m-am indreptat catre
camera Intunecatd. Mai toate cartile erau galbejite, cu coperti
rupte sau lipsa, cu pete marunte de parca foile prinsesera pete de
imbatranire. Pana si cartile imbatraneau si deveneau fragile in
mainile noastre si asteptau in sicriele de plumb st sticla prafuita.
Ma asezasem cu genunchii inghesuiti sub mine si incepuse a citi
dintr-o carte al carei nume nu mi-l mai amintesc. Ochii mi se
concentrau doar asupra petelor, a fontului, a spatiului dintre
randuri. Ajunsesem culcata pe intreaga canapea, in timp ce parul
mi se intindea pe fatd iar paginile imi cadeau printre degete.
Privirea imi era indreptata catre copacii statici ce acopereau
ferestrele, dar mintea era paralizata asupra gandului ca sufrageria
era atat de intunecoasa, desi era plina de perdele inalte.

Telefonul sunase si ca din coma m-am trezit simtindu-mi
corpul greu si fugind catre masuta de pe hol. ,,Ma las de facultate.
Plec la Clyj si de acolo vad cum rezolv”. Nu era pentru mine. Am
lasat telefonul jos cu o fortda teleghidata si mi-am pastrat gatul
arcuit spre podea. Fusesem atat de singura incat vocea aceea
dezechilibrase intreaga casa. Devenisem constientd de linistea
care acum umplea incdperile cu presiunea sa anormala. Din hol,
daca esti strain si iti ridici fata, vezi aproape toate oddile. Precum
strainul naddjduiam cu frica sa cuprind tot acel spatiu, parca un
amalgam de celule ce nu reuseau sa constituie nimic viu. Prin
ferestre vajaia parasit un vant ce dadea elan tesaturilor ingalbejite
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de pe ferestre. Ma asteptam ca de nicaieri o naluca sa se infatiseze
in tocul usii s1, cu toata naturaletea, sa imi 1a mana usoara si sa
imi arate un mister. Dar vajaitul se rasfrangea in mobild si
misterul nu se arata. Nici telefonul nu avea sa sune si cineva, de
cealalta parte, sa ma roage sa-l intalnesc dupa-amiaza la cafea.

In fata oglinzii din camera mea imi intinsesem trusa de
machiaje, aceeasi de doi ani, s1 robotic imi albeam fata s1 imi
desenam arcane maronii pe pleoape. Firele castanii le asupream
sub o perie uscata de lemn si mi se parea ca imi statea prost
oricum. Hainele erau sifonate, nu se potriveau si ma intrebam cum
am existat pand acum. Dar nu ma cauta nimeni. Nu aveam pentru
cine sa fiu frumoasa, nici macar pentru mine. Am renuntat sa ma
caut demult.

Strazile erau ticute si moarte. Era ora la care adultii erau
plecati si batranii inchisi. Faceam ca intotdeauna acel drum si nu
stiam unde ma indrept. Prin praful aleilor am ajuns pe Elisabeta
st observam cum oamenii, ca dupa o seara de teatru, analizau toate
cele vazute si auzite.

Ma intrebam adeseori ce s-ar intampla daca nu am mai avea
ceasuri. Nici la maini, in buzunare, in case. Ziua s-ar scurge si
noaptea ar apune ca de obicei, dar cu omul ce se intampla? Imi
pare cd nol suntem singurii care ne sugrumam cu numere, le
facem nucleul existenteir noastre. Odatd mi se sparsese ceasul
chiar inainte de a pleca la liceu, iar acea zi mi s-a parut cea mai
bulversantda. M3 speria sa vad oamenii mergand drepti si fara
ocolisuri s1 grabiti cd au sa intarzie, numai eu nu intarziam
nicdieri. Timpul pentru mine se risipea, devenea asemenea unei
axe ce acum se molesea si care ma ghida doar dupa metamorfoza
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sa in culori de vazduh. ,,Este timpul sa...” auzeam adesea, dar
timpul nu este un verb, nici un substantiv, el este teroarea noastra.

Zumzaia in jurul meselor de pe trotuare critica aspra asupra
unui adevar interpretat de toate gurile. Tramvaiul urla infundat pe
sinele ruginite, florarii tipau si huiduiau, tocurile pantofilor
blestemau pamantul, iar eu repetam acelasi drum vesnic sub
nebunia oamenilor ce tineau la putinele ore ale inserarii. In parc
ajunsa, se mai auzeau la intrare doar ziarele afurisite de batrani
asaltati in revolutii trecute. Urma dupd prima alee o liniste
ordseneascd. Se mai trosneau in vant sunetele pietrelor umblate
de 1ubiti, bricheta si tabachera ce se ciocneau in mainile unui
tandr, o masina ce furios strabatea Bucurestiul. Acum, la ora in
care soarele dojeneste toate sufletele vinovate si indurerate,
timpul, sensul, deruta dispar, se risipesc.

Clopotele bateau si orasul murea. Vantul tacea, asemenea si
pasarile. Doar strazile evocau armonii sub aura stralucirii. Prin
frunze albul luminii spinteca spatiul si misca pavele. Din lac se
sculau nimfe ce purtau pe crestet coroane aurite si in loc de o
caldura excesiva, ma durea trupul de infrigurare. Sufeream de
neimplinirea unei seduceri, caci nici aceastd infiorare a naturii pe
care o observam zi de zi nu ma indeparta de oameni si de trecut.
Cand aveam sa ating visul frumusetii, ochii mi se umezeau si
inima se ofilea. Nu puteam scdapa de realitatea in care ma
afundasem. Oamenii erau pretutindeni, cladirile le vedeam in
decadere, valva orasului reinvia, iar eu tot mai tare ma simteam
straind de abrutizarea in care ma invarteam.

Pe stradute mai indepartate vedeam un batran ce 1isi tara
existentd in seara de pacate. Deznadejdea 1 se citea in toata fiinta
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st in chipul care plangea cu suspine si extenuare
,,al...au...picioarele...pand maine”. Dar eu nu aveam de unde sa
cunosc daca pentru el mai exista un maine, nici el nu stia. Cred ca
mai degraba in acel ,,pand maine” era speranta ca se va risipi, ca
nu va mai exista acea zi precum s-a rugat cu lacrimi in ani
persistenti de singuratate. Acum sunt tanara si proasta si ma uit la
oameni pe strada sperand sa ma regasesc in vreunul, dar e clar ca
eu traiesc viitorul la care visam la unsprezece ani si ma aflu, de
fapt, blocatd intr-o coma. Asa visez si acum despre doudzeci de
ani, cu gandul ca voi fugi departe si voi fi mai linistita, dar acel
departe imi este neclar, precum mi-au fost cei optsprezece ani si
precum 1mi vor fi si urmatorii doudzeci, treizeci, patruzeci...

S1 gandurile iar ma duc departe catre un timp nedefinit si fug
de prezent si vor veni zile in care ma voi socoti : ,,dar de ce plangi?
Ce-ai facut tu pana acum?” Si imi voi raspunde cu capul plecat si
oasele rupte : ,,nimic”.

[ar din acel ,,nimic” ce imi defineste desertaciunea aud rasete
si tropaieli, un zgomot al tineretii. Acel apel telefonic pe care il
tot asteptat se transformase intr-un joc ce nu doream sa-1 vad.
Ceasul din Cismigiu nu se zarea, dar banca mea incepea sa se
inece 1n albastrul deprimant al primelor clipe de inserare, in timp
ce restul aparent sorbeau din exuberanta noptii. Astfel se intampla
cand nu esti singur, ci ii parasesti pe ceilalti. In fata mea se smucea
intreg grupul Dianei si al celor de la Haret si radea isteric pana si
Otilia pe care abia acum o vedeam in acel amalgam. Intelesesem
tot ce nu voiam sa constientizez si am plecat resemnatd. Am luat
un alt drum, cel lung ce ma ducea pe langa Dambovita. Din
umbrele violete ce ingrozeau o mica alee se ivea un raft vechi in
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care erau asezate acelasi carti pe care le regaseam in biblioteca
sufrageriei, discuri, vinil-uri si fata innegrita a unui batran.
,Repede, hai mai repede! E noapte, femeie...Pe ce lume traiesti?”
Nu stiu, domnule, cine sa ma invete asta? I-am dat banii, ultimii
pe care 11 mai aveam in buzunarele gentii si am luat un vinil.
Vantul incepuse sa batda nebuneste, sa deranjeze intreg orasul.

Iesisem de pe o stradutd dintre blocurile moderne cand un
tramvai era sa ma spintece, dar incepusem a fugi pe langa biserica
s1 ignoram injuraturile vatmanului obosit. Aceeasi strada intr-un
color diferit, unde casele aveau ferestrele acoperite de perdele, dar
lumina tot iesea la iveald si, desi vedeam doar siluete cum se
indoaie, intelegeam ca intre acei pereti aveau loc crime si orgii,
mari violente ale omului. Pana si in casele intunecate se aflau
suflete deja muncite de pacate, ce se rupeau si pierdeau de propria
fiinta. Trecand pe langd o casd auzisem o tresdrire de rasete.
Nebuni. Toti innebunesc sub ora de violet, cand ciorile urla si ele
innebunite si se roaga sa sfarsim. Moartea e chiar aici, deasupra
noastra, si noi asteptdam o noud zi. Un alt tramvai sfasie aerul si
parca vrea sa se arunce de pe sine, sa se sinucida cu tot ce se afla
in el. Aud tipete dintr-o locuinta si cotesc pentru a o lua pe
Xenofon. Urc treptele sub amenintarea unor copaci turbati si imi
pierd vointa de a ma misca, tinandu-ma de stalpi murdari. Intru in
curtea unde ghivece sunt cazute langa usa, dar eu intru si o incui
de parca aveam sa comit o mare crima. Se mai deosebeau doar
contururile odailor sub pulsatia violeta si ondularea draperiei prin
ale carei framantari se raceau zidurile casei. Prin bezna opaca am
inchis toate geamurile, sfarsind la mine in camera unde, ca o
comanda fireasca, am mutat pick-up-ul pe caietele ce cadeau de



pe scundul dulap de langa pat. Am varat vinil-ul sub ac si de un
gros zumzet initial s-a inldntuit o balada de Chopin. Vantul a
incetat sa ma mai caute la ferestre, casa intreaga a amutit si
tamplele imi vajaiau precum la Doi Mai. Ce s-a putut intampla in
decursul unei ierni de am ramas iar singura?

Mi-a cdzut fruntea in palmele tremurande si crestetul mi se
sprijinea de marginea patului. Cat timp trecuse de cand nu ma mai
rugasem la sfarsit de zi cu constiinta aplecata catre divinitate?
Nici atunci nu faceam asta, doar corpul imi era in aceeasi pozitie.
In acea seard plangeam pand ma sufocam in plapuma rece si din
cand in cand un suspin ce cauta aer imi spargea gatul. Muzica in
continuare canta precum in vara in care luna ne veghea schimband
discuri dupa discuri. Atunci insd eram multi, atat de multi incat
ma intrebam cum intrasera toti in odaita aceea subreda si cum de
puteau trdi atatia oameni in jurul meu. lar acum eram singura, atat
de singura Incat muzica nu putea sa umple niciun por sau golul ce
se acumula sub acestia. Si imi pulsau muschii fard oprire, fara
sens, si imi pulsau si arterele si venele, iar trupul imi devenea o
haina de inmormantare.

Mi-am ridicat privirea cand ochii ma usturau de intuneric si
fata ma irita de lacrimi, iar atunci nu mai era nicio unduire de
violet, ci o noapte fara hotar. Muzica nu mai canta. Mobila
tresarea si pe ceas puteam distinge doar ora trei. M-am ridicat
nervoasa si rusinatd de tot ceea ce facusem, de tot ceea ce eram si
m-am invelit sub plapuma ce ma strivea. Nici macar nu visasem.
Incepe prezentul si prinda contur cand nici maicar intr-o lume a
tuturor tu nu esti a nimdnui. Ma lamentasem degeaba. Lucrurile
au fost clare de la inceput, de cand vegheam fluturi in parc. Orice
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moment, orice secundda in care sunt fericitd imi este propria
ghilotina. Fericirea nu poate fi atinsa, e prea frumoasa pentru o
lume asa murdara. In iluzia ei ne zbatem, dar la figura ei nici visul
nu ne duce. Dar eu nici sa ma zbat nu pot. Ma plesneste, iar eu o
1au 1n brate si de nervi, vazand cat de prost poate sa fie omul, ma
spinteca cu toporul.

Vara de la Doi Mai imi daduse nadejdea ca fericirea chiar
exista undeva ascunsd, sub frunza unei gradini, dar timpul le
purifica pe toate, in special distanta dintre om si spiritul sau beat.
Si liceul vine, si ziua trece si toate raman la fel, ca la inceput...
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