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Cum arată, de fapt, harta literaturii? Există o mare Carte a 

literaturii, care să cuprindă întreaga literatură scrisă vreodată, 

fiecare literă scrisă ca literatură vreodată? Dacă am desena-o, 

pesemne că ar arăta precum o enormă galaxie unitară cu mii și mii 

de sisteme solare separate unele de altele, dar totuși cuprinse în 

palmele aceleiași ființe mai mari? Și dacă da, ce se va petrece 

diferit? Dacă vom privi, așadar, literatura în acest fel, ca 

Literatură cu L mare, ca Absolut, ce se va schimba? Acestea sunt 

cele câteva întrebări la care voi încerca să răspund în acest eseu.  

Pentru început, cred că, scăldându-ne pentru prima oară în 

apele calde ale acestei idei, merită spuse următoarele. Cred cu 

tărie în receptarea artei prin comparație cu altă parte a artei, și nu 

prin interpretare pură, individuală, a unei singure opere luate ca 

atare. Operele – în cazul nostru, textele literare – nu rămân mute 

când sunt puse una în fața celeilalte, ci intră într-un profund dialog 

socratic, interpretându-se una pe cealaltă și aruncând noi nuanțe, 
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umbre, tipuri de priviri asupra celeilalte, adâncindu-se una pe 

cealaltă în cunoașterea esenței condiției umane, dând așadar un 

mai mare rod celeilalte, primind asemenea în schimb. Este vorba, 

în fapt, de un fel de simbioză textuală. Împreună, ele ajung în 

locuri care, citite și receptate separat, nici nu puteau fi bănuite, 

nelăsându-se ghicite nici de cea mai ageră dintre minți, pentru că 

pur și simplu nu era nimic de intuit.  

Mi-aș face iluzii, însă, dacă aș crede că sunt primul care 

spune asta. T.S. Eliot, în ,,Hamlet și problemele sale”, un eseu 

magistral, spunea mai multe despre această idee: ,,În calitatea ei 

de operă de artă, opera de artă nu poate fi interpretată; nu e nimic 

de interpretat; o putem doar critica având în vedere anumite 

criterii stabilite, comparând-o deci cu alte opere de artă.” 

Continuând eseul, vorbește despre ,,Hamlet”-ul lui Thomas Kyd 

și cel al lui William Shakespeare, analizând legăturile dintre cele 

două, iar faptul că există un dialog între cele două piese este cât 

se poate de evident: ,,e neîndoielnic că pe alocuri Shakespeare s-

a mulțumit să revizuiască textul lui Kyd”. Eliot pune în dialog, 

deci, două piese diferite, dar care sunt legate în mod esențial 

precum fratele și sora: au, curgând prin venele lor literare, același 

sânge. Același nucleu stă în miezul lor din care freamătul mitului 
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se naște, au aceeași măduvă vibrândă în interiorul șirei spinării. 

Cele două piese, așadar, spun ceva, câtuși de mic, una despre 

cealaltă în măsura în care ele au același embrion literar și, puse 

față în față, prezintă două chipuri ale aceleiași semințe, astfel 

lăsându-se comparate. Totodată, analizând textele prin 

comparație, se pot găsi, evident, accente ale uneia dintre opere, 

lăsate intenționat de autor sau chiar de ceea ce cu adevărat 

contează, intentio operis, adânciri ale unei idei, stări, povești, 

elemente prezente în unul dintre texte care, prin lipsa sau 

intensificarea lor, îl preschimbă pe celălalt, devenind astfel 

chipuri diferite ale aceleiași ,,semințe” literare. Acesta este primul 

pas către literatură ca Literatură – admiterea faptului că, într-un 

fel sau altul, două ,,texte-rude” pot intra în relație unul cu celălalt 

-, prin aceasta înțelegând arta pe care atât o iubim întregită, fiecare 

operă devenind astfel una și aceeași cu oricare altă operă literară, 

toate convergând către mai marea glorie a Artei absolute, Cartea 

absolută visată de atâția.  

Dar putem oare merge mai departe decât atât? Să comparăm, 

așadar, dezvăluind mierea ambelor texte prin aceasta, două scrieri 

care nu sunt din aceeași ,,familie” restrânsă? Sau măcar să le 

punem într-o relație care să releve ceva nou, să dea un nou mod 
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de a o privi pe cealaltă, sau, împreună, să propună un alt mod de 

a înțelege lumea (sau măcar o parte a ei) care, rămase singure, nici 

nu se întrevedea? Propun, pentru această întrebare, tot un excurs 

prin eseistica lui T.S. Eliot, anume prin textul ,,Funcția criticii”. 

În acesta, autorul nostru scrie: ,,Rezultă că există ceva în afara 

artistului căruia el îi datorează supunere și credință, căruia trebuie 

să i se subordoneze și să i se sacrifice pentru a merita și a dobândi 

poziția lui unică. O moștenire comună și o cauză comună îi unesc 

pe artiști, fie că sunt sau nu conștienți de aceasta; trebuie să 

admitem totuși că solidaritatea aceasta este de cele mai multe ori 

inconștientă”. În acest citat, Eliot vorbește despre tradiția 

culturală a literaturii, dar, dacă nu precizam faptul acesta, cititorul 

putea lesne crede că e vorba mai degrabă de un suflu profund 

romantic al inspirației divine, scos din paginile unui Novalis sau 

Eminescu. În textul lui Eliot, tradiția culturală se confundă cu 

inspirația pe care o insuflă însăși divinitatea omului, ea devine 

dătătorul de sens și pârâul din care izvorăște fluviul. Acest fapt se 

petrece și mai târziu în text, într-un fel încă și mai profund, prin 

diferența făcută de acesta între Vocea interioară (suflul romantic) 

și Autoritatea exterioară (tradiția culturală) care, de fapt, se 

soldează cu unificarea celor două, devenind până la urmă două 
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idei diferite pentru același absolut, două chipuri diferite ale 

aceleiași forțe de creație – punctul central al creației, din care ea 

se naște și la care se întoarce, punctul zero, de atracție totală, 

Itahca artei noastre, devine astfel proteică. Tradiția devine deci 

glasul lui Dumnezeu invocat de Middleton Murry (,,Omul care se 

cercetează cinstit pe sine va auzi în cele din urmă glasul lui 

Dumnezeu”), aceste două forțe în geneza textuală devenind în 

fine unul și același lucru în chip esențial. Astfel, conform viziunii 

eliotiene, în momentul în care scriitorul caută în sine însuși, îl va 

găsi pe transcendent (în același timp creator și judecător) ca 

tradiție literară ce a precedat propria creație, codul în care s-a 

născut, toată literatura scrisă înainte de el, căreia trebuie să i se 

supună și, prin această paradoxală supunere, să o schimbe – 

întocmai precum un lanț la care se adaugă, în capăt, o nouă 

greutate de altă culoare și altă formă, schimbând astfel dinamica 

mișcării lanțului și al jocului halucinant de culori în timpul 

mișcării. Iar această tradiție, în orice fel am înțelege-o și analiza-

o, presupune o profundă legătură între opere, una nu de prim strat, 

mai superficial, ci de esență, de chintesență, de însuși miezul 

fiecăreia dintre ele, modificându-se una pe cealaltă și, până la 

urmă, chiar interpretându-se: ,,Monumentele existente alcătuiesc 
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împreună o ordine ideală care e modificată prin apariția unei 

opere într-adevăr noi. Înainte de apariția noii opere ordinea 

existentă este completă; iar, pentru ca ordinea să subziste după 

apariția a ceva nou este necesar ca întreaga ordine existentă să 

sufere o schimbare, fie ea cât de mică; și astfel relațiile, 

proporțiile, valorile fiecărei opere artă față de întregul literaturii 

sunt revizuite; (...) Oricine admite această idee a unei ordini, a 

unei structuri a literaturii europene, a literaturii engleze, nu va 

socoti că e absurd ca prezentul să modifice trecutul în aceeași 

măsură în care el e călăuzit de trecut”, spune același Eliot. Această 

tradiție presupune în mod necesar o mai pătrunzătoare legătură 

între texte, căci, devenind în fapt una cu vocea interioară, 

inspirația divină, cuvântul miraculos care este șoptit sfințește în 

urechea omului care scrie de către un mai-mare ce trăiește în patru 

dimensiuni, revelând adevăruri ce fac cărțile să fie topoare în 

frunte, ea ne apare metamorfozată ca punctul din care arta se 

naște, apoi din care înflorește spre mai marea ei glorie, și în care, 

în fine, se va întoarce, dizolvându-se în istoria literaturii și, cum 

vom vedea mai târziu în eseu, în Cartea Literaturii – astfel, toate 

textele vor avea acest punct comun, această rădăcină, acest punct 

țintit către același lucru pe care îl putem percepe doar intuitiv, 
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aproape ininteligibil la nivel rațional, totuși atât de efervescent și 

miraculos. Operele vor ajunge în fine să facă sistem prin tradiție, 

să arate precum mărgelele de pe aceeași unică brățară pe care o 

întregesc, precum stelele lucitoare de pe același unic cer negru: 

,,Consideram atunci literatura cum o consider și astăzi, literatura 

universală sau cea europeană sau cea a unei singure țări, nu drept 

o colecție de scrieri izolate, ci drept întreguri organice, drept 

sisteme prin raportare la care – și numai prin raportare la care – 

fiecare operă literară, operele fiecărui artist în parte își capătă 

semnificația (...) Între adevărații artiști ai tuturor timpurilor există, 

cred, o comuniune inconștientă”. Operele, așadar,  deși aparent 

întru totul separate, având alte teme, subiecte, nuanțe, atmosfere, 

vor pleca la drum împreună pe enorma autostradă a literaturii 

devenită Literatură, dacă privim în acest fel eliotian, și vor rămâne 

împreună pe acest drum, indiferent dacă se vor certa cândva, căci 

mâinile lor le sunt de fapt cusute unele în altele. Deși nu rude 

literare, precum cele două piese ,,Hamlet”, ele sunt intrinsece 

celeilalte, sunt legate prin acel sistem literar, acel punct zero de 

vibrație artistică aproape mântuitoare, prin ceea ce Eliot numea 

tradiție, prin ceea ce schimbă, fiind călăuzite de aceasta. E vorba, 

în fapt, de un unic organism care le conține pe toate. Comuniunea 



9 
 

lor e eternă, și nu trebuie să fie dorită în mod necesar, ea se 

impune de la sine ca o formă a condiției operelor literare. Acesta 

este, aș spune eu, al doilea pas către această teorie a Literaturii.  

Până acum, va fi observat cititorul atent, am vorbit (și am 

pus în evidență prin citarea masivă), pe rând, despre relația dintre 

două texte înrudite prin chiar sămânța firului narativ, apoi despre 

cum, până la urmă, toate textele sunt într-o comunicare eternă, pe 

care nu au dreptul să și-o aleagă. Facem astfel doi pași către 

Literatură întregită, admițând în final că toate textele, într-un fel 

sau altul, au ceva să îi zică altuia. Și totuși, n-am ajuns încă la 

ceea ce ne propuneam în început, scopul final al acestui eseu,  

anume teoretizarea literaturii ca Literatură, întregită, sistematică, 

organică într-un fel,  ,,marea Carte a literaturii, care să cuprindă 

întreaga literatură scrisă vreodată”. În fapt, toată această parte a 

fost un preambul al esențialului acestui eseu, o punere în context, 

o așezare a scenei, o escaladare pe gândirea enormului autor T.S. 

Eliot ca, în final, de pe înălțimea sa, să-mi pot arăta propriul chip, 

propria idee, ca o continuare a tradiției în termeni de eseu începute 

de acesta. 

În citatul dat mai devreme din Eliot – din cel de-al doilea 

,,pas” -, se putea întrevede ceva din această ultimă bătaie a eseului 
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de față prin câteva cuvinte esențiale, anume ,,întreguri organice” 

și ,,sistem”. În acest ultim pas, nu vom mai considera că operele 

au ce să-și spună una alteia, aceasta fiind absolut implicită, altfel 

literatura ca Literatură intrând în scurtcircuit, incoerență totală și 

o bâjbâială fără pereche – cum ar arăta un roman ale cărui capitole 

nu au legătură unul cu celălalt, vorbind despre cu totul alte lumi 

fără ca acestea să se lege într-un bun final, ca în multe scrieri ale 

lumii? În acest sens, pentru mine, literatura devine un nesfârșit, 

unitar și total lanț de scrieri, de la ,,Epopeea lui Ghilgameș” până 

la scrierile de azi, legat și iar legat până la inextricabilitate și 

sacralizare, aproape de o transgresare către o dimensiune mai 

înaltă a existenței, dar care totuși reușește să ne insufle cumva 

Adevărul său, lăsând un damf mistic (dar de o profunzime de 

neînțeles până la capăt) al piscului Universului, al vârfului lumii 

înseși, unde aerul este atât de rarefiat încât devine Mântuirea 

însăși. literatura ca Literatură, așadar textele înlănțuite, puse 

laolaltă ca text unic, ca însuși Textul, vor da un mai mare rod 

decât dacă vor fi luate individual, vor avea o îmbrățișare mai 

largă, o cuprindere mai înaltă, o formă cu adevărat 

cvadridimensională, pregătită să ne spulbere mintea cu Miracolul 

ei de neînțeles, dar complet necesar. ,,Anna Karenina” nu mai 
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este, dacă folosim această privire, o operă distinctă de ,,Dama de 

pică” sau de ,,Un veac de singurătate” sau ,,Bătrânul și marea”. 

Ele sunt părți ale aceleiași enorme scrieri, dări de seamă, tratat 

despre existență și inexistență, monument al reveriei absolute și 

contrapunct fantezist al realității înseși. În discursul ținut de 

Vargas Llosa cu ocazia primirii premiului Nobel, acesta spunea 

că, în fapt, în virtutea unei inerții provenite din copilărie, toate 

scrierile sale au fost, cum-necum, continuări ale textelor sale 

preferate: ,,Mama mi-a povestit că primele lucruri pe care le-am 

scris au fost continuările poveștilor pe care le citeam, căci mă 

întristam că se terminau sau voiam să le schimb finalul. Și poate 

că asta am făcut toată viața, fără s-o știu: să prelungesc în timp – 

pe măsură ce creșteam, mă maturizam și îmbătrâneam – poveștile 

care mi-au umplut copilăria cu bucurii și aventuri.” Ce intuiție 

extraordinară! Nu e vorba, în scurtul său text, doar de el însuși, ci 

se pronunță, prin aceste câteva cuvinte, destinul tuturor scriitorul 

lumii, acela de a continua textele ce le-au marcat mintea și 

spiritul, care la rândul lor au continuat altele și tot astfel la 

nesfârșit, transformând literatura într-o uriașă epopee, numai una, 

un unic text al sublimului, al geniului, al fanteziei și în fine al 

visului. Literatura, citită astfel, în lanț, va deveni un miracol de 
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nedescris în adevăratul sens al cuvântului, înfricoșător prin 

propria măreție dintr-un punct încolo, o istorie mai cuprinzătoare 

decât istoria însăși, conținând tot ceea ce are istoria convențională 

și încă ceva pe deasupra. Toți autorii lumii au scris așadar aceeași 

mare operă, aceeași enormă carte, încercarea unei specii de a își 

transgresa condiția, căci, în fapt, asta este enorma capodoperă a 

omenirii, Literatura: o trecere lentă către mai mult, o ascensiune 

prin metamorfoză, o ajungere intuitivă (căci raționalitatea nu are 

mâinile îndeajuns de lungi) la un dincolo transcendental prin 

fantezia de a imagina realul și irealul, calul și centaurul, prin 

fantastic, mimetic-întru-depășire, punere și scoatere și re-punere 

de roman cavaleresc în scenă a mii de personaje, întrupări 

tulburătoare ale minților noastre ce au sădite adânc în ele 

receptorul mântuirii prin Literatură și minunea ei.   

Ultimul pas, așadar, transformă toată literatura lumii într-o 

singură carte mântuitoare – cea ce cuprinde fiecare literă scrisă ca 

literatură vreodată – care este scuza speciei noastre, pentru că ne 

incriminează, admițându-ne păcatele, răutatea, ura înnăscută, 

bestialitatea pusă pe lume odată cu ființa însăși, și în același timp 

este o splendoare infinit-fractalică, astfel devenind nesfârșită – ce 

minune să fie trăirea paradisului fără de capăt într-o lume de 
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infern! Centrul universului borgesian, Cartea absolută, Aleph-ul 

cărților și în fapt al literaturii, se scrie deja, s-a scris de sute de 

ori, încă se scrie și se va scrie atâta vreme cât umanitatea va 

exista: Dostoievski a scris la ea, la fel și Shakespeare, Kafka, 

Cervantes, Hugo, Flaubert, Rabelais, Hesse, Joyce, Homer, până 

la Garcia Marquez, Thomas Pynchon, Don DeLilo și mulți alții 

pe care nu am cum să îi enumăr aici. Să nu ne imaginăm însă că 

doar mari autori au scris-o: orice scriitor, adică om ce are ca 

religie scrisul, va fi scris, la capătul existenței Universului, la 

această carte, chiar dacă nu cu aceeași ,,calitate” precum un 

Tolstoi. Cartea la care Cărtărescu visa cu neputință, pe care a 

încercat să o dea lumii cu ,,Orbitor”, care îi înnebunise personajul 

lui Borges în povestirea ,,Cartea de nisip”, este, așadar, Literatura 

întregită în mod organic, receptată, citită în acest fel – ca un unic 

text sacrosanct, infinit până la urmă, care arde mintea oricui o 

atinge prin iluminare. Înțeleasă astfel, literatura – unicul text – nu 

mai are nevoie de contextualizare, când, unde și în ce fel a fost 

scrisă, pentru că ea devine un contrapunct al istoriei – ea este la 

fel dintotdeauna, toate semințele postmoderne, romantice, 

moderne, naturaliste etc existând încă de la Homer încoace, 

așteptându-și scriitorul ce le va îngroșa tușele. Nu se mai referă la 
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istorie, ci devine istoria însăși, adevărata și mai fascinanta istorie 

a umanității pusă în oglinda ce o arată intactă cu totală precizie, 

asemenea realității, dar întoarsă pe dos. Cartea însăși, Marea 

Carte, Salvarea, nu se referă la epoci și obiceiuri (uitând de ele cu 

totul, renunțând la mimetism și la satira sau fresca socială), 

tangențele fiind pure întâmplări, reflexe ale vechii lumi, ci la 

viscerele noastre ca specie și, așa cum visau grecii încă de la 

,,Iliada” și ,,Odiseea” încoace, transgresarea propriei condiții de 

rugină, spaimă, teroare, violență, infern. Literatura întregită 

devine în mod esențial non-mimetică, mimeticul ei având scopul 

depășirii mimeticului, ea îmbrăcându-se în ceea ce este general 

uman doar pentru a fi inteligibilă, însă având în miezul miezurilor 

ei un nucleu paradoxal celor trei dimensiuni ale noastre, un mesaj 

care ne contorsionează mintea, un anume ceva care, fiind cu 

adevărat Nou, sparge barierele ,,realității”, instituind o altă 

măsură a existenței, imposibil de anticipat și încă imposibil de 

acceptat, înțeles, interiorizat. Aici este miza Literaturii întregite, 

Totale: punând totul laolaltă, vom simți un mai profund tremur al 

acestui nucleu mântuitor, un ceva dincolo de mimetism, un non-

mimesis adevărat până în eul său mai profund decât el însuși, o 

artă pură cu adevărat, un soclu al creației Noi, dincolo de 
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marginile Universului, Miracolul însuși al Artei și Literaturii, 

astfel depășindu-ne condiția, lăsându-ne în spate vechea piele și 

primind-o în dar pe cea nouă. 

Această Carte se propagă nebunește, căci orice om, văzând 

miracolul, simte nevoia să îl spună, cu disperare și miracolul stând 

în glas, unui altuia încă neatins de aripa colorată psihedelic a 

Minunii, la fel ca în Biblie, ,,Aleph”-ul lui Borges și oricare alt 

text în care ceva dincolo de puterea de creație a realității se 

petrece. Doar că, de fiecare dată, Miracolul devine o povară, căci 

este prea esențial, prea înalt, prea dens, prea intens pentru om, iar 

acesta, confruntat cu puținătatea propriei ființe pusă în context, îl 

refuză. Astfel ne întoarcem la deja amintita ,,Cartea de nisip” a 

lui Borges. Personajul principal este înnebunit de Carte, ea devine 

un viciu cu adevărat distructiv, atât de larg încât devine, așa cum 

am spus deja despre Literatură, înfricoșător, astfel că este nevoit 

să o înlăture din viața sa: ,,Citisem undeva – mi-am amintit – că 

cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză e pădurea. Înainte de a 

mă pensiona am luat la Biblioteca Națională, care conservă nouă 

sute de mii de cărți; știu că, în partea dreaptă a coridorului, o scară 

răsucită se afundă într-un subsol unde se află periodice și hărți. 

Pândind o clipă de neatenție a angajaților, am furișat Cartea de 
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Nisip pe unul dintre rafturile umede. Am încercat să nu rețin la ce 

înălțime și nici la ce distanță de ușă.” Înainte însă ca acest 

personaj principal să primească Cartea, ea aparținea unui vânzător 

de Biblii, care voia să vândă Cartea, deci să scape de ea, cu orice 

preț: ,,Abia după aceea aveam să pricep că venise la mine cu 

hotărârea fermă de a vinde cartea.” Iar, deși frunza e bine ascunsă 

în pădure, după ani și ani cineva tot o va ridica, producând astfel 

altă victimă – Cartea de Nisip, omologul Cărții noastre, se 

răspândea deci nesfârșit (pentru că, deși nimeni nu o voia, nimeni 

nu avea curajul să o ardă, scăpând de ea cu adevărat), ajungând 

de la om la om, până când, într-un bun sfârșit, avea să obsedeze 

și să înnebunească cu miracolul ei întreaga omenire. Astfel, 

cândva, cu toții ne vom gândi la ea așa cum unui personaj din 

,,Craii de Curtea-Veche” se gândea la mare: ,,La dânsa îi era 

gândul, ca într-o scoică, ea răsuna în inima lui nesfârșit, într-însa, 

care fusese patima întregii lui vieți, dorea să-și afle mormântul.” 

Din această frică pe care am expus-o prin povestirea lui 

Borges s-a născut, cred, fragmentarea Literaturii, transformată din 

Miracol unic, organic, întreg, lanț nesfârșit al divinului pe 

pământ, în domeniu cu zeci de alte subdomenii. Tocmai din 

această neputință de a-i accepta Minunea, o neputință, aș spune, 
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adultă, am diluat literatura, spărgând-o în zeci de segmente, 

făcând-o astfel să își piardă, într-o măsură, luciul interior al 

absolutului.  Însă eu sunt încă atât de mic, atât de copil, ca micul 

scriitor Vargas Llosa care continua povestirile sale preferate, nu 

am experiența vieții, așa cum de atâtea ori mi s-a spus – și poate 

că e bine că nu o am -, astfel că nu îmi e frică, ci mă bucur, și trag 

nădejde că îmi voi putea duce crucea până la capăt, primind ca 

Mântuire însăși Literatura întregită, Cartea care cuprinde toată 

Literatura scrisă vreodată, născută din acea demență nevrotică de 

a crea, de a scrie, de a visa visul cel chimeric, indiferent cât de 

sfâșietor va fi, indiferent că va părea, cândva, a fi un parazit ce 

îmi ocupă mintea, înțelegând că e vorba, în fapt, de o supunere 

care te eliberează.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


