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Celor care nu |-au uitat si care mi |-au povestit. Si lui,
care a avut forta brutala sa ne dea viata celor care am

venit, ce noroc teribil, dupa el.
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JURNALUL



Era ziua Domnului, 23 august 1944. Era rece, si era noapte,
iar eu nu puteam sa mai dorm, si mainile imi zgaltaiau, stresate,
buzele care usturau. Ca un soi de dezghet, imi aminteam: cand
eram mic, vedeam, dupa apus, un cer albastru pastelat, molatec,
si el se intindea deasupra intregii lumi, strajuit de o luna arcuita
si stralucitoare, subtire ca un tais de spada, care de fapt il taia in
bucati. Atunci simteam o liniste, o speranta, o dorinta a viitorului.
Simteam viata trecandu-mi prin vene, ca un soc al faptului ca,
culmea, exist. Fericirea exista, linistea exista, pacea exista,
sufletul putea sa simta, nu era inca atrofiat. Acum, insa, nici frica
nu mai o simteam ca inainte. Nu mai simteam nimic. Eram
intocmai ca un mort care vede — eram rece intotdeauna,
straveziu ca o unghie din orice punct as fi fost privit, atat de slab

incat, din profil, paream doar o umbra a pamantului. Tot ce mai



puteam face era sa privesc in gol, un mort cu ochii supuranzi,
undeva in adancul ala negricios: eram pierdut, eram bruiat, eram
undeva pe front, departe de casa, departe de mama, departe de
Maria, sotia mea, departe de ceea ce numisem viata. Eram in
Stalingrad si pierdeam. O data la o vreme, auzeam glontul
suierand. Sau mi-l aminteam suierand.

,,Daca Dumnezeu exista, va trebui sa cerseasca pentru mila
mea”, desluseam scris pe o tablita de piatra langa capul
soldatului. Scrisul era taios, scrijelit de fapt, cu niste dinti imensi,
imi imaginam. Era primitiv, cat se poate de primitiv, si
agresivitatea lui se putea lesne observa de orice ochi. Mila?, ma
gandeam. Mai poate mila opri torentul furiei lor, mai poate
cersetorul sa stea sub genunchii lor, profetind apocalipsa pe care
ei au trait-o, supravietuindu-i, fara sa fie strivit? Ce poate spune
cersetorul care crease chinul vietii astfel incat sa mai scoata de la
ei o privire macar, chiar si de dezgust? Nimic, ma gandeam, nimic
nu exista pentru a le incalzi sufletele si a le muia pumnii, pentru

ca ei au trecut iadul, iar sufletele din iad nu mai pot simti lumina

focului, ci doar arsura lui, dar, privind in urma, poate ca ,,imi pare



rau, si te iubesc, fii cald, lasa-te moale in bratele mele, hai, pica,
lasa-ti carnea moale, ai incredere, poti sa dormi”, privindu-i lung,
din adanc, cu sinceritatea inimii, ar fi fost mult, mult mai mult
decat indeajuns pentru a le curma intreaga durere si a-i face sa
uite iadul in favoarea unei simple imbratisari.

Brusc intra colonelul in cort si urla, taindu-mi sirul gandirii:

- Trezirea, trezirea! Hai, porcilor, ce atata somn?! Avem
ordine! Drepti!

Si, Intr-adevar, cu totii stateam drepti. Cel din fata mea avea
un ochi scos. In dreapta mea, un deget lipsa. Sangele se
incrustase in jurul ramasitei de deget, in locul pielii.

- Pregatiti armele, bagajele, imbracati-va, incaltati-va, sa fiti
gata de mers, mers mult, de carat gloante si armament si apoi de
lupta, potailor! Ordine de la rege! Hai, hai, hai!

Se simteau, ca niste tremure in aer, oftaturi venite undeva
din adancul unor gaturi secatuite.

- Zat! Sa nu aud! Suntem la razboi! Pentru patrie, pentru

tara, pentru stramosi! Va omor!



Sub ochi simteam cearcane umflate, pline de lichid.
Zvacneau. Cand am iesit afara, vedeam soarele acela puternic,
vital, acelasi de atatea morti incoace. Caram dupa mine parca
intreaga lume. Tn jurul meu, pentru cateva clipe doar, se simtea
vanzoleala aceea funebra a pregatirilor.

- Tn pozitieeeeeeee, DREPTI!, tuna nebunul. Avem ordine de
la rege, urmatoarele: se intorc armele impotriva nemtilor, de
maine luptam alaturi de rusi. Cu armata rosie. Mergem la Berlin.
Antonescu e arestat. Legionarii sunt dati jos de la guvern. Repet:
de maine luptam cu rusii, catre Berlin, impotriva nazistilor. Sunt
prinsi din est de noi si de rusi, din vest de americani si de englezi.
Gata, pregatiti totul, plecam, am intors armele!

Intreaga tabdra era cuprinsd de haos. Se roteau ca mustele
in jurul corturilor, roind, si 1i auzeai tipand, exclamand, urland
chiar. Din fetele lor ramasesera doar niste urme ale terorii
frontului. Se tarau, tremurau, nu aveau maini, ochi, degete, talpi.
Le puteai vedea cu usurinta oasele negre, unora. Erau desfigurati,
aveau fruntile brazdate in doua, erau cusuti stangaci, cu

improvizatii, aveau obrajii taiati, buzele arse, rupte, sangerande.



Cadeau din uniformele lor gloante pline de noroi si de sange —
dar, de fapt, parea ca pica din ei chiar, din piepturile lor, din
burtile lor. Parea ca lumea isi iesise din tatani: niciunul nu
intelegea, concret, tot ceea ce se intamplase. Dar, in schimb,
dintr-o frica subversiva, adanca, latenta pana acum cativa ani,
executau. Din inima simteam crescand ace ca gloantele, ieseau
cu capetele din ea si injunghiau, o data la cateva secunde,
plamanii, Tmpungeau coastele, le faramitau si le simteam
umflandu-se, sfasiind pielea pieptului si nu aveam cum sa opresc
totul, puteam doar sa inghit cu noduri, sa respir greu, sa ma rog
— dar ce efect poate avea rugaciunea acolo unde Dumnezeul din
tine a murit? Stresul, asta era, asa se simtea stresul de a fiti
cunoaste viata pierduta, strivita, nenorocita.

Am intrat Tn cort, am strans tot ce aveam, am furat mancare
si apa. 1l vad pe Gheorghe, langs care dormeam dintotdeauna,
ma duc tinta la el, il privesc drept, maniacal in ochi, il apuc de
haine si il aduc tampla in tdmpla cu mine, ii strang ciuful de par

in pumni si 1i zgarii urechile cu unghiile mele jegoase, in ochi 1i



iriza intunericul si buzele tremurau a omor, Gheorghe, asculta-
ma bine, fugim?

Asa a inceput, deci, dezertarea mea. Pe cand parea ca suna
trambitele apocalipsei, goarnele sfarsitului, atunci ne-am urcat
pe un cal si, cand toti priveau in agitatie, orbiti de haos, de frica
pana la urma, am fugit.

Am scapat de colonel, de nebunul colonel, de armata, de
razboi. Soarele ne-a ars cefele, ne-a tocit parul din cap. Am mers
fara sa vorbim, si am transpirat pana cand, de fapt, doar apa
sticlind peste piele a ramas din noi. Am vazut muntii rasi de pe
fata pamantului, am vazut campiile arse, am vazut cadavrele
oamenilor, animalelor, cadavrele termitelor asezate, ca niste
ramasite de munte, unele peste altele si am vazut, de fapt,
marele cadavru al pamantului. Acolo, in mijlocul acelui desert
omenesc, am coborat de pe cal si ne-am asezat pe un pamant
rosu, secatuit, parca ars, inca fierbinte. Am mancat pe el, am baut
pe el. 1l priveam pe Gheorghe si vedeam cum inghite cu noduri,
chinuindu-se, vedeam, prin piele si oscioare, cum avea gatul

raschetat. Ochii injectati, mainile slabe ca firele de ata, umplute



de vene sparte, picioarele de pe care parul a fost jupuit si din care
oasele parca spera sa iasa, ochii aceea disperati, infundati tot mai
mult in craniu, privind disperati in departare, catre nimic, toate
astea erau acum acel tanar zvelt, puternic, vanjos ca un armasar,
care statea totdeauna drept, ca un soclu, cu brate musculoase si
palme mari, groase, puternice care plecase la razboi. Am dormit
pe acea campie nesfarsita a mortii, unde din pamant nu se mai
puteau ridica copaci in veci — sau, macar, asa parea. Am respirat
aerul ei fetid, carnos, plin de praf de pusca care nu imi satura
plamanii niciodata si care lui Gheorghe, baiatul Elenei, parea sa-
i stea in gat. A doua zi am plecat, si ne-am adancit in nesfarsitul
campiei tot mai mult, pentru Marioara, ma gandeam, pentru
baiat, fratiorul meu, micutul, ma gandeam, pentru mama, ma
gandeam, pentru ai nostri, rosteam, cu gandul ca voi scoate un
cuvant din gura prietenului meu. Dar el continua sa taca de parca
nu ar fi avut limba. Mergeam in continuare pe acelasi cal fara
nume, undeva in acea Ucraina care arata precum apocalipsa.
Pamantul crapa sub copitele calului, scotand un scrasnet ca de

dinte ce se sparge. Ne tranteam iar in arsita, inchizand ochii,



simtind oboseala cum frige. Gheorghe ofta, rodea paine, sau asa
credeam, si privea inainte cu niste ochi impuscati:

- Tataule, nu ajungem. Mai bine ramaneam. Acolo aveam o
sansa. Aici o sa ne inghita pamantul. Ne inghite pamantul, iti zic.
Am ajuns sa rod la praful propriilor dinti. Tataule, tataule... ca si
daca ajungem, o sa ne prinda! O sa ne gaseasca, ne duce la
plutonul de executie, si gata, ne impusca! Ce-o fi fost in capul
nostru, tataule?! Disperarea, asta era in capul meu, ca eram
disperat, nu gandeam... Cum am putut sa credem ca strabatem
Ucraina intreaga, apoi Romania de la un cap la altul, pana tocmai
in Bolintin cu trei bucati de paine si niste apa? O sa murim,
tataule, o sa murim! Firas al dracului de prost... mai bine Tmi
vedeam de drum, acum eram cu rusii, Si-asa nazistii nu mai aveau
putere, eram cu rusii, castigam, in cateva luni eram acasa, la ai
nostri, tataule... Asta e. Pustietate, doar pustietate. Ce sa
mananci, ce sa bei...

Si continua sa molfaie la ceea ce eu credeam a fi paine, o
paine veche, intarita, care crantanea intre dinti ca pietrele. Nu

stiam ce sa i raspund. Pentru Marioara,? pentru baiat?, pentru



mama?, pentru ai nostri, Gheorghe, la ai nostri, Gheorghe, sa te
gandesti, si atunci, Gheorghita, trecem prin soare, trecem,
Gheorghita, o sa vezi, tu gandeste-te la ei, la fetele lor, la mainile
lor calde, cu sange, la masa aia de lemn unde mancati toti, la
ochii de mielusel ai copiilor care urmeaza sa vina, la caldura zilei,
la racoarea noptii, la frumusetea linistii din prispa, Gheorghita, sa
te gandesti, si 0 sa ajungem si acasa. Din talpi in sus, trecand prin
picioare, furnicand, oboseala se frangea in mine, in interiorul
pielii mele. Tncercam s3 privesc cadtre cer, in sus, sa privesc
inainte, dar undeva in mine simteam, invartosindu-se, o teribila
frica ca Gheorghe are dreptatea in palma. Ma indoiam, mai mult,
eram sigur ca nu vom reusi, ca vom putrezi undeva in Ucraina,
printre hoituri, facuti scrum, stafiditi, inghititi de seceta. Adia
vantul si imi racorea ranile pielii, imi strangeam pleoapele peste
ochi si atunci, aproape adormind, simtind o oboseala
impungandu-mi ochii, aveam impresia ca o simt pe mama
trezindu-ma, hai, sa mergi la scoala, sa mergi la copii, sa te joci,
si vantul batea iar, gadilandu-ma rece, ca o mangaiere inmuiata

si atunci o puteam vedea pe Maria, molateca, trecandu-si



degetele lungi, subtiri, inconjurate de inele si terminate in
ascutisul unghiilor prin parul meu, trecandu-mi racoarea
oceanului prin ceafa, apoi, ca un val imens, spargand-o in par si
urcand, apoi, pana in varful testei, unde urma sa ma traga usor
de par in sus. Calul pica si el jos, tolanindu-se, strivindu-si burta
umflata de pamant, si o facea golindu-si narile de aer si trezindu-
ne pentru cateva clipe, doar ca sa adormim imediat dupa inapoi.
Vedeam, cu ochii intredeschisi, parca umeziti, de printre genele
ca niste gratii, cum i se urcau furnicile in jurul ochilor, rotindu-se
ca teleghidate, si cum apoi se urcau pe teasta sa, pierzandu-se in
coama. Batea vantul, strangeam ochii, uitam unde sunt, uitam de
razboi si de dezertare, nu mai imi simteam trupul, eram inert,
simteam doar oboseala, si tot ce stiam era ca lumea sta, ca a
intepenit, si apoi nu mai stiam de nimeni nimic, nici de lume, nici
de mine, si atunci o vedeam, aproximativ doar, ca intr-o realitate
bruta, nefinisata, lipsita de detalii, pe Maria din nou, Maria,
Marioara, frumusetea pamantului!, tinand pe baiat in brate ca

intr-o poza antica...



Cand ne trezeam — cu ochii umflati, cu pielea vanata, cu
zgarieturi adanci strabatandu-ne corpurile, cu o senzatie de
incarligare in vene si in zgarciuri — ne urcam pe acelasi cal fara
nume si mergeam finainte, catre unde trebuia sa fie — asa
credeam — Romania. Muream de sete, dar deja nu mai aveam
apa. Imi inghiteam saliva seacd, incercand sa ma racoresc. Eram
tot plin de sudoare — pe brate, pe picioare, pe ceafa, in cap.
Vedeam doar soarele arzand cerul, topindu-I in nori, si pamantul
acela rosu, plat, intins la nesfarsit care arata ca un plaman imens
si sfasiat. Abia puteam tine ochii deschisi, si ii simteam ca arsi —
cand ii inchideam, usturau, cand ii deschideam, aveam impresia
ca lumea ma orbeste, ca imi inghite privirea. Sub ochi simteam,
atarnand, cearcane umflate, pulsand. La fiecare pas al calului
capul imi tremura, si 1i auzeam respiratia grea, infundata,
horcaita a lui Gheorghe. Respira apasat, chinuindu-se, si il vedeai
cum, de fapt, incerca parca sa isi desfunde nasul de fiecare data
cand expira. Calul fornaia si el, siisi balanganea capul mereu tintit
in jos, cazut, infrant, neputincios, in timp ce coastele i se umflau,

ritmic, cu aer.



Gheorghe era un om sfasiat de soarta. Un om care nu mai
vedea viitorul decat in spate. Viata lui fusese strivita de pamant,
si pamantul o inghitise: la suprafata au ramas doar ramasite de
amintiri, dar si ele vor trai doar pana cand apa le va aduna odata
cu moartea celor care l-au stiut. El fusese un tanar care traia cu
ochii Tnainte, cu o privire de uliu: avea sotie, avea avere, avea
carte — mai trebuia doar sa faca copii. Era ca un copac sanatos:
mare, viguros, puternic, nestramutat, de nemiscat, peste care
vantul trecea fara sa poata lasa urme, pe care timpul parea ca nu
il poate toci. Avea radacini, era impamantenit, si parea ca nimic
nu-l putea lua din locul lui, Iasat anume de Dumnezeu pentru el.
Postura lui, de zeu triumfator, lasa sa se vada intocmai asta:
putea, avea o forta naturala, nascuta din el insusi, mainile lui
modelau lumea in care traia, nu era precum o frunza, ci precum
un munte. Si totusi, iata ce facuse razboiul din el, din acest munte
de om: un garbovit costeliv, cu capul plecat ca o pedeapsa eterna
catre pamant si pe ceafa — rosie si osoasa — caruia se citesc
stresul, teama si neputinta. Un om din ochii caruia intelegi ca a

fost calcat pe gat de bocancul unei sorti nenorocite, umilindu-|



fara sa-i lase sansa renasterii, pentru ca sunt intotdeauna
invaluiti in umbra, privind fara concentrare, trecand dincolo de
lume, iar din inima lor, altadata plina de lumina si de forta, acum
nu mai scanteiaza nimic. Tn ochii lui pierduti, goi, nu se mai putea
deslusi nimic, iar asta arata cat de strivit era sufletul sau, cat de
amagit fusese, cat de torturat si de distrus fusese acest om, cat
de zdrobita fusese flacara vietii lui sub talpa providentei care era
razboiul. Era, de fapt, stors de toata seva acelei puteri ancestrale
CU care se nascuse: era acum O carcasa goala, un animal fara
putere, sleit, fara forta de a se mai ridica vreodata, un animal cu
oasele frante, un fir de nisip, farama a muntelui, prins de val, dus
adanc in mare, intors la mal, apoi dus din nou in adancul marii cu
privirea aceea terna indreptata mereu catre cerul neschimbat.
Era o bucatica de om, o punga de oase obligata sa traiasca inca,
caci nu ar mai fi avut putere nici macar sa se sinucida, iar
constiinta, reverberand, ii continua nesfarsit chinul care devenise
viata insasi — puteai vedea asta in respiratia aceea grea, in spatele
incovoiat ca un arc, in sprancenele intoarse catre jos, in buzele

parca taiate, in bratele slabe, parca ciuntite, care erau doar un os



faramitat si o piele vanata si care atarnau — semn al renuntarii —
in jos.

De-asta mergea Gheorghe atat de automatic inainte, atat de
fara indoiala, dar si fara vlaga. Am calcat pe oase, pe cranii, pe
cadavre, copita calului a baltit in sange si a crapat pamant, iar
odata la o vreme auzeam, din gura lui Gheorghe, acelasi crantanit
straniu, de parcd ar mesteca un nisip dur. Imi simteam gura cum
se descompunea din interior, de parca ar avea acid in ea, si
simteam o acreala de fiecare data cand imi miscam limba.
Interiorul narilor ma usturau de fiecare data cand respiram, iar
ochii, tot mai umflati de oboseal3, ii simteam parca striviti de o
presiune imposibild. In stomac simteam c3 se freaca serpi unii de
altii, muscandu-se de cozi. Auzeam, de zile intregi deja, doar
copita calului, nisipul din gura lui Gheorghe si respiratiile noastre,
dar toate astea, pe fondul acelei oboseli ca o condamnare Ia
neputinta de a mai ridica macar o mana, erau indeajuns de
sacaitoare — prin insasi natura si ritmicitatea lor — incat sa cred
ca o iau razna. Sunetele imi pareau, de fapt, cutite care imi

impungeau teasta, spargand-o.



La un moment dat am vazut iarba, copaci, pasari, un soare
puternic si cald si stiam ca e un loc unde razboiul nu ajunsese. Nu
mai parea ca traiam dincolo de apocalipsa, asa stiam ca in fata
noastra, unde urma sa ajungem, razboiul nazistilor si al rusilor nu
calcase. Nu mai vazusem aripile unei pasari intinse de ani de zile,
iar cantecul ei nu il mai puteam recunoaste. Copacii aceia verzi,
care iti spuneau ca viata inca exista — aceia imi pareau ireali, de
parca ar fi fost cu neputinta ca asa ceva, ceva atat de indepartat
in memoria mea, ceva dintr-o alta existenta, dintr-o viata pe care
mi-0 mai aminteam asa cum imi aminteam un vis din copilarie,
sa mai existe. Pasari, apa, copaci, soare, toate astea erau
vestigiile unei vieti trecute, de acum mii de ani, iar noi tocmai
urma sa intram in ea ca intr-o alta dimensiune, pasind de fapt
fnapoi in timp, regresand paradoxal catre pace, care inseamna
viata si care, pentru mine, inseamna Maria si familia mea,
inseamna masa aceea afurisita de lemn — rotunda, care te zgarie
cu aschiile ei, dar care, odata pierduta, se arata ca fiind
perfectiunea intruchipata: cand eram stransi toti in jurul ei,

bucurandu-ne si laudandu-ne si certandu-ne si jignindu-ne,



impartindu-ne vietile de fapt, si mancam impreuna, toti aceeasi
mancare, privindu-ne in ochi din dragoste, stiind ca suntem legati
unii de altii ca marea de pamant, atunci, fara sa stiu, am trait
paradisul unui barbat pe pamant, si doar atunci am trait ceea ce
sunt pregatit sa numesc viata.

Sub copitele calului Tncepeau sa apara buruieni si ierburi,
spargand pamantul acela secat si ridicandu-se catre soare, semn
ca ne apropiam. Dar ceea ce parea inainte atat de aproape era,
de fapt, prea departe, iar drumul pana la acei copaci, pana la
iarba si la apa acum ne parea nesfarsit:

- Tataule, nu mai pot, o sa cad de pe calul asta. Se invarte
lumea cu mine, iti zic, nu mai pot, o sa pic de pe el,, siii vedeai
ochii stransi in varful capului cum se dau peste cap de oboseala
in incercarea de a nu adormi, apoi deschidea gura larg ca un
sarpe si plescaia. Nu duc, tataule, o sa mor pe calul asta. Mor de
sete, iti jur, mor aici. Nu mai am nici pe cine sa dau vina, ca eu am
vrut sa plec, sa dezertez, sa fug de la colonel... inainte dadeam

vina pe nemti, pe rusi, pe americani ca nu ne salveaza, dar acum?

Acum eu am plecat, eu am decis, eu am vrut sa fie asa cum e, si



na, ca o sa mor aici, de sete, de foame, de oboseala, de orice, ca
am de toate, doar viata nu. Daca ma culc aici, iti jur ca nu ma mai
trezesc in veci: atat imi trebuie, sa inchid ochii un minut si se
opreste inima in mine., apoi se oprea din vorbit, doar privea,
ridicand greoi ochii din capul lui cazut, si parea ca nici nu mai
poate vorbi de oboseala. Apoi ridica capul, incordandu-si gatul,
Si, cu 0 concentrare stranie, cu o raza de soare intrandu-i in ochi
si brazdandu-i chipul, continua: si asta e cel mai rau, tatau, ca eu
am ales, ca e vina mea. Dadeam vina pe rusi, ii demonizam, si asa
ma descarcam, scoteam chinul si ura din mine ca un urlet, dar
acum, acum, ca e vina mea, Si ca stiu ca e vina mea, nu mai am
ce sa descarc, pot doar sa inghit cenusa, sa inghit praful si sa ma
inec in el, pot doar sa acumulez durerea aia in burta pana
pocnesc. Ma doare capul, nene, n-am ce bea si ce manca, tu
intelegi?, apoi iar tacea deodata de parca i se incarliga limba in
gura, isi lua Tnapoi pozitia de obiditul pamantului, de fir de nisip
|lasat in mana monstrului din ocean, ceea ce si era, si parea ca, in
orice clipa, ar fi putut pica de pe cal fara suflare in nari — capul i

se balanganea la fiecare pas al calului, nu facea niciodata alta



miscare, si, in zdrentele acelea rupte si cu oasele iesindu-i agresiv
din trup precum niste pumnale, arata ca un calugar, arata de
parca se ruga fierbinte, mocnind de undeva din adanc, visand de
fapt — o rugaciune care se confunda, tocmai prin fierbinteala ei,
cu visul: sa il visezi pe Dumnezeu, si sa-i spui ca il iubesti, ca iti
este dor de el, ca ai trait prea mult departe de lumina, in razboiul
care te paralizase si care te facuse sa omori cu placere, si sa il rogi
sa te iubeasca inapoi, sa te lase sa vezi iar lumina fara sa orbesti,
chiar daca l-ai uitat si ai privit de bunavoie in abis, zambind cand
le vedeai sangele tasnind din vene, si atunci, in mijlocul rugii,
ochii sa ti se umfle de lacrimi, sa nu le poti opri din a pica si sa le
simti sarea pe buze, sa o rogi, devenit iar copilas mic, pe mama
sa te ierte, ca nu ai vrut sa pleci, sa o lasi singura, dar asa te-au
strivit vremurile, asta parea ca se petrecea in mintea lui cazuta
intr-o tacere nesfarsita, si sa o rogi pe sotie sa te ierte, nu ai plecat
ca ai vrut, si sa te uiti in ochii copiilor pe care ii doresti atat de
tare, mai tare decat pe viata insasi, priveste-i, Gheorghe, parea
ca 1l calauzeste o voce in visul acela ca o flacara, si nu vei putea

spune nimic, ci il vei vedea pe Dumnezeu, luminosul, marele,



nesfarsitul, rasfrant in privirea lor, si iar vei simti bulbucandu-se
lacrimi intre genele tale, si atunci, Gheorghe, sa te rogi iar, la fel
de fierbinte ca acum, sa te rogi pentru tine, pentru ei, pentru
iubirea pamantului si iubirea cerului care va sa vina catre tine si
sa te salveze, parea ca aude in acea rugaciune, si, din neclintirea
sa, din pietrificarea aceea, din ochii sai pe care nu i-ai fi putut
deschide cu niciun pret, intelegeam ca el crede, ca totul e din
sufletul lui, ca totul e autentic: intelegeam ca el are credinta cat
un bob de mustarin rugaciunea sa, si ca intr-adevar acest pamant
nu il mai poate tine. Eu, in schimb, nu voiam sa ma rog si nici sa
cer scuze nimanui, ci voiam, cu o forta nesfarsita, vitala, ca un
torent, sa trec dincolo de orice si sa o vad pe Marioara, sa ii simt
bratele si sanii, sa ii vad ochii si sa adorm ghemuit in ei. Atunci,
poate, ma voi ruga si eu: mai lasa-ti o noapte, Marioara, bratele

deschise. Atunci sa stiti ca ruga mea va avea un rost pe pamant.



Cand m-am trezit am vazut soarele incercuit de pasari care
cantau. L-am vazut de printre frunzele copacilor ca pe o pata de
foc pe mare — pe mare, pentru ca nu mai stiam unde ma afluy,
daca privesc in sus sau in jos, daca ceea ce vedeam era
prelungirea visului sau realitatea sau doar o inchipuire. Priveam
crucis aproape, fara sa inteleg — ameteala ma cuprinse imediat,
copacii se roteau in jurul soarelui in inversul directiei pasarilor si
simteam cum pe ochii mei arsi se urca o furnica, moment in care
m-am tavalit pe iarba, strivind-o, si am simtit umezeala din
pamant imbibandu-mi pielea si, totodata, un fior rece urcandu-

mi pe spate, ajungand ca o plesnitura pe ceafa si dand drumul



unui tremur de o clipa. Imi strangeam ochii de parc3 erau loviti,
taiati, si imi puneam bratele pe cap de parca ma aparam de ceva
venind sa ma infiga in pamant. Apoi ii auzeam vocea lui
Gheorghe, dar nu intelegeam ce spune. Incepeam, usor, sa imi
amintesc — trecusem de pamantul acela casapit de razboi,
ajunsesem in iarba si intre copaci, unde vedeam un pamant viu,
din care se nastea lumea, am mers fnainte pana am vazut o
campie larga, de iarba, intinsa pana dincolo de privirea noastra,
unde ne-am dat jos de pe cal si ne-am intins cu el langa noi,
tolanit la fel ca intotdeauna, si in cateva momente am adormit.
Aveam impresia ca dormisem saptamani, dar de fapt dormisem
cateva ore doar —imi pipaiam fata intoarsa inapoi catre soare si
o simteam umflata, rigida, si cand incercam sa zambesc doar se
incretea, parca plastifiata. Aveam impresia ca tot sangele imi
urcase in cap — era greu, abia puteam sa il ridic si, sfortandu-ma,
nu paream a fi departe de a-mi rupe gatul.

- Tataule, sa mai ramanem aici, o zi, doua, sa bem linistiti apa

asta, sa ne odihnim putin... Nu vezi ca si calul doarme dus?



Am aprobat din cap, in continuare ametit dupa ce reusisem
sa ridic capul. Adevarul era ca nici eu nu mai puteam. Dupa acele
cateva ore de somn, credeam ca lumea intr-adevar se sfarsise,
lovindu-mi capul cu un buzdugan, iar acum doar vedeam un vis
straniu, nedeslusit, confuz. Auzeam si simteam cum Tmi bate
inima in piept inca si, in linistea aceea indescriptibila, auzeam
zumzetul sangelui lumii. Cand ma intindeam Tmi trosneau toate
oasele, parca rupandu-se. Mai stam, Gheorghe, mai stam mult si
bine, si am cascat larg, deschizand gura ca o prapastie. Era pentru
prima oara in mult timp cand nu gandeam nimic, cand aveam
mintea intr-adevar goala, cand eram, in deplinatatea cuvantului,
linistit. Priveam inainte si mintea nu imi tremura de ganduri: doar
priveam pasarile, vazandu-le cum cauta mancare pentru copiii
lor, si cum zboara cu mancarea in gura, pregatite sa o lase sa pice
in ciocul unuia dintre ei. lar cascam, aproape acoperindu-mi fata
cu deschiderea gurii. Nu era ameteala acum, era doar o stare de
latenta, o imprecizie totala. Am cazut hapoi pe spate cu o
bufnitura si am simtit raceala pamantului pe gat, simtind iar

acelasi fior, acum din gat in jos. Am inchis ochii si m-am rasucit



cu spatele la soare, moment in care am simtit racoarea vantului
pe pielea aceea transpiratd, reavana, incalzitd. In cateva
momente doar, pe trilul pasarilor si sub lenta, usoara, domestica
bataie a vantului, adormeam iar.

Atunci, intr-adevar, am dormit o zi intreaga. Am dormit
zbuciumat, visand intens, rasucindu-ma iar si iar pe iarba aceea
umeda. Am visat, imi amintesc si acum, cand notez totul,
razboiul: i-am visat mutra dura a colonelului, brazdata de taieturi
si de o pata rosie de arsura, am visat oamenii fara capete aruncati
in sus de bombe, am visat mainile care tremurau, singure, intre
armate si in transee, am visat ochii zdrobiti si am visat sangele
altuia flencanindu-mi in ghete. Am visat, insa, in chipul cel mai
profund, teama: i-am vazut pe cei care se rugau si se milogeau, i-
am vazut pe cei care mureau strigand catre cer, cerand ca luna sa
le panseze ranile, i-am vazut pe cei carora li se infigeau ghete in
gura pentru a nu li se mai auzi tipetele, i-am vazut pe cei care
abia asteptau ca ceilalti sa moara pentru a avea ce manca, am
vazut apocalipsa din nou cu demonii ei cu tot, care de fapt doar

voiau sa se salveze, si am stiut ca, chiar daca ii supravietuiesti,



chiar daca reuseam sa ajung acasa intreg fara sa fiu prins, tot nu
as fi putut vreodata sa traiesc dincolo de ea, am stiut ca,
indiferent de ce voi face, viata mea s-a oprit acolo. Cum sa treci
dincolo de sfasierea propriilor semeni tocmai dinaintea ochilor?
Cum sa asisti la moartea seamanului fara sa mori, macar putin,
odata cu el? Le priveam ochii muribunzilor — chiar si in acel vis —
, i vedeam aproape lichizi, privind drept in mine asteptand un
miracol, le vedeam ochii tremurand in ai mei, v-am iubit, auzeam,
apoi zbiarate si, hop, apucati de maini si de picioare, gura li se
umplea cu bocanci care ii amuteau, iar atunci, in privire, li se citea
adevaratul tremur si adevarata disperare: stiau ca mor, ca toti
ceilalti au renuntat la ei, ca, pentru noi, ei sunt deja cu un picior
in sicriu, mai auzeai un singur strigat infundat, nedeslusit, si fi
vedeai cum privirea aceea maniacala, traumatizata, facuta doar
din frica ii dispare, pentru ca ochii i intra Tnapoi in cap si
pleoapele aproape ii acopera in intregime. Atunci, cand i
vedeam ochii cum se dau peste cap si expresia 1i dispare de pe
chip, atunci nu puteam sa privesc chipul acela rece si sa nu mor

odata cu el, pentru ca, de fapt, moartea acelei priviri disperate,



alungite si abatute, care ii incretea intreaga fata in santuri si care
mai nadajduia doar in mine, imi sugea sufletul din piept si murea
cu el cu tot. Simteam, in spate, greutatea muntilor, dar, in oase,
slabiciunea nisipului, si eram strivit odata cu relaxarea mortala a
acelor mutre. Am murit in felul asta de zeci, de sute de ori, ca
intr-un vis urat repetitiv si care nu se mai termina, pentru ca cei
care mureau aveau intotdeauna aceeasi ochi rataciti, totusi
puternici, inconsolabili, ca niste pietre de rau in mijlocul
desertului care urmau sa fie macinate de imperturbabila
dezagregare. In ei nu se mai putea vedea altceva decat tragedia,
nu se mai putea intui alt viitor in afara unei morti necunoscute,
neintelese, nevazute, uitate dinainte de a se petrece — ei inca nu
dadeau seama cu limpezime de asta, dar ochii lor pesemne ca
stiau, si eu, privindu-i, intelegeam si ma frangeam odata cu ei pe
acel pamant umed, de noroi si de sange.

M-am trezit din razboi cu un ochi umflat, fara sange intr-un
brat, amortit de cat statusem cu capul pe el. Capul nu mai imi
vajaia, eram doar tulburat de ceea ce imi amintise visul si, privind

inapoi la cei care murisera, ajungeam sa ma intreb daca viata



mea mai aer un rost, daca mai e, de fapt, moral care eu sa
continui neabatut — poate ca, de fapt, asta trebuia sa fac restul
existentei mele, sa contemplu asupra chinului lor, sa imi amintesc
si sa traiesc in tacerea amintirii acesteia existentiale, privind in
gol, de fapt, prin minte, catre ei, plangand si inghitind lacrimi, si,
facand asta la nesfarsit, ca o forma de cainta, sa mor intr-adevar
cu moartea lor in brate, incercand sa o fac mai usoara.

Auzeam mate cum chioraie ca niste instrumente, ale mele si
ale lui Gheorghe. Ma ridicam in picioare si il vedeam, deja treaz
de ceva vreme. Ne intrebam unul pe celalalt de unde sa gasim
mancare, ce sa Inghitd si gurile noastre. Dar nu gdseam nimic. In
cap aveam purici care mai coborau pe ceafa, iar pe picioare si pe
brate, pe dupa urechi si pe ceafa, prinse adanc, capuse.

- Nu le scoate, sunt infipte deja, daca le rupi doar picioarele
le ramane capul in tine, ala da boli si paraziti, si ala e sub piele,
daca nu le mai vezi picioarele nu mai ai cum sa le scoti nici capul.,
spunea despre capuse.

Ca n-am ce le face, asta intelegeam din ce imi spunea, si ce

boli luam, luam si gata, vedeam noi cum o scoteam la capat.



Toate incertitudinile astea — ducem atata mers sau nu, daca
ducem, ne prind sau nu, si daca nu avem ce manca, si daca ne
omoara bolile capuselor sau ne sfasie lupii carnea de pe noi? —
creau o stare de angoasa generala, de nesiguranta completa, de
parca toata viata mea, da, asta simteam, ca toata viata mea
statea in degetul mic al balerinei dezechilibrate pe o minuscula
sfoara deasupra marelui hau. Nu exista cuvinte — sau bag de
seama ca nu le cunosc eu, pesemne ca un scriitor le-ar fi gasit, in
simplitatea lor sora cu eternitatea — care sa descrie
incertitudinea in care traiam, ca intr-o ceata densa, alba,
aiuritoare si care, de fapt, iti facea interiorul sa se manance pe
sine de stres. Priveam capusele si vedeam cum, o data la o
vreme, isi misca piciorusele acelea mici in stanga si in dreapta,
parca infigandu-se si mai tare in carnea mea, tnaintandu-si capul
mai aproape de os si scormonind, si Tmi venea sa vomit — si
vomitam, dar nimic nu iesea, pentru ca nu avea ce. Traiam doar
senzatia ca ceva mi se intoarce din stomac, un acid oribil urca pe
gat, dar din gura, cand scoteam acel sunet de voma, nimic nu

iesea niciodata, nici macar sange, pentru ca pe ala il sugeau



capusele tot mai umflate. Nici sa imi pun mainile in cap nu mai
puteam, pentru ca simteam puricii misunand si apoi,
scarpinandu-ma, ii simteam cum mi se urca in maini. Apoi,
dandu-mi jos mainile din cap pe ceafa, iar simteam, trecandu-mi
pe sub palme, grase de sange, umflate ca scroafele, capuse. N-
am rezistat sa trag de ele, unele mi s-au spart in maini, altora le-
am rupt, asa cum ma avertizase Gheorghe, doar picioarele. Dar
eram multumit de asta — daca ele ma chinuiau in halul acesta pe
mine, si ma imbolnaveau, eu le mutilam cu toata forta mea, si le
rupeam picioarele si le striveam burtile! Si daca ele ma omorau
cu bolile lor, ele urmau sa moara infipte cu capetele in mine,
ajunse din urma de aceleasi boli! Ura teribila, clocotitoare,
arzanda simteam in gat, spre gura, si iesea ca un icnet chinuit, ca
un tipat secat de putere, ca un oftat greoi, care vibra in aer, care
misca aerul, care il indoia si intrain el ca o rana —era ura, dar era
si lipsa de rabdare, pentru ca nu mai aveam rabdare, si era o
secatuiala a fortelor, si o dorinta de a pune capat vietii, sfasiindu-

mi carnea cu un strigat, toate adunate in acele capuse pe care le



striveam sau le mutilam, stiind ca asa vor muri si ele odata cu
mine.

- Mancam calul, ma! Gasim un bat gros si ascutit, sa il
impungem noaptea prin gat. Sau mai ai tu briceagul? Dupa ce e
mort, atunci avem ce mancal, il auzeam pe Gheorghe, trezindu-
ma din gandurile mele.

Prinsese zvac de cand stateam, odihnindu-ne atat cat se
putea in iarba aceea, avand ce apa sa bem, dar parea ca
innebunise. Ma uitam la cal — la gatul acela gros, puternic, la
picioarele cat un trup de om si gandeam: cum am putea vreodata
sa-l omoram cu un lemn, sau chiar si cu un briceag? Chiar si daca
i-1 infigi in gat, te va omori si el pe tine, calcandu-te si zdrobindu-
te in valea copitei. Ne va strivi, auzeam o voce in cap, si incepea
sa imi fie frica sa il ating, sa ma apropii de cal chiar. O data la o
vreme, il vedeam cum isi misca copita prin iarba si tot ce Tmi
puteam imagina era cum teasta mi-ar crapa sub ea, paraind ca
un pepene.

- Zi, ma, ai briceag sau caut lemn? Sa mancam si noi ceva!

1l priveam acum pe Gheorghe si ma uluia schimbarea lui. De



la acel calugar rastignit, de la acel visator inchis in carapacea
propriei minti infierbantate la acest animal agresiv, vanjos,
hotarat sa omoare! Ochii 1i scanteiau hotararea inconturnabila,
aratau, prin agresivitatea lor, ca acceptase natura si traia in legea
ei: ca sa traiesti tu trebuie sa il ingropi pe un altul, iar pretul
propriei vieti nu e niciodata prea mare.

- Tu nu ma auzi, bre? Ai sau n-ai, ce-i asa greu?

M-am scotocit prin buzunare pana am simtit un metal alungit
Si taios. Am scos briceagul si i I-am aratat, uite, am, apoi mi-am
intins mana catre a lui si ne-am prins palma in palma, m-a ajutat
sa ma ridic in picioare si, lasandu-si palma intinsa, a simtit lama
rece a cutitului pe care i-l dadeam, caci eu nu as fi putut sa il infig
in cal niciodatd. In mine pulsa teama, in el forta, forta natural3,
implacabila a instinctului de a trai in continuare, de a merge
inainte, de a nu muri, de a supravietui cu orice pret, chiar si cu
pretul crimei.

- 0O sa asteptam noaptea, si il injunghiem atunci, cand



Ne N

doarme. La un ceas dupa ce nu mai misca, ii infig briceagul asta
in gat. Si o sa iti caut si tie un bat, totusi, sa ai cu te apara, si cu
ce lovi daca e nevoie.

Asta am si facut, dupa ce mi-a gasit si mie un bat dur si
ascutit, am asteptat noaptea. Calul, fara sa stie ce aveam noi in
cap, a adormit ca in fiecare noapte petrecuta in iarba aceea,
lasandu-si capul in pamantul acela mult mai moale ca cel pietros,
uscat in care parea mai mult ca sigur ca vom muri. Am stat inca
un ceas, intocmai dupa plan, ca sa se adanceasca in somn si sa
nu aiba reactie, si cand timpul a trecut, ne-am privit unul pe altul
in ochii umpluti de lumina lunii, si am stiut amandoi ca acum era
momentul. Ne-am apropiat, fara sa-l atingem, si deodata il vad
pe Gheorghe infigand briceagul in gatul din care, imediat, a sarit
un sange fierbinte, purulent parca si din care a izbucnit, intr-o
agonie si o teama neputincioase, un nechezat ca o rupere a
corzilor de chitara. Apoi i-am vazut copitele ridicandu-se si
lovindu-se de pamant si tot trupul, ca intr-un lant, incepand a se

zvarcoli. Gheorghe tot implanta briceagul in cal, si calul iar urla,

mori, ma!, doar n-oi fi nemuritor! Dar, deodata, |-a lovit cu o



copita intr-unul dintre spasme si I-a lasat, nemiscat, pe pamant.
Am vazut calul ridicandu-se incetisor, ca un zeu imposibil de
invins. Strangeam tot mai tare batul acela in maini. Calul inca
incerca sa se echilibreze — il vedeam indurerat, ametit, chinuit,
dar inca viu si stand in copite, spre deosebire de Gheorghe care
era cazut la pamant - , cand am reusit sa ridic lemnul deasupra
capului si sa il trantesc, ca pe un buzdugan, in teasta calului.
Bufnitura s-a auzit ca un tun lovind un turn de piatra, iar, la doar
cateva clipe dupa lovitura, s-a auzit cazatura calului la pamant,
cand a parut ca toate oasele craniului i-au crapat. Avea capul si
gatul pline de sange care siroia in continuare, facand bulbuci de
aer pe alocuri: inca il priveam cu teama, ca pe o bestie, ca pe un
diavol straniu, nascut din pamant. Nu mi-as mai fi permis sa il
ating: tot ce voiam era ca acest cosmar sa se incheie, sa uit de
aceasta noapte. In cateva clipe calul s-a oprit din respirat. Murise.
Abia atunci am simtit un sentiment al unei linistirii, al unei
calmari adevarate.

M-am asezat jos, intinzandu-ma in acel intuneric ca o

groapa, si am inchis ochii, incercand sa adorm: Marioara,



gandeam, voi ajunge, in fine, si la ea, eternitatea nu e aici, ci in
ochii ei, nu voi putrezi aici, pentru ca exista privirea Si
imbratisarea ei, si trebuie sa ma intorc acolo. Nu voi fi pentru
vecie aici, totul se va termina, gandeam, si asta imi mangaia incet
ranile. Totul se va termina, si atunci va incepe ea. Unde se
termina chinul incepea obladuirea ei, pentru ca prin ea, prin
pieptul ei care 1i ascunde sufletul il atingi pe Dumnezeu. Pentru
ca exista razboiul, au spus, Dumnezeu nu poate sa existe: dar, ii
intreb, atunci cum explicati masa aceea de lemn, mancarea
aceea gatita de Marioara, cum explicati iubirea lumii, stransa
toata in palma ei care, cat de puternica este amintirea!, Imi
mangaia incetisor obrajii, atat de bland, de moale, dar atat de
puternic incat simt chiar acum apasatura degetelor ei? Singurul
motiv pentru care acum le simt aspre este, de fapt, propriul obraz
mutilat! Nu, Dumnezeu trebuie precis sa existe, dar, ma intreb
atunci, de ce a creat lumea asa de stramb? De ce a implantat
paradisul Tn casa mea, cand stia ca ma va starpi de acolo? De ce
razboiul, de ce fiarele frontului, de ce acest cal mort, de ce acest

intuneric care, de fiecare data cand imi despart pleoapele, imi



mananca ochii din gavane? Muream de dorul vietii, asta stiam
dincolo de orice intrebare, si, deodata, mi-am simtit lacrimile
caldute in palma care imi statea pe obraz, miscandu-se incet. Si
mi-am simtit sufletul umplandu-se de o nebanuita mila. Poate ca
nici sufletul lui Dumnezeu nu e chiar atat de limpede, si poate ca
sufletul lui nu e totdeauna linistit, ca marea diminetii. Poate ca,
la fel ca al meu, si sufletul lui tanjeste spre o ordine trecuta — si
poate ca si el sufera la fel ca mine si e la fel de scindat si mutilat
ca mine si ca noi toti, cei din razboi si, de fapt, cei din specia
umana — pentru ca, atunci cand ni se spune ca suntem facuti
dupa chipul si asemanarea lui, nu ne gandim ca asta inseamna ca
si el ne imparte teribila suferinta. Poate ca si el trece prin furtuna
odata cu mine, nu de sus, din paradis, ci de pe acelasi pamant
acum prea rece pentru a putea dormi pe el: si pe el destinul il
sfasie ca pe mine. Sa-l judec ar insemna o crima, sa nu-i simt
lacrimile, durerea, dorul, tristetea ar insemna o crima. Pentru ca,
in fond, ce tata poate trece peste caderea propriului fiu? Ce tata
nu se va invinui cu disperare, cu cruzime pentru caderea fiului

pana la a transforma propria viata in muscatura lupului? Si ce



suflet, in fond, nu merita mila altui suflet? Ma indoiesc ca exista
suflet care sa nu merite mila. Pesemne ca asta omoara zeii din

noi: lipsa milei.

A doua zi Gheorghe s-a trezit. Era viu. Calul il lovise in burta, si
toata noaptea nu putuse misca un os, dar, iata, supravietuise.
Calul e mort, i-am spus. Avem ce manca. Ma privea cu niste ochi
de ciuta speriata, de parca nu stia ce e cu el.

- Pentru o clipa, a rostit, am fost convins ca totul s-a incheiat
si cd nu mai sunt aici. Am fost atat de sigur, tataule! In clipa dintre

somn si dimineata — nu stiam unde sunt, dar eram intr-un loc



unde nu trebuie sa ma mai misc sau sa mai lupt. Nici sa respir nu
trebuia. Eram suspendat in aer, eram...

Si isi pierdea privirea undeva adanc, apoi isi lasa capul sa
pice si inchidea ochii. Nu plangea, dar scotea niste icnete ca de
plans pe gura: parea ca, de fapt, nu se putea elibera de ceea ce
simtea. N-avea cuvinte si nici lacrimi pentru a exprima ceea ce
simtise cand crezuse ca, de fapt, era intr-un alt loc, dincolo de
razboi si de aceasta viata strivita. Avea doar icnete sufocate, dar
ele erau prea putin.

Am sectionat calul, i-am taiat carnea in bucati cu care urma
sa umplem tot ce puteam umple. Am ars-o in foc si am mancat
din ea cu o pofta incredibila: am simtit cum mi se umple gura de
savoare, de placere, si aveam impresie ca mi se topea in gura cu
grasimea ei cu tot, ca untul incalzit. Nu mai mancasem asa —
carne calda, fripta, din belsug — de cand plecasem de acasa.
Burtile ne chioraiau dupa fiecare inghititura, si auzeam cum
carnea se scurge prin intestine, tocata de masele si stoarsa de
sucuri. Pe Gheorghe il vedeam cum inchide ochii de placere cand

mesteca si cand inghitea si, tot in privire, cand deschidea larg



ochii, 1i citeam graba de a lua mai mult. Dupa ce am mancat ne-
am intins cu burtile in sus pentru a ne odihniinca putin, simtindu-
ne ca niste imparati. Dar nu am mai avut rabdare si, in scurt timp,
am plecat si am mers inainte, catre Romania si catre casa, cu
resturile dupa noi. I-am lasat cadavrul acolo, sa putrezeasca in
bataia soarelui si sa il manance lupii. Mergeam lent, pe jos,
inaintand ca niste gloante fara putere. Am trecut prin rauri, unde
am baut cat am putut si am simtit o racoare atat de binevenita.
Mi se scalda intreg trupul in racoarea acelei ape — si simteam
ceea ce as numi varful libertatii in apa aceea bocna, care arata si
se simtea ca un cristal inghetat. Pluteam, respiram un aer care nu
era sufocant, ci era chiar taios, ca o spada, priveam cerul si nu
eram orbit de soare — eram in afara oricarui pericol in apa aceea,
si nu mi-era foame, si nici sete, si nici cald, si imi puteam relaxa
carnea dimprejurul oaselor — asta inseamna, poate, sa fii
imparatul lumilor: sa inchizi ochii si sa simti cum linistea iti curge
prin venele care li strabat. Pe pamant am vazut caprioare si cerbi,
de picioare ne-au muscat serpi, infigdndu-si coltii in carnea

noastra, si ne-au muscat sute de tantari, de capuse si de purici.



Continuam sa dormim pe jos, pe pamant, unde apucam, si atunci
viermi se urcau pe pielea noastra ca pe niste munti, si fi simteam
cum se tarasc pe mine, sinuos si lent, 1asand in urma o mazga
vascoasa, dar nu aveam forta de a ma trezi cu adevarat si a-i da
jos. O data la o vreme mancam din carnea calului, care intre timp
se racise si se intarise si devenise scarboasa, ca o grasime
cleioasa, dar era tot ce aveam. Ne priveam unul pe altul si nu ne
venea sa credem ca mai traim — dar, mai mult!, ca o asemenea
poveste poate exista cu adevarat. Soarele ne tocise testele cu
arsura lui, si pielea se cojea pe noi doar ca o alta, fina, prea
subtire, sa se arda de imediat. Cum sa rezisti in inima focului?
Tnaintam in aceast3 viata ciclica, sterild, plictisitoare in teribilul si
fantasticul ei facand aceleasi lucruri iar si iar: dormit, mers,
dormit, mers, mancat, mers, mers, mers. Pustietatea parea
nesfarsita, tacerea la fel, si singura senzatie care asigura ca inca
eram viu era bataia rece a vantului. Se umflau ranile pe noi si se
umfla carnea picioarelor de efort si de muscatura serpilor. Nimic
nu putea fi povestit din aceasta viata — pentru ca, de fapt, nimic

Nnu parea ca se poate intampla cu adevarat.



Cand am ajuns in munti am terminat carnea calului. A
trebuit sa 1i urcam fara mancare constanta. Mancam ce
prindeam, daca prindeam, de regula fructe. Urcam pe un
versant, stiind ca, la un moment dat, trebuie sa coboram pe
celalalt. Ne zgariam in stanci, iar eu era sa pic de zeci de oriin jos.
Alunecam in pietris sau in pamant moale, care pica odata cu
mine. Gheorghe tacea din gura ca un sfant, de parca el insusi ar
fi fost o stanca. Se concentra pe a supravietui de fapt, asta facea.
Dintr-odata am vazut oi, multe, multe oi, cu caini dupa ele, dar
care nu ne vazusera. Apoi, undeva din spate, garbovit, ciobanul.
Sa mergem la el?, sa il evitam?, sa fugim din fata lor?, ma
gandeam. Se vedea ca el cunostea locul, ca il stie ca pe propria
palma, ca s-ar descurca in el cu ochii inchisi precum pestele in
apa. Era batran, teribil de batran, ca un zeu antic — avea fata toata
aspra, parca taiata, dar avea, in batranetea lui, ceva uluitor, ceva
fascinant de frumos: parea, de fapt, gravat, zidit in acel peisaj, de
parca se nascusera impreuna, intocmai asa cum le vedeam eu
acum. Facea un pas Tnainte si se cunostea ca asa trebuia sa fie

facut, ca dintotdeauna acel pas asa a fost intentionat sa fie: in



acei munti, langa acei caini, in spatele acelor oi. Traia cu linistea
certitudinii. Priveam cu impresia ca sunt un intrus, o hidoasa
excrescenta a lumii aceleia: incercam sa nu scot un sunet, sa nu
misc nimic, sa nu privesc prea agitat, totul pentru a nu schimba
nimic din ea, pentru a o lasa asa cum este, asa cum se nascuse.
Parea ca, de fapt, o visez, ca o asemenea liniste tiuitoare in care
o lume asa lenta sa traiasca este cu neputinta. De cat timp, oare,
nu mai vorbise ciobanul acela? Si cat timp va privi inainte, catre
cer si catre pamant, pana acolo unde nu se mai pot distinge intre
ele? Statea ferm, puternic, inalt, totusi osos si fara carne pe el, cu
o barba cazandu-i usor ca o frunza din chip catre pamant, privind
calm, cunoscand deja tot ceea ce urma sa se intample. Arata
precum o cruce, un simbol religios, o finalitate a propriei lumi: in
el se stransesera intreaga vigoare, intreaga liniste si intregul
susur de care era capabila o viata in acel loc, si sufletul lui era
netulburat, pentru ca nimic, nici macar un razboi mondial, nu-i
putea frange destinul acela parca sacrosanct, al unui om care
cunoaste singuratatea si a avut puterea de a o alege, care

cunoaste linistea cea mai profunda si o poate asculta nesfarsit.



- Haila el, tataule, ca daca stie romaneste inseamna ca
suntem bine, si daca e asa, poate ne si intelegem cu el, ne-o da
ceva de mancare, un loc sa dormim, sa ne curatam, sa scoatem
capusele din noi. Ce, nu ti-ar sta bine cu niste branza si lapte, sau
cu o oaie din aia fripta?

Nu am apucat sa spun nimic ca Gheorghe era deja langa el,
vorbindu-i.

- Stii, noi suntem din razboi, taman din Stalingrad, am fugit,
ca ne omorau pe capete. Vrem si noi sa ne vedem familiile, atata
tot. Nu facem rau nimanui. N-avem ce manca, unde dormi, si nici
nu prea stim incotro s-o luam catre Bolintin, adica langa
Bucuresti. Uita-te la noi: jegosi, plini de purici si capuse, costelivi
si cu pielea smeada, ne ies oasele prin piele de slabiciune,
pierduti in muntii astia, ca nu stim pe ce versant sa coboram...
Ajuta-ne, omule, da-ne ceva, orice, un loc, o gura de mancare, nu
cerem mai mult...

Ciobanul vorbea incet, soptea, astfel ca nu i-am auzit
raspunsul. Vorbea aproape fara sa schiteze nimic pe chip, abia isi

misca buzele. Apoi, ciobanul ii face un semn din palma catre



pamant si 1l vad pe Gheorghe ca se asaza jos, pe iarba, langa el,
parca pregatindu-se de o lunga asteptare. Mi-a facut un semn din
cap sa vin langa el. M-am ridicat incet, am mers inainte si m-am
asezat jos cu o sfiala teribila, cu pudoare, pentru ca credeam ca
locul acela curat nu era pentru unul ca mine, murdarit de cele
mai crunte infernuri. Ma inselam, insa. Acel loc era creat
intocmai pentru unul ca mine si pentru curatarea unuia ca mine,
dar teama, angoasa erau necesare pentru a intra in acel petic de
curatie. Gheorghe mi-a spus ca ne va duce intr-o cabana, unde
ne va da sa mancam si rau sa ne scaldam, dar ca trebuie sa
asteptam inserarea, cand pleaca el cu oi cu tot.

In ziua aia am avut impresia unei teribile, imposibile de
suportat inutilitati si unei micimi ca de furnica, pe care, altfel,
omul blocat in propria minte — vazandu-se centrul lumii — nu ar
putea-o banui vreodata. Ne luptasem, omorasem oameni pe
front, ne-am rupt picioarele in transee si am Tnaintat ca niste
tancuri prin namol si sange, calcand totul fara sa privim: am
crezut cu toata puterea fiintelor noastre, eu si cu Gheorghe, ca

pamantul se invarte in jurul acelui front, ca in jurul glontului



graviteaza universul insusi. Traiam stiindu-ne in inima planetei. Si
am fugit, si deodata miezul s-a mutat in acea fuga, in acea goana
dupa casa: pentru ca, vedeam noi, nimic nu putea fi mai fierbinte
decat plecarea noastra, nimic mai adanc decat pasul nostru:
lumea intreaga depindea de ajungerea acasa. Si totusi, iata:
exista aceasta alta lume, calda, nemiscata, neclintita de razboi si
de dezertarea noastra, care nu depindea de ea, mai mult, care nu
cunostea existenta ei si a carei tacere nu putea fi atinsa de
zvarcolirea vietilor noastre — pasarile zburau etern in
depresiunile dintre munti, copacii se bolteau dintotdeauna sub
aceleasi vanturi, zapada cadea lent in varful muntilor ca o
creasta, oile mancau iarba behaind, totul sub privirea larga,
blanda, paterna a ciobanului, fara sa fie catusi de putin atinse de
drama noastra. Cat de mici eram in fata acestei lumi! Cat de
teribil de mici! Nimeni de aici nu ne auzise tipatul: el nuinsemna
nimic in acest varf de munte, pentru ca nu exista de fapt. Si nu ne
vazusera lacrima: pentru ca ea cazuse pe front, si din acest varf
al lumii frontul nu poate prezenta interes, pentru ca, de aici, totul

e atat de imens, de larg, de nesfarsit, incat furnicile ce se zbat in



musuroi nu ar putea conta vreodata. Ceea ce conta era
eternitatea, si eternitatea nu era in sangele varsat, ci erain zborul
pasarii si in iarba oii si in raza soarelui. Lupta noastra pe front,
iata, privita de aici se arata inutila, lipsita de oricare forma a
sensului: eram niste fluturi care se zbateau in palmele mortii,
crezandu-se copii de zei ce zboara spre mantuire. Finalmente imi
intelegeam lipsa de importanta, de semnificatie, micimea.
Tntelegeam c3, de aici, ciobanul m3 privea asa cum eu privesc cei
mai mici si mai amarati gandaci.

Lacrimi incepusera sa-mi curga in timp ce simteam cum
stomacul mi se intareste cu gandul la ceea ce tocmai aflasem.
Toata ziua, privind in gol cu niste ochi pierduti, am rumegat
aceasta scindare a vietii mele: din zeu sa devii un vierme!
Amurgul a venit pe neasteptate, ca o explozie a cerului ce incerca
sa acopere intreaga lume: umplea de o lumina arzanda muntii si
vaile, si intre crengile copacilor acum aerul stralucea. Odata cu
amurgul a aparut, intre noi, ciobanul, care ne-a privit cu fata sa
rugoasa si ne-a spus:

- Hai, ridicati-va, mergem inapoi la casa. Vedem ce gasesc



acolo sa va dau sa mancati.

Realitatea lui ma izbise. Privit pana acum ca parte dintr-o
mitologie, ciobanul devenise deodata atat de impenetrabil de
adevarat. Gheorghe s-a ridicat si apoi mi-a intins o palma, sa ma
ajute sa ma ridic si eu. Am pornit in spatele lui, calcand incet in
aceeasi tacere de necuprins si privindu-ne din cand in cand.
Ajungem, tataule, o sa vezi ca ajungem, ai incredere: mergem
inainte, mereu inainte, neabatuti, oricat va trebui sa mergem, o
sa mergem, tataule, si ajungem, parea sa imi spuna prin acele
priviri pline de vitalitate si de cordialitate. Cand am ajuns
ciobanul ne-a aratat unde stateam noi, apoi ne-a adus branza,
lapte, paine si unt, ne-a privit cu un soi de mila si iar ne-a spus:

- Sunteti plini de capuse pe ceafa, si punea mana pe noi,
oftand si intorcandu-ne cu spatele catre el, ca sa se uite. Parea ca
se gandeste. Sa va aduc apa cu sapun sa va spalati, sa vi le
scoateti din carne, ca mananca viata din voi...

Cand am pus mana pe ceafa am simtit ca ciobanul avea
dreptate: ceafa mea era concava deja, mancasera din ea carnea

intreaga, iar pe suprafata ramasa era plina de brobonite de



muscaturi si sange uscat. Am frecat cu apa si sapun — cred — ore
in sir, pAnd am simtit cd au picat toate de pe mine. TImi pipaiam
ceafa mutilata si stiam ca asa aveam sa raman cu ea pentru
totdeauna: muscata, roasa, cu carnea smulsa de pe ea. Abia dupa
toate astea am inceput sa mancam: la fiecare inghititura simteam
cat de sec imi este gatul, cat de greoi aluneca mancarea pe el, iar
laptele era singurul care imi dadea impresia ca intr-adevar ma
poate salva. L-am baut cu o placere nesfarsita, inghitind ca un cal,
si I-am terminat de imediat: mi-a fost rusine, insa, sa mai cer.
Cand am terminat mancarea imi simteam burta umflata: m-am
intins pe niste paie si am inchis ochii care, altfel, usturau teribil
fara sa fiu in stare sa mai spun nimic. Gheorghe, la fel ca mine, a
mancat si a adormit in tacere, ca o sluga speriata. Nimic nu mai
putea fi auzit.

A doua zi ciobanul ne-a tratat cu aceeasi mila si aceeasi
ocrotire. El plecase iar adanc in munti, dar ne lasase pe masa
aceleasi mancaruri: lapte, branza, unt si paine. Am mancat si am
baut cu aceeasi pofta, acum pentru prima oara curati in atata

timp, si ne-am simtit inzdraveniti. L-am asteptat sa se intoarca,



seara, pentru a ne spune incotro ar trebui sa o luam catre
Bolintin. Cand s-a intors nu ne-a mai spus nimic, ci ne-a aratat cu
mana directia. Privindu-l, nu am avut cuvinte sa-i multumim —
fara el, nu am fi reusit sa supravietuim muntilor, am fi ramas niste
lesuri intre stanci, dar nu am stiut cum sa ii spunem asta, cum sa
il facem sa inteleaga pe acel ascet: era de parca ar fi vorbit o alta
limba, dar de fapt distanta era inca si mare, el traia in alta lume.
Asa ca doar l-am privit, si el ne-a privit cu acelasi chip mut,
adancit in sine insusi, semn ca a inteles.

Am plecat din nou, dar de data asta calmi, curati si mancati.
Tnaintam prin nori, coborand parca printr-un aer paclos si totusi
rece. Am coborat teribil de greu, lovindu-ne iar si iar, fiind
muscati a mia oara de tot felul de dihanii. Dar am coborat. Am
mers drept inainte, pe unde ne aratase ascetul ca este drumul
catre Bolintin. Am mers zile si nopti fara sir, iar drumul acesta —
care parea atat de aproape de final — s-a dovedit a fi cel mai
insuportabil. Lung si monoton, totdeauna la fel, totdeauna
acelasi la nesfarsit. Simteam ca imi batatorisem talpa piciorului,

care devenise, de fapt, tare ca o piatra, plina de basici. Cand



vedeam sate trebuia sa ocolim cu mare grija — sa nu ne prinda,
sa nu ne vada nimeni, sa trecem pe langa oameni precum niste
fantome. Fetele ne erau din ce in ce mai negre de la soare, de
parca ieseam din mine. Aratam, de fapt, precum niste morti in
viata — niste cadavre care se tarau inainte. Sub ochi mi se
umflasera niste cearcane imense, ca niste baloane, pe care le
simteam impungandu-mi ochii in sus si obrajii in jos. Arsita ne-a
strivit de pamant in acea campie fara capat, in care copaci rareori
mai zvacneau din pamant: copaci care, la fel ca ciobanul,
intruchipau forta singuratatii — un turn al vietii, o sulita care vrea
cerul. Nu mai aveam energie sa vorbim, pentru ca simteam o
sfarseala, o lipsa de vlaga si de sens de care nu ne mai puteam
elibera cu niciun pret. Nu mai cautam mancare si apa: ne
obisnuisem cu lipsa, si oricum nu am mai fi avut rabdare sa ne
oprim — mergeam ca niste automate. Eram terminati, ne manca
aceasta lipsa de viata intocmai ca un vierme muscandu-ne de
miezul inimii: povestea asta era prea lunga pentru un suflet de
om, prea serpuitoare si larga ca un fluviu ca noi sa o putem

suporta in spate. O drama atat de mica, de care muntii nu



auzisera si pe care ascetii lor nu o puteau intelege, atat de infima,
mai mica decat un fir de nisip, care nu putea muta o raza de soare
din loc, atat de nesemnificativa, de minuscula incat nici macar nu
ar putea fi tinuta in palma, pentru ca nu ar fi de gasit: ei bine,
aceasta mica, neimportanta intamplare va frange coloana unui
om, pentru ca, pentru el, bobul de nisip este mare cat intreaga

lume, iar asta arata, de fapt, cat de slab este el in fata sortii.

Pana la urma, insa, in miezul unei zile la fel de fierbinti si de
uscate ca toate celelalte, am vazut niste case teribil de familiare,
Si un drum pe care simteam ca mai calcasem: Bolintinul,
Gheorghita.

- Sa nu intram de acum, ca o sa ne vada, stam departe,



ascunsi pana la noapte, si cand toti sunt culcati, intram atunci,
fiecare la casa lui si asta a fost, Gheorghe. Am ajuns, iti vine sa
crezi? Mai avem o zi de stat pe camp si suntem in casele noastre,
la neveste, Gheorghita!

Tnsd Gheorghe nu a avut rabdare. A asteptat un ceas, doua,
nu mai mult Tnsa, si a intrat in plina lumina. Gheorghe a plecat
din fata mea, pierzandu-se in lumina satului, si aceea a fost
ultima oara cand |-am vazut: brazdat si taiat, cocosat de durere si
de neputinta, Gheorghe intra in propria casa ca un invingator, ca
un razboinic, dar un razboinic consumat cu putin inainte de
vreme, caruia, in fond, i-a lipsit ultimul strop de rabdare.

Eu am intrat noaptea in sat. Eram atat de concentrat incat
nu puteam realiza maretia momentului: viata mea, de ani in sir,
aspira catre aceasta unica clipa. Mergeam tiptil, ca un hot, pana
cand mi-am gasit casa: intru in curte incetisor, bat la usa si astept
sa o trezesc pe Marioara. Aud cum trosneste podeaua, si ghicesc
ca s-a trezit, o aud apoi cum deschide: Marioara, m-am intors! |-

am vazut chipul nedumerit, speriat, dar fericit parca, care de fapt



nu putea intelege in intregime ce vedea. Stia ca sunt eu, dar nu
putea intelege cum era posibil sa fiu eu.

- Tataule... nu pot sa cred..., si incepea sa planga inghitindu-
si lacrimile, cum?, si ma privea cu niste ochi ca niste boabe de
apa tremurande, s-a terminat razboiul? Traiesti?

- Taci din gura, ca nu-i momentul, si cine stie cine ne aude!
Hai, baga-ma in casa si om vorbi!

Marioara continua sa planga din aceasta teribila
nedumerire. Ma privea tacuta, usor infricosata chiar. Nu putea
intelege nimic. Am ajuns in bucatarie, unde ne-am asezat pe doi
butuci de lemn:

- Marioara, n-am timp acum sa iti spun totul. Razboiul nu e
nici pe departe gata. Mai e mult si bine pana s-o termina. Eu am
dezertat: am facut-o pentru tine, iubirea mea! Pentru tine! Nu
puteam sa mor fara sa te mai vad macar o data! Pe ftine,
Marioara, sa te vad si totul ar fi fost de-ajuns! Am dezertat, asta
e! Nu am mai vrut sa stau acolo, pe front, unde zilnic imi trecea

glontul pe la ureche!



li vedeam ochii tremurand si, cand vantul mai batea in
perdele, luna i facea sa sticleasca. Erau aceiasi dintotdeauna:
vibranti, puternici, tari ca pietrele de rau. i ficeau privirea s3
semene cu cea a unei caprioare linistite, pregatita de iubire, de
tandrete. Ramasese muta, nu ii venea sa creada. A dezertat,
parea ca gandeste, e viu, e in fata mea, s-a intors... Chipul ei trada
faptul ca mintea ii vajaia. Totul era atat de socant incat niciunul
dintre noi nu putea sa se bucure cu adevarat: vorbind intr-un chip
serios, nici mie nu imi venea sa cred ca ajunsesem aici, ca
reusisem. Totul parea ireal, desprins de realitate, de viata, de
parca as fi visat — dar nu, totul era cat se poate de adevarat, de
viu. Apoi si-a deschis gura:

- Tataule, hai sa te duc in podul grajdului, pe dupa fan, sa nu
te vada nimenea, ca daca te-or vedea... hai, acum cat e intuneric,
te urc acolo si te stiu bine, nu te mai vede nimeni sa te dea in
gat...

M-am urcat pe scara si calcam pe ea fara sa imi las toata

greutatea pe ea, sa nu scartaie, sa nu se auda. Cand am ajuns sus

m-am dus dupa fan, unde trebuia sa stau in timpul zilei. Ma uitam



la locul unde urma sa stau in urmatorul an si ceva, poate chiar
mai mult al vietii mele. Marioara aveam sa-mi aduca, noaptea,
mancare si apa pentru a doua zi si tot asa pana cand intreg
réazboiul urma sa se incheie: ca un caine! Intoarcerea acasa, iata,
nu era paradisul pe care il asteptasem: urma sa traiesc alta
eternitate precum cainii, precum slugile! Pentru asta
dezertasem, in fond? Pentru aceasta deziluzie? Am stat acolo, zi
si noapte, nefacand nimic, simtind ca putrezesc: nu o data mi-am
infipt unghiile in carne, inghitindu-mi urletele din gat inapoi. Nu
pentru asta fugisem, nu asta era fericirea! Tacerea aceea pe care
eram obligat sa o intretin ma dispera, ma facea sa imiinghit limba
zbierand in propriul piept. Pe Marioara o vedeam noaptea, cand
mai avea grija de mine: acele clipe in care ea imi rupea
singuratatea erau paradisul pe pamant, caci simteam cum
sufletul mi se umple de o caldura incredibila, ca o mare molcoma
si incalzita de soare, si adormeam de imediat cand 1i simteam
mana asezata ca o pana pe spatele meu. Restul vietii mele, insa,

era cuprinsa de disperare intocmai ca Thainte.



Peste cateva zile doar, intr-o noapte cu o luna arcuita ca o
spada, Marioara mi-a spus ca il condamnasera pe Gheorghe la
moarte pentru Tnaltd tradare. 1l vazusera cand intrase in sat
pesemne, s-au dus si l-au turnat, apoi a fost judecat si
condamnat.

- Daca iti spun, tataule... Maine il impusca!

O priveam fara sa pot crede. Gheorghita... 1l prinsesera... si
nu aveam ce mai face... era ca mort...

- Sicand ma gandesc ca asta ti se putea intampla si tie!

Apoi Marioara ma lua in brate si plangea infundat, tocmai
ca sa nu se auda. Gandul meu, insa, era la Gheorghe, numai la
Gheorghe. Tmi curgeau lacrimi gandindu-ma la chipul lui, la
vitalitatea lui sila nadejdea lui in faptul ca va ajunge: iata, a ajuns,
dar o singura mica greseala |-a vandut mortii. Gheorghe, care
devenise in dezertare nu un frate, ci un anume ceva inseparabil,
fara de care parea ca eu nu pot exista. Mi-l aminteam dinainte de
razboi, tanarul acela ca un arbore, si nu-mivenea sa cred ca acum
mai avea o singura zi pana ce un glont urma saii spulbere creierii

din cauza razboiului. Vedeam iar acelasi destin cu adevarat frant



pana la moarte insasi si gandeam: cat de slab, de teribil de slab
este omul. Neputincios ca o rama prinsa in pumnul jucaus al
copilului: asa este omul! Asa eram, altfel, si eu: prins in menghina
acestei sorti nenorocite, prins intre paie intr-un pod nenorocit!
Din acest pod scriu acest jurnal de razboi, pe care il voi lasa
marturie copiilor mei si nepotilor mei pentru ceea ce inseamna
slabiciunea omului.

Au trecut zile, saptamani, luni si ani pana cand razboiul s-a
terminat: in tot acest timp eu mi-am murit zilele, acesta este
cuvantul, mi-am murit zilele, mai traind, arareori, o noapte
povestindu-i Marioarei tot ceea ce am scris pe aceste foi. I-am
spus totul, si uneori, de fapt, ii citeam ceea ce scrisesem in jurnal
de-a lungul zilei pentru a fi sigur ca tot ceea ce am scris este
limpede. Viata mea, de fapt, a constat in a putrezi intre paie
scriind acest jurnal, umpland foile acestea cu tot ceea mi-am
amintit despre neputinta mea, despre limitele omului, despre
incredibila condamnare de a trai intr-o soarta care nu te zguduie,
ci te zdrobeste. Am scris mereu cu gandul la Gheorghe. Si, de

fapt, as spune ca aceasta poveste m-a tinut intreg la minte, caci



tot ceea ce asteptam era noaptea pentru a-i citi iar Marioarei:
spune, crezi ca le va placea? Crezi ca vor intelege? Vor intelege,
oare, ca in fata sortii omul nu e mai mare decat furnica? Marioara
mereu raspundea ca da, cu gandul de fapt la convingerea mea ca
vom ajunge sa facem copii, care ne vor da nepoti: puteam vedea
atat de limpede ca viseaza la asta. O apucam de ceafa si o
aduceam cu urechea lipita de gura mea sili sopteam despre copiii
nostri, care urmau sa vina, care trebuiau sa vina si pe care ea i
va ocroti asa cum, in acest clipe, ma ocrotea pe mine... mai lasa-
ti o noapte, Marioara, bratele deschise, dar nu pentru mine, ci
pentru ei, copilasii nostri...

Razboiul in fine s-a incheiat si el. Marioara mi-a aratat in
ziare si, peste inca cateva saptamani, am vazut, din podul meu,
barbati intorcandu-se acasa ca niste eroi, cu fanfara — doar o
mica, minuscula parte dintre cei care plecasera, insa. Ei,
supravietuitorii, erau primiti precum eroii, precum niste zei de
militari: cu trambite si plansete! Intoarcerea lor era o sarbatoare.

A mea, in schimb, a fost Tnhalta tradare, si a trebuit sa fiu osandit



pentru ani de zile intr-un pod, asta datorita norocului de a nu fi
prins.

Ei, inimi de fier, erau eroi pentru ca au putut sa suprime
orice au simtit: nu au cedat in fata inimii, nu au iubit pe nimeni
destul pentru a face inconjurul globului in vremea nesfarsitului
razboi. Pentru asta, ei erau sarbatoriti, divinizati. Eu sunt un
tradator al patriei pentru ca, intr-o lume a glontului, sa iubesti
ochii unei fete mai mult decat un stat este o crima care nu poate

fi iertata.



Am gasit acest jurnal al strabunicului meu tocmai in podul
unde spune ca el |-a scris: uitat de lume, de parca nu ar valora
nimic. Ca norocul, imi spun, ca macar nimeni nu |-a aruncat. Viata
lui a fost una a fortei: dupa dezertare si teribila asteptare in podul
plin cu fan, el a trait neabatut, cu capul tintit catre cer ca o
sageata. A lucrat pamantul si a reparat casa, dar, mai presus de
toate, a facut copii: i-a facut pe Tite, Duduiu si masica, cum li s-a
spus. Duduiu si Tite s-au certat teribil pentru pamanturi, si o viata
intreaga nu si-au mai vorbit, rupandu-si destinele. Tite i-a facut
pe lulian si pe Madalina, care traiesc in Anglia si in Elvetia si care
la randul lor au facut copii, doi de fiecare si care inca sunt
bebelusi. Duduiu —intre timp, mort — |-a facut pe Andrei, student
in Statele Unite. Masica — care de sapte ani nu mai
constientizeaza ce traieste — i-a nascut pe Eduard si pe Cecilia,
care Cecilia a facut-o pe Anais, iar Eduard, caruia i-au schimbat
sangele la nastere, pe mine — azi, scriitor aspirant: tata spune ca
bunica lui, sotia lui tatau, povestea totul cu o genialitate
nesfarsita — ma gandesc totdeauna ca, scriind, ma apropii de ea

si fac ceea ce ea nu a avut sansa sa faca, imi scriu sufletul. Duduiu



a murit de inima si ficat, iar Masica a fost implicata intr-un
accident de masina care i-a lovit creierul.

Pe tatau l-a calcat deja tavalugul sortii, asa cum a calcat-o si
pe Marioara, care a primit porecla de babulina: cordonul vietii lor
s-a desfasurat atat cat a fost si, cand s-a incheiat, nu au mai avut
pe ce pasi Si au picat in gaura mortii. Acelasi tavalug |-a calcat si
pe Duduiu si ne va calca pe noi toti: dar noi, generatia noua, vom
face alti copii si vom da mai departe gena si aceasta poveste, iar
copiii nostri vor fi, la randul lor, calcati de tavalugul care este
timpul, dar ei vor face, cand le va fi vremea, alti copii si tot astfel.

Tn jurnal, la un moment dat, scrie: ,,Din acest pod scriu acest
jurnal de razboi, pe care il voi lasa marturie copiilor mei si
nepotilor mei pentru ceea ce inseamna slabiciunea omului.”
Nimic mai fals. Jurnalul lui este despre forta pe care a avut-o. O
forta ca un fluviu nesecat, o forta torentiala, ca o furtuna. Pentru
ca ceea ce a facut nu a fost nimic mai mult decat sa dea viata
unor zeci, poate sute de oameni dintr-o viata mutilata de istoria

in care s-a nascut. Intocmai: o viatd mutilata de istoria In care s-



a nascut. Si totusi, din ea, strabunicul meu a dat nastere a sute
de ani de viata prin indrazneala sa, prin ambitia sa, prin forta sa.

Citind jurnalul, mi-am privit cadavrul in oglinda: am vazut
sfoara de care atarna existenta mea. Totul atarna de ciobanul
ascet, de ideea lui Gheorghe de a manca calul si de a-i da un bat
si strabunicului meu, de rabdarea lui de a astepta pana noaptea
pentru a intra in sat, de norocul ca serpii ce i-au muscat sa nu fie
veninosi, iar capusele sa nu le imbolnaveasca creierele. Mi-am
vazut viata atarnand sub prapastie de un fir de ata ros de caine!
De fapt, totul atarna de firul de ata a-l reusitei lor in dezertare: fir
care, pentru Gheorghe, a fost prea scurt si care, din aceasta
cauza, si-a simtit urmasii murind in el insusi. Mi-am vazut viata in
jocul aruncarii unui zar si am inteles ce teribil noroc este ca sunt
viul Privind mai larg, viata fiecaruia dintre urmasii lui tatau este
prinsa de acest subtire fir de ata, gata oricand sa se rupa: toti
traim datorita unui noroc cosmic, unui noroc ce frizeaza
miracolul: Tnsusi faptul ca traim ar trebui sa ne amuteasca! Pe
mine, insa, ma face sa tremur si sa plang, sa privesc cerul si sa

gandesc ca e al meu datorita providentei care a fost el, sa privesc



tavanul in gol si sa imi amintesc de norocul de a exista, de norocul
ca tatau sa supravietuiasca dezertarii de care a depins viata mea,
si ma face, nimic mai simplu, sa imi scriu sufletul. Sa fii la o
secunda de a nu exista niciodata: asta te face sa te infiori si sa
plangi cu lacrimi imense si reci, sa te zvarcolesti in propriul pat si
sa pricepi, in sfarsit, ca viata ta e un miracol nesfarsit, ca viata ta,
in sine, este insasi crearea universului: cine poate suporta gandul
ca nu ar fi existat niciodata daca un om pe care nu l-a cunoscut
nu avea forta dementa a unui mare cuceritor?

De fapt, ceea ce i-a animat strabunicului meu fiinta a fost
iubirea pentru o fata, dorul de ea, melancolia dragostei ei.
Privirea ei, imbratisarea ei, caldura ei |-au facut sa dea viata deja
pentru inca trei generatii de oameni — si nimic nu da semne ca
aici s-ar opri lucrurile. lubirea lui pentru ea ne-a dat viata noua —
iubirea aceea a facut ca sfoara vietilor noastre, mai subtire ca
oricare alta, sa tina. lubirea lui pentru ea I-a facut sa fie un zeu pe
pamant, sa nu cunoasca limita si nici neputinta: sa cunoasca doar
ambitia de a implini dragostea pe pamant chiar si in inima unui

razboi parca fara de capat. Poate ca noi toti, cei carora ne-a dat



sansa vietii, vom fi uitati, poate ca ne va acoperi pamantul si ne
va strivi tavalugul timpului, dar trag nadejde ca iubirea lui — care
i-a umplut fiinta de forta aceea interminabila, necesara pentru a
da viata lumii din miezul mortilor — nu va mai fi vreodata uitata
asa cum a fost, pana acum, acest jurnal. Pentru ca iubirea, am

inteles din jurnalul lui, a nascut lumea.



