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Celor care nu l-au uitat și care mi l-au poves�t. Și lui, 

care a avut forța brutală să ne dea viață celor care am 

venit, ce noroc teribil, după el.  
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Era ziua Domnului, 23 august 1944. Era rece, și era noapte, 

iar eu nu puteam să mai dorm, și mâinile îmi zgâlțâiau, stresate, 

buzele care usturau. Ca un soi de dezgheț, îmi aminteam: când 

eram mic, vedeam, după apus, un cer albastru pastelat, molatec, 

și el se în�ndea deasupra întregii lumi, străjuit de o lună arcuită 

și strălucitoare, subțire ca un tăiș de spadă, care de fapt îl tăia în 

bucăți. Atunci simțeam o liniște, o speranță, o dorință a viitorului. 

Simțeam viața trecându-mi prin vene, ca un șoc al faptului că, 

culmea, exist. Fericirea exista, liniștea exista, pacea exista, 

sufletul putea să simtă, nu era încă atrofiat. Acum, însă, nici frica 

nu mai o simțeam ca înainte. Nu mai simțeam nimic. Eram 

întocmai ca un mort care vede – eram rece întotdeauna, 

străveziu ca o unghie din orice punct aș fi fost privit, atât de slab 

încât, din profil, păream doar o umbră a pământului. Tot ce mai 



puteam face era să privesc în gol, un mort cu ochii supurânzi, 

undeva în adâncul ăla negricios: eram pierdut, eram bruiat, eram 

undeva pe front, departe de casă, departe de mama, departe de 

Maria, soția mea, departe de ceea ce numisem viață. Eram în 

Stalingrad și pierdeam. O dată la o vreme, auzeam glonțul 

șuierând. Sau mi-l aminteam șuierând.  

,,Dacă Dumnezeu există, va trebui să cerșească pentru mila 

mea”, deslușeam scris pe o tăbliță de piatră lângă capul 

soldatului. Scrisul era tăios, scrijelit de fapt, cu niște dinți imenși, 

îmi imaginam. Era primi�v, cât se poate de primi�v, și 

agresivitatea lui se putea lesne observa de orice ochi. Milă?, mă 

gândeam. Mai poate mila opri torentul furiei lor, mai poate 

cerșetorul să stea sub genunchii lor, profețind apocalipsa pe care 

ei au trăit-o, supraviețuindu-i, fără să fie strivit? Ce poate spune 

cerșetorul care crease chinul vieții as�el încât să mai scoată de la 

ei o privire măcar, chiar și de dezgust? Nimic, mă gândeam, nimic 

nu există pentru a le încălzi sufletele și a le muia pumnii, pentru 

că ei au trecut iadul, iar sufletele din iad nu mai pot simți lumina 

focului, ci doar arsura lui, dar, privind în urmă, poate că ,,îmi pare 



rău, și te iubesc, fii cald, lasă-te moale în brațele mele, hai, pică, 

lasă-ți carnea moale, ai încredere, poți să dormi”, privindu-i lung, 

din adânc, cu sinceritatea inimii, ar fi fost mult, mult mai mult 

decât îndeajuns pentru a le curma întreaga durere și a-i face să 

uite iadul în favoarea unei simple îmbrățișări.  

Brusc intra colonelul în cort și urla, tăindu-mi șirul gândirii:  

- Trezirea, trezirea! Hai, porcilor, ce atâta somn?! Avem 

ordine! Drepți! 

Și, într-adevăr, cu toții stăteam drepți. Cel din fața mea avea 

un ochi scos. În dreapta mea, un deget lipsă. Sângele se 

încrustase în jurul rămășiței de deget, în locul pielii.  

- Pregă�ți armele, bagajele, îmbrăcați-vă, încălțați-vă, să fiți 

gata de mers, mers mult, de cărat gloanțe și armament și apoi de 

luptă, potăilor! Ordine de la rege! Hai, hai, hai!  

Se simțeau, ca niște tremure în aer, o�ături venite undeva 

din adâncul unor gâturi secătuite. 

- Zât! Să nu aud! Suntem la război! Pentru patrie, pentru 

țară, pentru strămoși! Vă omor! 



Sub ochi simțeam cearcăne umflate, pline de lichid. 

Zvâcneau. Când am ieșit afară, vedeam soarele acela puternic, 

vital, același de atâtea morți încoace. Căram după mine parcă 

întreaga lume. În jurul meu, pentru câteva clipe doar, se simțea 

vânzoleala aceea funebră a pregă�rilor.  

- În pozițieeeeeeee, DREPȚI!, tuna nebunul. Avem ordine de 

la rege, următoarele: se întorc armele împotriva nemților, de 

mâine luptăm alături de ruși. Cu armata roșie. Mergem la Berlin. 

Antonescu e arestat. Legionarii sunt dați jos de la guvern. Repet: 

de mâine luptăm cu rușii, către Berlin, împotriva naziș�lor. Sunt 

prinși din est de noi și de ruși, din vest de americani și de englezi. 

Gata, pregă�ți totul, plecăm, am întors armele! 

Întreaga tabără era cuprinsă de haos. Se roteau ca muștele 

în jurul corturilor, roind, și îi auzeai țipând, exclamând, urlând 

chiar. Din fețele lor rămăseseră doar niște urme ale terorii 

frontului. Se târau, tremurau, nu aveau mâini, ochi, degete, tălpi. 

Le puteai vedea cu ușurință oasele negre, unora. Erau desfigurați, 

aveau frunțile brăzdate în două, erau cusuți stângaci, cu 

improvizații, aveau obrajii tăiați, buzele arse, rupte, sângerânde. 



Cădeau din  uniformele lor gloanțe pline de noroi și de sânge – 

dar, de fapt, părea că pică din ei chiar, din piepturile lor, din 

burțile lor. Părea că lumea își ieșise din țâțâni: niciunul nu 

înțelegea, concret, tot ceea ce se întâmplase. Dar, în schimb, 

dintr-o frică subversivă, adâncă, latentă până acum câțiva ani, 

executau. Din inimă simțeam crescând ace ca gloanțele, ieșeau 

cu capetele din ea și înjunghiau, o dată la câteva secunde, 

plămânii, împungeau coastele, le fărâmițau și le simțeam 

umflându-se, sfâșiind pielea pieptului și nu aveam cum să opresc 

totul, puteam doar să înghit cu noduri, să respir greu, să mă rog 

– dar ce efect poate avea rugăciunea acolo unde Dumnezeul din 

�ne a murit? Stresul, asta era, așa se simțea stresul de a îți 

cunoaște viața pierdută, strivită, nenorocită.  

Am intrat în cort, am strâns tot ce aveam, am furat mâncare 

și apă. Îl văd pe Gheorghe, lângă care dormeam dintotdeauna, 

mă duc țintă la el, îl privesc drept, maniacal în ochi, îl apuc de 

haine și îl aduc tâmplă în tâmplă cu mine, îi strâng ciuful de păr 

în pumni și îi zgârii urechile cu unghiile mele jegoase, în ochi îi 



iriza întunericul și buzele tremurau a omor, Gheorghe, ascultă-

mă bine, fugim?  

Așa a început, deci, dezertarea mea. Pe când părea că sună 

trâmbițele apocalipsei, goarnele sfârșitului, atunci ne-am urcat 

pe un cal și, când toți priveau în agitație, orbiți de haos, de frică 

până la urmă, am fugit. 

Am scăpat de colonel, de nebunul colonel, de armată, de 

război. Soarele ne-a ars cefele, ne-a tocit părul din cap. Am mers 

fără să vorbim, și am transpirat până când, de fapt, doar apa 

s�clind peste piele a rămas din noi. Am văzut munții rași de pe 

fața pământului, am văzut câmpiile arse, am văzut cadavrele 

oamenilor, animalelor, cadavrele termitelor așezate, ca niște 

rămășite de munte, unele peste altele și am văzut, de fapt, 

marele cadavru al pământului. Acolo, în mijlocul acelui deșert 

omenesc, am coborât de pe cal și ne-am așezat pe un pământ 

roșu, secătuit, parcă ars, încă fierbinte. Am mâncat pe el, am băut 

pe el. Îl priveam pe Gheorghe și vedeam cum înghite cu noduri, 

chinuindu-se, vedeam, prin piele și oscioare, cum avea gâtul 

rașchetat. Ochii injectați, mâinile slabe ca firele de ață, umplute 



de vene sparte, picioarele de pe care părul a fost jupuit și din care 

oasele parcă speră să iasă, ochii aceea disperați, înfundați tot mai 

mult în craniu, privind disperați în depărtare, către nimic, toate 

astea erau acum acel tânăr zvelt, puternic, vânjos ca un armăsar, 

care stătea totdeauna drept, ca un soclu, cu brațe musculoase și 

palme mari, groase, puternice care plecase la război. Am dormit 

pe acea câmpie nesfârșită a morții, unde din pământ nu se mai 

puteau ridica copaci în veci – sau, măcar, așa părea. Am respirat 

aerul ei fe�d, cărnos, plin de praf de pușcă care nu îmi sătura 

plămânii niciodată și care lui Gheorghe, băiatul Elenei, părea să-

i stea în gât. A doua zi am plecat, și ne-am adâncit în nesfârșitul 

câmpiei tot mai mult, pentru Mărioara, mă gândeam, pentru 

băiat, frățiorul meu, micuțul, mă gândeam, pentru mama, mă 

gândeam, pentru ai noștri, rosteam, cu gândul că voi scoate un 

cuvânt din gura prietenului meu. Dar el con�nua să tacă de parcă 

nu ar fi avut limbă. Mergeam în con�nuare pe același cal fără 

nume, undeva în acea Ucraina care arăta precum apocalipsa. 

Pământul crăpa sub copitele calului, scoțând un scrâșnet ca de 

dinte ce se sparge. Ne trânteam iar în arșiță, închizând ochii, 



simțind oboseala cum frige. Gheorghe o�a, rodea pâine, sau așa 

credeam, și privea înainte cu niște ochi împușcați: 

 - Tataule, nu ajungem. Mai bine rămâneam. Acolo aveam o 

șansă. Aici o să ne înghită pământul. Ne înghite pământul, îți zic. 

Am ajuns să rod la praful propriilor dinți. Tataule, tataule... că și 

dacă ajungem, o să ne prindă! O să ne găsească, ne duce la 

plutonul de execuție, și gata, ne împușcă! Ce-o fi fost în capul 

nostru, tataule?! Disperarea, asta era în capul meu, că eram   

disperat, nu gândeam... Cum am putut să credem că străbatem 

Ucraina întreagă, apoi România de la un cap la altul, până tocmai 

în Bolin�n cu trei bucăți de pâine și niște apă? O să murim, 

tataule, o să murim! Firaș al dracului de prost... mai bine îmi 

vedeam de drum, acum eram cu rușii, și-așa naziș�i nu mai aveau 

putere, eram cu rușii, câș�gam, în câteva luni eram acasă, la ai 

noștri, tataule... Asta e. Pus�etate, doar pus�etate. Ce să 

mănânci, ce să bei...  

 Și con�nua să molfăie la ceea ce eu credeam a fi pâine, o 

pâine veche, întărită, care crănțănea între dinți ca pietrele. Nu 

ș�am ce să îi răspund. Pentru Mărioara,? pentru băiat?, pentru 



mama?, pentru ai noștri, Gheorghe, la ai noștri, Gheorghe, să te 

gândeș�, și atunci, Gheorghiță, trecem prin soare, trecem, 

Gheorghiță, o să vezi, tu gândește-te la ei, la fețele lor, la mâinile 

lor calde, cu sânge, la masa aia de lemn unde mâncați toți, la 

ochii de mielușel ai copiilor care urmează să vină, la căldura zilei, 

la răcoarea nopții, la frumusețea liniș�i din prispă, Gheorghiță, să 

te gândeș�, și o să ajungem și acasă. Din tălpi în sus, trecând prin 

picioare, furnicând, oboseala se frângea în mine, în interiorul 

pielii mele. Încercam să privesc către cer, în sus, să privesc 

înainte, dar undeva în mine simțeam, învârtoșindu-se, o teribilă 

frică că Gheorghe are dreptatea în palmă. Mă îndoiam, mai mult, 

eram sigur că nu vom reuși, că vom putrezi undeva în Ucraina, 

printre hoituri, făcuți scrum, stafidiți, înghițiți de secetă. Adia 

vântul și îmi răcorea rănile pielii, îmi strângeam pleoapele peste 

ochi și atunci, aproape adormind, simțind o oboseală 

împungându-mi ochii, aveam impresia că o simt pe mama 

trezindu-mă, hai, să mergi la școală, să mergi la copii, să te joci, 

și vântul bătea iar, gâdilându-mă rece, ca o mângâiere înmuiată 

și atunci o puteam vedea pe Maria, molateca, trecându-și 



degetele lungi, subțiri, înconjurate de inele și terminate în 

ascuțișul unghiilor prin părul meu, trecându-mi răcoarea 

oceanului prin ceafă, apoi, ca un val imens, spărgând-o în păr și 

urcând, apoi, până în vârful țestei, unde urma să mă tragă ușor 

de păr în sus. Calul pica și el jos, tolănindu-se, strivindu-și burta 

umflată de pământ, și o făcea golindu-și nările de aer și trezindu-

ne pentru câteva clipe, doar ca să adormim imediat după înapoi. 

Vedeam, cu ochii întredeschiși, parcă umeziți, de printre genele 

ca niște gra�i, cum i se urcau furnicile în jurul ochilor, ro�ndu-se 

ca teleghidate, și cum apoi se urcau pe țeasta sa, pierzându-se în 

coamă. Bătea vântul, strângeam ochii, uitam unde sunt, uitam de 

război și de dezertare, nu mai îmi simțeam trupul, eram inert, 

simțeam doar oboseala, și tot ce ș�am era că lumea stă, că a 

înțepenit, și apoi nu mai ș�am de nimeni nimic, nici de lume, nici 

de mine, și atunci o vedeam, aproxima�v doar, ca într-o realitate 

brută, nefinisată, lipsită de detalii, pe Maria din nou, Maria, 

Mărioară, frumusețea pământului!, ținând pe băiat în brațe ca 

într-o poză an�că...  



 Când ne trezeam – cu ochii umflați, cu pielea vânătă, cu 

zgârieturi adânci străbătându-ne corpurile, cu o senzație de 

încârligare în vene și în zgârciuri – ne urcam pe același cal fără 

nume și mergeam înainte, către unde trebuia să fie – așa 

credeam – România. Muream de sete, dar deja nu mai aveam 

apă. Îmi înghițeam saliva seacă, încercând să mă răcoresc. Eram 

tot plin de sudoare – pe brațe, pe picioare, pe ceafă, în cap. 

Vedeam doar soarele arzând cerul, topindu-l în nori, și pământul 

acela roșu, plat, în�ns la nesfârșit care arăta ca un plămân imens 

și sfâșiat. Abia puteam ține ochii deschiși, și îi simțeam ca arși – 

când îi închideam, usturau, când îi deschideam, aveam impresia 

că lumea mă orbește, că îmi înghite privirea. Sub ochi simțeam, 

atârnând, cearcăne umflate, pulsând. La fiecare pas al calului 

capul îmi tremura, și îi auzeam respirația grea, înfundată, 

horcăită a lui Gheorghe. Respira apăsat, chinuindu-se, și îl vedeai 

cum, de fapt, încerca parcă să își desfunde nasul de fiecare dată 

când expira. Calul fornăia și el, și își bălăngănea capul mereu țin�t 

în jos, căzut, înfrânt, nepu�ncios, în �mp ce coastele i se umflau, 

ritmic, cu aer.  



 Gheorghe era un om sfâșiat de soartă. Un om care nu mai 

vedea viitorul decât în spate. Viața lui fusese strivită de pământ, 

și pământul o înghițise: la suprafață au rămas doar rămășite de 

amin�ri, dar și ele vor trăi doar până când apa le va aduna odată 

cu moartea celor care l-au ș�ut. El fusese un tânăr care trăia cu 

ochii înainte, cu o privire de uliu: avea soție, avea avere, avea 

carte – mai trebuia doar să facă copii. Era ca un copac sănătos: 

mare, viguros, puternic, nestrămutat, de nemișcat, peste care 

vântul trecea fără să poată lăsa urme, pe care �mpul părea că nu 

îl poate toci. Avea rădăcini, era împământenit, și părea că nimic 

nu-l putea lua din locul lui, lăsat anume de Dumnezeu pentru el. 

Postura lui, de zeu triumfător, lăsa să se vadă întocmai asta: 

putea, avea o forță naturală, născută din el însuși, mâinile lui 

modelau lumea în care trăia, nu era precum o frunză, ci precum 

un munte. Și totuși, iată ce făcuse războiul din el, din acest munte 

de om: un gârbovit costeliv, cu capul plecat ca o pedeapsă eternă 

către pământ și pe ceafa – roșie și osoasă – căruia se citesc 

stresul, teama și nepu�nța. Un om din ochii căruia înțelegi că a 

fost călcat pe gât de bocancul unei sorți nenorocite, umilindu-l 



fără să-i lase șansa renașterii, pentru că sunt întotdeauna 

învăluiți în umbră, privind fără concentrare, trecând dincolo de 

lume, iar din inima lor, altădată plină de lumină și de forță, acum 

nu mai scânteiază nimic. În ochii lui pierduți, goi, nu se mai putea 

desluși nimic, iar asta arăta cât de strivit era sufletul său, cât de 

amăgit fusese, cât de torturat și de distrus fusese acest om, cât 

de zdrobită fusese flacăra vieții lui sub talpa providenței care era 

războiul. Era, de fapt, stors de toată seva acelei puteri ancestrale 

cu care se născuse: era acum o carcasă goală, un animal fără 

putere, sleit, fără forța de a se mai ridica vreodată, un animal cu 

oasele frânte,  un fir de nisip, fărâmă a muntelui, prins de val, dus 

adânc în mare, întors la mal, apoi dus din nou în adâncul mării cu 

privirea aceea ternă îndreptată mereu către cerul neschimbat. 

Era o bucățică de om, o pungă de oase obligată să trăiască încă, 

căci nu ar mai fi avut putere nici măcar să se sinucidă, iar 

conș�ința, reverberând, îi con�nua nesfârșit chinul care devenise 

viața însăși – puteai vedea asta în respirația aceea grea, în spatele 

încovoiat ca un arc, în sprâncenele întoarse către jos, în buzele 

parcă tăiate, în brațele slabe, parcă ciun�te, care erau doar un os 



fărâmițat și o piele vânătă și care atârnau – semn al renunțării – 

în jos.  

 De-asta mergea Gheorghe atât de automa�c înainte, atât de 

fără îndoială, dar și fără vlagă. Am călcat pe oase, pe cranii, pe 

cadavre, copita calului a băl�t în sânge și a crăpat pământ, iar 

odată la o vreme auzeam, din gura lui Gheorghe, același crănțănit 

straniu, de parcă ar mesteca un nisip dur. Îmi simțeam gura cum 

se descompunea din interior, de parcă ar avea acid în ea, și 

simțeam o acreală de fiecare dată când îmi mișcam limba. 

Interiorul nărilor mă usturau de fiecare dată când respiram, iar 

ochii, tot mai umflați de oboseală, îi simțeam parcă striviți de o 

presiune imposibilă. În stomac simțeam că se freacă șerpi unii de 

alții, mușcându-se de cozi. Auzeam, de zile întregi deja, doar 

copita calului, nisipul din gura lui Gheorghe și respirațiile noastre, 

dar toate astea, pe fondul acelei oboseli ca o condamnare la 

nepu�nța de a mai ridica măcar o mână, erau îndeajuns de 

sâcâitoare – prin însăși natura și ritmicitatea lor  – încât să cred 

că o iau razna. Sunetele îmi păreau, de fapt, cuțite care îmi 

împungeau țeasta, spărgând-o.  



La un moment dat am văzut iarbă, copaci, păsări, un soare 

puternic și cald și ș�am că e un loc unde războiul nu ajunsese. Nu 

mai părea că trăiam dincolo de apocalipsă, așa ș�am că în fața 

noastră, unde urma să ajungem, războiul naziș�lor și al rușilor nu 

călcase. Nu mai văzusem aripile unei păsări în�nse de ani de zile, 

iar cântecul ei nu îl mai puteam recunoaște. Copacii aceia verzi, 

care îți spuneau că viața încă există – aceia îmi păreau ireali, de 

parcă ar fi fost cu nepu�nță ca așa ceva, ceva atât de îndepărtat 

în memoria mea, ceva dintr-o altă existență, dintr-o viață pe care 

mi-o mai aminteam așa cum îmi aminteam un vis din copilărie, 

să mai existe. Păsări, apă, copaci, soare, toate astea erau 

ves�giile unei vieți trecute, de acum mii de ani, iar noi tocmai 

urma să intrăm în ea ca într-o altă dimensiune, pășind de fapt 

înapoi în �mp, regresând paradoxal către pace, care înseamnă 

viață și care, pentru mine, înseamnă Maria și familia mea, 

înseamnă masa aceea afurisită de lemn – rotundă, care te zgârie 

cu așchiile ei, dar care, odată pierdută, se arată ca fiind 

perfecțiunea întruchipată: când eram strânși toți în jurul ei, 

bucurându-ne și lăudându-ne și certându-ne și jignindu-ne, 



împărțindu-ne viețile de fapt, și mâncam împreună, toți aceeași 

mâncare, privindu-ne în ochi din dragoste, ș�ind că suntem legați 

unii de alții ca marea de pământ, atunci, fără să ș�u, am trăit 

paradisul unui bărbat pe pământ, și doar atunci am trăit ceea ce 

sunt pregă�t să numesc viață.   

Sub copitele calului începeau să apară buruieni și ierburi, 

spărgând pământul acela secat și ridicându-se către soare, semn 

că ne apropiam. Dar ceea ce părea înainte atât de aproape era, 

de fapt, prea departe, iar drumul până la acei copaci, până la 

iarbă și la apă acum ne părea nesfârșit: 

- Tataule, nu mai pot, o să cad de pe calul ăsta. Se învârte   

lumea cu mine, îți zic, nu mai pot, o să pic de pe el., și îi vedeai 

ochii strânși în vârful capului cum se dau peste cap de oboseală 

în încercarea de a nu adormi, apoi deschidea gura larg ca un 

șarpe și plescăia. Nu duc, tataule, o să mor pe calul ăsta. Mor de 

sete, îți jur, mor aici. Nu mai am nici pe cine să dau vina, că eu am 

vrut să plec, să dezertez, să fug de la colonel... înainte dădeam 

vina pe nemți, pe ruși, pe americani că nu ne salvează, dar acum? 

Acum eu am plecat, eu am decis, eu am vrut să fie așa cum e, și 



na, că o să mor aici, de sete, de foame, de oboseală, de orice, că 

am de toate, doar viață nu. Dacă mă culc aici, îți jur că nu mă mai 

trezesc în veci: atât îmi trebuie, să închid ochii un minut și se 

oprește inima în mine., apoi se oprea din vorbit, doar privea, 

ridicând greoi ochii din capul lui căzut, și părea că nici nu mai 

poate vorbi de oboseală. Apoi ridica capul, încordându-și gâtul, 

și, cu o concentrare stranie, cu o rază de soare intrându-i în ochi 

și brăzdându-i chipul, con�nua: și asta e cel mai rău, tatau, că eu 

am ales, că e vina mea. Dădeam vina pe ruși, îi demonizam, și așa 

mă descărcam, scoteam chinul și ura din mine ca un urlet, dar 

acum, acum, că e vina mea, și că ș�u că e vina mea, nu mai am 

ce să descarc, pot doar să înghit cenușa, să înghit praful și să mă 

înec în el, pot doar să acumulez durerea aia în burtă până 

pocnesc. Mă doare capul, nene, n-am ce bea și ce mânca, tu 

înțelegi?, apoi iar tăcea deodată de parcă i se încârliga limba în 

gură, își lua înapoi poziția de obiditul pământului, de fir de nisip 

lăsat în mâna monstrului din ocean, ceea ce și era, și părea că, în 

orice clipă, ar fi putut pica de pe cal fără suflare în nări – capul i 

se bălăngănea la fiecare pas al calului, nu făcea niciodată altă 



mișcare, și, în zdrențele acelea rupte și cu oasele ieșindu-i agresiv 

din trup precum niște pumnale, arăta ca un călugăr, arăta de 

parcă se ruga fierbinte, mocnind de undeva din adânc, visând de 

fapt – o rugăciune care se confunda, tocmai prin fierbințeala ei, 

cu visul: să îl visezi pe Dumnezeu, și să-i spui că îl iubeș�, că îți 

este dor de el, că ai trăit prea mult departe de lumină, în războiul 

care te paralizase și care te făcuse să omori cu plăcere, și să îl rogi 

să te iubească înapoi, să te lase să vezi iar lumina fără să orbeș�, 

chiar dacă l-ai uitat și ai privit de bunăvoie în abis, zâmbind când 

le vedeai sângele țâșnind din vene, și atunci, în mijlocul rugii, 

ochii să ți se umfle de lacrimi, să nu le poți opri din a pica și să le 

simți sarea pe buze, să o rogi, devenit iar copilaș mic, pe mama 

să te ierte, că nu ai vrut să pleci, să o lași singură, dar așa te-au 

strivit vremurile, asta părea că se petrecea în mintea lui căzută 

într-o tăcere nesfârșită, și să o rogi pe soție să te ierte, nu ai plecat 

că ai vrut, și să te uiți în ochii copiilor pe care îi doreș� atât de 

tare, mai tare decât pe viață însăși, privește-i, Gheorghe, părea 

că îl călăuzește o voce în visul acela ca o flacără, și nu vei putea 

spune nimic, ci îl vei vedea pe Dumnezeu, luminosul, marele, 



nesfârșitul, răsfrânt în privirea lor, și iar vei simți bulbucându-se 

lacrimi între genele tale, și atunci, Gheorghe, să te rogi iar, la fel 

de fierbinte ca acum, să te rogi pentru �ne, pentru ei, pentru 

iubirea pământului și iubirea cerului care va să vină către �ne și 

să te salveze, părea că aude în acea rugăciune, și, din neclin�rea 

sa, din pietrificarea aceea, din ochii săi pe care nu i-ai fi putut 

deschide cu niciun preț, înțelegeam că el crede, că totul e din 

sufletul lui, că totul e auten�c: înțelegeam că el are credință cât 

un bob de muștar în rugăciunea sa, și că într-adevăr acest pământ 

nu îl mai poate ține. Eu, în schimb, nu voiam să mă rog și nici să 

cer scuze nimănui, ci voiam, cu o forță nesfârșită, vitală, ca un 

torent, să trec dincolo de orice și să o văd pe Mărioara, să îi simt 

brațele și sânii, să îi văd ochii și să adorm ghemuit în ei. Atunci, 

poate, mă voi ruga și eu: mai lasă-ți o noapte, Mărioară, brațele 

deschise. Atunci să ș�ți că ruga mea va avea un rost pe pământ.  

 

 



     

            2 
Când m-am trezit am văzut soarele încercuit de păsări care 

cântau. L-am văzut de printre frunzele copacilor ca pe o pată de 

foc pe mare – pe mare, pentru că nu mai ș�am unde mă aflu, 

dacă privesc în sus sau în jos, dacă ceea ce vedeam era 

prelungirea visului sau realitatea sau doar o închipuire. Priveam 

cruciș aproape, fără să înțeleg – amețeala mă cuprinse imediat, 

copacii se roteau în jurul soarelui în inversul direcției păsărilor și 

simțeam cum pe ochii mei arși se urcă o furnică, moment în care 

m-am tăvălit pe iarbă, strivind-o, și am simțit umezeala din 

pământ îmbibându-mi pielea și, totodată, un fior rece urcându-

mi pe spate, ajungând ca o plesnitură pe ceafă și dând drumul 



unui tremur de o clipă. Îmi strângeam ochii de parcă erau loviți, 

tăiați, și îmi puneam brațele pe cap de parcă mă apăram de ceva 

venind să mă înfigă în pământ. Apoi îi auzeam vocea lui 

Gheorghe, dar nu înțelegeam ce spune. Începeam, ușor, să îmi 

amintesc – trecusem de pământul acela căsăpit de război, 

ajunsesem în iarbă și între copaci, unde vedeam un pământ viu, 

din care se năștea lumea, am mers înainte până am văzut o 

câmpie largă, de iarbă, în�nsă până dincolo de privirea noastră, 

unde ne-am dat jos de pe cal și ne-am în�ns cu el lângă noi, 

tolănit la fel ca întotdeauna, și în câteva momente am adormit. 

Aveam impresia că dormisem săptămâni, dar de fapt dormisem 

câteva ore doar – îmi pipăiam fața întoarsă înapoi către soare și 

o simțeam umflată, rigidă, și când încercam să zâmbesc doar se 

încrețea, parcă plas�fiată. Aveam impresia că tot sângele îmi 

urcase în cap – era greu, abia puteam să îl ridic și, sforțându-mă, 

nu păream a fi departe de a-mi rupe gâtul.  
- Tataule, să mai rămânem aici, o zi, două, să bem liniș�ți apa  

asta, să ne odihnim puțin... Nu vezi că și calul doarme dus? 



 Am aprobat din cap, în con�nuare amețit după ce reușisem 

să ridic capul. Adevărul era că nici eu nu mai puteam. După acele 

câteva ore de somn, credeam că lumea într-adevăr se sfârșise, 

lovindu-mi capul cu un buzdugan, iar acum doar vedeam un vis 

straniu, nedeslușit, confuz. Auzeam și simțeam cum îmi bate 

inima în piept încă și, în liniștea aceea indescrip�bilă, auzeam 

zumzetul sângelui lumii. Când mă în�ndeam îmi trosneau toate 

oasele, parcă rupându-se. Mai stăm, Gheorghe, mai stăm mult și 

bine, și am căscat larg, deschizând gura ca o prăpas�e. Era pentru 

prima oară în mult �mp când nu gândeam nimic, când aveam 

mintea într-adevăr goală, când eram, în deplinătatea cuvântului, 

liniș�t. Priveam înainte și mintea nu îmi tremura de gânduri: doar 

priveam păsările, văzându-le cum caută mâncare pentru copiii 

lor, și cum zboară cu mâncarea în gură, pregă�te să o lase să pice 

în ciocul unuia dintre ei. Iar căscam, aproape acoperindu-mi fața 

cu deschiderea gurii. Nu era amețeală acum, era doar o stare de 

latență, o imprecizie totală. Am căzut înapoi pe spate cu o 

bufnitură și am simțit răceala pământului pe gât, simțind iar 

același fior, acum din gât în jos. Am închis ochii și m-am răsucit 



cu spatele la soare, moment în care am simțit răcoarea vântului 

pe pielea aceea transpirată, reavănă, încălzită. În câteva 

momente doar, pe trilul păsărilor și sub lenta, ușoara, domes�ca 

bătaie a vântului, adormeam iar.  

 Atunci, într-adevăr, am dormit o zi întreagă. Am dormit 

zbuciumat, visând intens, răsucindu-mă iar și iar pe iarba aceea 

umedă. Am visat, îmi amintesc și acum, când notez totul, 

războiul: i-am visat mutra dură a colonelului, brăzdată de tăieturi 

și de o pată roșie de arsură, am visat oamenii fără capete aruncați 

în sus de bombe, am visat mâinile care tremurau, singure, între 

armate și în tranșee, am visat ochii zdrobiți și am visat sângele 

altuia flencănindu-mi în ghete. Am visat, însă, în chipul cel mai 

profund, teama: i-am văzut pe cei care se rugau și se milogeau, i-

am văzut pe cei care mureau strigând către cer, cerând ca luna să 

le panseze rănile, i-am văzut pe cei cărora li se înfigeau ghete în 

gură pentru a nu li se mai auzi țipetele, i-am văzut pe cei care 

abia așteptau ca ceilalți să moară pentru a avea ce mânca, am 

văzut apocalipsa din nou cu demonii ei cu tot, care de fapt doar 

voiau să se salveze, și am ș�ut că, chiar dacă îi supraviețuieș�, 



chiar dacă reușeam să ajung acasă întreg fără să fiu prins, tot nu 

aș fi putut vreodată să trăiesc dincolo de ea, am ș�ut că, 

indiferent de ce voi face, viața mea s-a oprit acolo. Cum să treci 

dincolo de sfâșierea propriilor semeni tocmai dinaintea ochilor? 

Cum să asiș� la moartea seamănului fără să mori, măcar puțin, 

odată cu el? Le priveam ochii muribunzilor – chiar și în acel vis – 

, îi vedeam aproape lichizi, privind drept în mine așteptând un 

miracol, le vedeam ochii tremurând în ai mei, v-am iubit, auzeam, 

apoi zbiarăte și, hop, apucați de mâini și de picioare, gura li se 

umplea cu bocanci care îi amuțeau, iar atunci, în privire, li se citea 

adevăratul tremur și adevărata disperare: ș�au că mor, că toți 

ceilalți au renunțat la ei, că, pentru noi, ei sunt deja cu un picior 

în sicriu, mai auzeai un singur strigăt înfundat, nedeslușit, și îi 

vedeai cum privirea aceea maniacală, trauma�zată, făcută doar 

din frică îi dispare, pentru că ochii îi intră înapoi în cap și 

pleoapele aproape îi acoperă în întregime. Atunci, când îi 

vedeam ochii cum se dau peste cap și expresia îi dispare de pe 

chip, atunci nu puteam să privesc chipul acela rece și să nu mor 

odată cu el, pentru că, de fapt, moartea acelei priviri disperate, 



alungite și abătute, care îi încrețea întreaga față în șanțuri și care 

mai nădăjduia doar în mine, îmi sugea sufletul din piept și murea 

cu el cu tot. Simțeam, în spate, greutatea munților, dar, în oase, 

slăbiciunea nisipului, și eram strivit odată cu relaxarea mortală a 

acelor mutre. Am murit în felul ăsta de zeci, de sute de ori, ca 

într-un vis urât repe��v și care nu se mai termină, pentru că cei 

care mureau aveau întotdeauna aceeași ochi rătăciți, totuși 

puternici, inconsolabili, ca niște pietre de râu în mijlocul 

deșertului care urmau să fie măcinate de imperturbabila 

dezagregare. În ei nu se mai putea vedea altceva decât tragedia, 

nu se mai putea intui alt viitor în afara unei morți necunoscute, 

neînțelese, nevăzute, uitate dinainte de a se petrece – ei încă nu 

dădeau seama cu limpezime de asta, dar ochii lor pesemne că 

ș�au, și eu, privindu-i, înțelegeam și mă frângeam odată cu ei pe 

acel pământ umed, de noroi și de sânge.  

 M-am trezit din război cu un ochi umflat, fără sânge într-un 

braț, amorțit de cât stătusem cu capul pe el. Capul nu mai îmi 

vâjâia, eram doar tulburat de ceea ce îmi amin�se visul și, privind 

înapoi la cei care muriseră, ajungeam să mă întreb dacă viața 



mea mai aer un rost, dacă mai e, de fapt, moral care eu să 

con�nui neabătut – poate că, de fapt, asta trebuia să fac restul 

existenței mele, să contemplu asupra chinului lor, să îmi amintesc 

și să trăiesc în tăcerea amin�rii acesteia existențiale, privind în 

gol, de fapt, prin minte, către ei, plângând și înghițind lacrimi, și, 

făcând asta la nesfârșit, ca o formă de căință, să mor într-adevăr 

cu moartea lor în brațe, încercând să o fac mai ușoară.  

Auzeam mațe cum chiorăie ca niște instrumente, ale mele și 

ale lui Gheorghe. Mă ridicam în picioare și îl vedeam, deja treaz 

de ceva vreme. Ne întrebam unul pe celălalt de unde să găsim 

mâncare, ce să înghită și gurile noastre. Dar nu găseam nimic. În 

cap aveam purici care mai coborau pe ceafă, iar pe picioare și pe 

brațe, pe după urechi și pe ceafă, prinse adânc, căpușe.  

- Nu le scoate, sunt înfipte deja, dacă le rupi doar picioarele  

le rămâne capul în �ne, ăla dă boli și paraziți, și ăla e sub piele, 

dacă nu le mai vezi picioarele nu mai ai cum să le scoți nici capul., 

spunea despre căpușe.  

 Că n-am ce le face, asta înțelegeam din ce îmi spunea, și ce 

boli luam, luam și gata, vedeam noi cum o scoteam la capăt. 



Toate incer�tudinile astea – ducem atâta mers sau nu, dacă 

ducem, ne prind sau nu, și dacă nu avem ce mânca, și dacă ne 

omoară bolile căpușelor sau ne sfâșie lupii carnea de pe noi? – 

creau o stare de angoasă generală, de nesiguranță completă, de 

parcă toată viața mea, da, asta simțeam, că toată viața mea 

stătea în degetul mic al balerinei dezechilibrate pe o minusculă 

sfoară deasupra marelui hău. Nu există cuvinte – sau bag de 

seamă că nu le cunosc eu, pesemne că un scriitor le-ar fi găsit, în 

simplitatea lor soră cu eternitatea – care să descrie 

incer�tudinea în care trăiam, ca într-o ceață densă, albă, 

aiuritoare și care, de fapt, îți făcea interiorul să se mănânce pe 

sine de stres. Priveam căpușele și vedeam cum, o dată la o 

vreme, își mișcă piciorușele acelea mici în stânga și în dreapta, 

parcă înfigându-se și mai tare în carnea mea, înaintându-și capul 

mai aproape de os și scormonind, și îmi venea să vomit – și 

vomitam, dar nimic nu ieșea, pentru că nu avea ce. Trăiam doar 

senzația că ceva mi se întoarce din stomac, un acid oribil urca pe 

gât, dar din gură, când scoteam acel sunet de vomă, nimic nu 

ieșea niciodată, nici măcar sânge, pentru că pe ăla îl sugeau 



căpușele tot mai umflate. Nici să îmi pun mâinile în cap nu mai 

puteam, pentru că simțeam puricii mișunând și apoi, 

scărpinându-mă, îi simțeam cum mi se urcă în mâini. Apoi, 

dându-mi jos mâinile din cap pe ceafă, iar simțeam, trecându-mi 

pe sub palme, grase de sânge, umflate ca scroafele, căpușe. N-

am rezistat să trag de ele, unele mi s-au spart în mâini, altora le-

am rupt, așa cum mă aver�zase Gheorghe, doar picioarele. Dar 

eram mulțumit de asta – dacă ele mă chinuiau în halul acesta pe 

mine, și mă îmbolnăveau, eu le mu�lam cu toată forța mea, și le 

rupeam picioarele și le striveam burțile! Și dacă ele mă omorau 

cu bolile lor, ele urmau să moară înfipte cu capetele în mine, 

ajunse din urmă de aceleași boli! Ură teribilă, cloco�toare, 

arzândă simțeam în gât, spre gură, și ieșea ca un icnet chinuit, ca 

un țipăt secat de putere, ca un o�at greoi, care vibra în aer, care 

mișca aerul, care îl îndoia și intra în el ca o rană – era ură, dar era 

și lipsă de răbdare, pentru că nu mai aveam răbdare, și era o 

secătuială a forțelor, și o dorință de a pune capăt vieții, sfâșiindu-

mi carnea cu un strigăt, toate adunate în acele căpușe pe care le 



striveam sau le mu�lam, ș�ind că așa vor muri și ele odată cu 

mine.  

- Mâncăm calul, mă! Găsim un băț gros și ascuțit, să îl  

împungem noaptea prin gât. Sau mai ai tu briceagul? După ce e 

mort, atunci avem ce mânca!, îl auzeam pe Gheorghe, trezindu-

mă din gândurile mele.  

   Prinsese zvâc de când stăteam, odihnindu-ne atât cât se 

putea în iarba aceea, având ce apă să bem, dar părea că 

înnebunise. Mă uitam la cal – la gâtul acela gros, puternic, la 

picioarele cât un trup de om și gândeam: cum am putea vreodată 

să-l omorâm cu un lemn, sau chiar și cu un briceag? Chiar și dacă 

i-l înfigi în gât, te va omorî și el pe �ne, călcându-te și zdrobindu-

te în valea copitei. Ne va strivi, auzeam o voce în cap, și începea 

să îmi fie frică să îl a�ng, să mă apropii de cal chiar. O dată la o 

vreme, îl vedeam cum își mișcă copita prin iarbă și tot ce îmi 

puteam imagina era cum țeasta mi-ar crăpa sub ea, pârâind ca 

un pepene.  

- Zi, mă, ai briceag sau caut lemn? Să mâncăm și noi ceva! 

Îl priveam acum pe Gheorghe și mă uluia schimbarea lui. De  



la acel călugăr răs�gnit, de la acel visător închis în carapacea 

propriei minți înfierbântate la acest animal agresiv, vânjos, 

hotărât să omoare! Ochii îi scânteiau hotărârea inconturnabilă, 

arătau, prin agresivitatea lor, că acceptase natura și trăia în legea 

ei: ca să trăieș� tu trebuie să îl îngropi pe un altul, iar prețul 

propriei vieți nu e niciodată prea mare.  

- Tu nu mă auzi, bre? Ai sau n-ai, ce-i așa greu? 

M-am scotocit prin buzunare până am simțit un metal alungit 

și tăios. Am scos briceagul și i l-am arătat, uite, am, apoi mi-am 

în�ns mâna către a lui și ne-am prins palmă în palmă, m-a ajutat 

să mă ridic în picioare și, lăsându-și palma în�nsă, a simțit lama 

rece a cuțitului pe care i-l dădeam, căci eu nu aș fi putut să îl înfig 

în cal niciodată. În mine pulsa teama, în el forța, forța naturală, 

implacabilă a ins�nctului de a trăi în con�nuare, de a merge 

înainte, de a nu muri, de a supraviețui cu orice preț, chiar și cu 

prețul crimei. 

- O să așteptăm noaptea, și îl înjunghiem atunci, când 



doarme. La un ceas după ce nu mai mișcă, îi înfig briceagul ăsta 

în gât. Și o să îți caut și ție un băț, totuși, să ai cu te apăra, și cu 

ce lovi dacă e nevoie.  

 Asta am și făcut, după ce mi-a găsit și mie un băț dur și 

ascuțit, am așteptat noaptea. Calul, fără să ș�e ce aveam noi în 

cap, a adormit ca în fiecare noapte petrecută în iarba aceea, 

lăsându-și capul în pământul acela mult mai moale ca cel pietros, 

uscat în care părea mai mult ca sigur că vom muri. Am stat încă 

un ceas, întocmai după plan, ca să se adâncească în somn și să 

nu aibă reacție, și când �mpul a trecut, ne-am privit unul pe altul 

în ochii umpluți de lumina lunii, și am ș�ut amândoi că acum era 

momentul. Ne-am apropiat, fără să-l a�ngem, și deodată îl văd 

pe Gheorghe înfigând briceagul în gâtul din care, imediat, a sărit 

un sânge fierbinte, purulent parcă și din care a izbucnit, într-o 

agonie și o teamă nepu�ncioase, un nechezat ca o rupere a 

corzilor de chitară. Apoi i-am văzut copitele ridicându-se și 

lovindu-se de pământ și tot trupul, ca într-un lanț, începând a se 

zvârcoli. Gheorghe tot împlânta briceagul în cal, și calul iar urla, 

mori, mă!, doar n-oi fi nemuritor! Dar, deodată, l-a lovit cu o 



copită într-unul dintre spasme și l-a lăsat, nemișcat, pe pământ. 

Am văzut calul ridicându-se înce�șor, ca un zeu imposibil de 

învins. Strângeam tot mai tare bățul acela în mâini. Calul încă 

încerca să se echilibreze – îl vedeam îndurerat, amețit, chinuit, 

dar încă viu și stând în copite, spre deosebire de Gheorghe care 

era căzut la pământ - , când am reușit să ridic lemnul deasupra 

capului și să îl trântesc, ca pe un buzdugan, în țeasta calului. 

Bufnitura s-a auzit ca un tun lovind un turn de piatră, iar, la doar 

câteva clipe după lovitură, s-a auzit căzătura calului la pământ, 

când a părut că toate oasele craniului i-au crăpat. Avea capul și 

gâtul pline de sânge care șiroia în con�nuare, făcând bulbuci de 

aer pe alocuri: încă îl priveam cu teamă, ca pe o bes�e, ca pe un 

diavol straniu, născut din pământ. Nu mi-aș mai fi permis să îl 

a�ng: tot ce voiam era ca acest coșmar să se încheie, să uit de 

această noapte. În câteva clipe calul s-a oprit din respirat. Murise. 

Abia atunci am simțit un sen�ment al unei liniș�rii, al unei 

calmări adevărate.  

M-am așezat jos, în�nzându-mă în acel întuneric ca o 

groapă, și am închis ochii, încercând să adorm: Mărioara, 



gândeam, voi ajunge, în fine, și la ea, eternitatea nu e aici, ci în 

ochii ei, nu voi putrezi aici, pentru că există privirea și 

îmbrățișarea ei, și trebuie să mă întorc acolo. Nu voi fi pentru 

vecie aici, totul se va termina, gândeam, și asta îmi mângâia încet 

rănile. Totul se va termina, și atunci va începe ea. Unde se 

termină chinul începea oblăduirea ei, pentru că prin ea, prin 

pieptul ei care îi ascunde sufletul îl a�ngi pe Dumnezeu. Pentru 

că există războiul, au spus, Dumnezeu nu poate să existe: dar, îi 

întreb, atunci cum explicați masa aceea de lemn, mâncarea 

aceea gă�tă de Mărioara, cum explicați iubirea lumii, strânsă 

toată în palma ei care, cât de puternică este amin�rea!, îmi 

mângâia înce�șor obrajii, atât de blând, de moale, dar atât de 

puternic încât simt chiar acum apăsătura degetelor ei? Singurul 

mo�v pentru care acum le simt aspre este, de fapt, propriul obraz 

mu�lat! Nu, Dumnezeu trebuie precis să existe, dar, mă întreb 

atunci, de ce a creat lumea așa de strâmb? De ce a împlântat 

paradisul în casa mea, când ș�a că mă va stârpi de acolo? De ce 

războiul, de ce fiarele frontului, de ce acest cal mort, de ce acest 

întuneric care, de fiecare dată când îmi despart pleoapele, îmi 



mănâncă ochii din găvane? Muream de dorul vieții, asta ș�am 

dincolo de orice întrebare, și, deodată, mi-am simțit lacrimile 

călduțe în palma care îmi stătea pe obraz, mișcându-se încet.  Și 

mi-am simțit sufletul umplându-se de o nebănuită milă. Poate că 

nici sufletul lui Dumnezeu nu e chiar atât de limpede, și poate că 

sufletul lui nu e totdeauna liniș�t, ca marea dimineții. Poate că, 

la fel ca al meu, și sufletul lui tânjește spre o ordine trecută – și 

poate că și el suferă la fel ca mine și e la fel de scindat și mu�lat 

ca mine și ca noi toți, cei din război și, de fapt, cei din specia 

umană – pentru că, atunci când ni se spune că suntem făcuți 

după chipul și asemănarea lui, nu ne gândim că asta înseamnă că 

și el ne împarte teribila suferință. Poate că și el trece prin furtună 

odată cu mine, nu de sus, din paradis, ci de pe același pământ 

acum prea rece pentru a putea dormi pe el: și pe el des�nul îl 

sfâșie ca pe mine. Să-l judec ar însemna o crimă, să nu-i simt 

lacrimile, durerea, dorul, tristețea ar însemna o crimă. Pentru că, 

în fond, ce tată poate trece peste căderea propriului fiu? Ce tată 

nu se va învinui cu disperare, cu cruzime pentru căderea fiului 

până la a transforma propria viață în mușcătura lupului? Și ce 



suflet, în fond, nu merită mila altui suflet? Mă îndoiesc că există 

suflet care să nu merite milă. Pesemne că asta omoară zeii din 

noi: lipsa milei.  

    

      3 
A doua zi Gheorghe s-a trezit. Era viu. Calul îl lovise în burtă, și 

toată noaptea nu putuse mișca un os, dar, iată, supraviețuise. 

Calul e mort, i-am spus. Avem ce mânca. Mă privea cu niște ochi 

de ciută speriată, de parcă nu ș�a ce e cu el.  
- Pentru o clipă, a ros�t, am fost convins că totul s-a încheiat 

și că nu mai sunt aici. Am fost atât de sigur, tataule! În clipa dintre 

somn și dimineață – nu ș�am unde sunt, dar eram într-un loc 



unde nu trebuie să mă mai mișc sau să mai lupt. Nici să respir nu 

trebuia. Eram suspendat în aer, eram...  

 Și își pierdea privirea undeva adânc, apoi își lăsa capul să 

pice și închidea ochii. Nu plângea, dar scotea niște icnete ca de 

plâns pe gură: părea că, de fapt, nu se putea elibera de ceea ce 

simțea. N-avea cuvinte și nici lacrimi pentru a exprima ceea ce 

simțise când crezuse că, de fapt, era într-un alt loc, dincolo de 

război și de această viață strivită. Avea doar icnete sufocate, dar 

ele erau prea puțin.  

 Am secționat calul, i-am tăiat carnea în bucăți cu care urma 

să umplem tot ce puteam umple. Am ars-o în foc și am mâncat 

din ea cu o po�ă incredibilă: am simțit cum mi se umple gura de 

savoare, de plăcere, și aveam impresie că mi se topea în gură cu 

grăsimea ei cu tot, ca untul încălzit. Nu mai mâncasem așa – 

carne caldă, friptă, din belșug – de când plecasem de acasă. 

Burțile ne chiorăiau după fiecare înghițitură, și auzeam cum 

carnea se scurge prin intes�ne, tocată de măsele și stoarsă de 

sucuri. Pe Gheorghe îl vedeam cum închide ochii de plăcere când 

mesteca și când înghițea și, tot în privire, când deschidea larg 



ochii, îi citeam graba de a lua mai mult. După ce am mâncat ne-

am în�ns cu burțile în sus pentru a ne odihni încă puțin, simțindu-

ne ca niște împărați. Dar nu am mai avut răbdare și, în scurt �mp, 

am plecat și am mers înainte, către România și către casă, cu 

resturile după noi. I-am lăsat cadavrul acolo, să putrezească în 

bătaia soarelui și să îl mănânce lupii. Mergeam lent, pe jos, 

înaintând ca niște gloanțe fără putere. Am trecut prin râuri, unde 

am băut cât am putut și am simțit o răcoare atât de binevenită. 

Mi se scălda întreg trupul în răcoarea acelei ape – și simțeam 

ceea ce aș numi vârful libertății în apa aceea bocnă, care arăta și 

se simțea ca un cristal înghețat. Pluteam, respiram un aer care nu 

era sufocant, ci era chiar tăios, ca o spadă, priveam cerul și nu 

eram orbit de soare – eram în afara oricărui pericol în apa aceea, 

și nu mi-era foame, și nici sete, și nici cald, și îmi puteam relaxa 

carnea dimprejurul oaselor – asta înseamnă, poate, să fii 

împăratul lumilor: să închizi ochii și să simți cum liniștea îți curge 

prin venele care îi străbat. Pe pământ am văzut căprioare și cerbi, 

de picioare ne-au mușcat șerpi, înfigându-și colții în carnea 

noastră, și ne-au mușcat sute de țânțari, de căpușe și de purici. 



Con�nuam să dormim pe jos, pe pământ, unde apucam, și atunci 

viermi se urcau pe pielea noastră ca pe niște munți, și îi simțeam 

cum se târăsc pe mine, sinuos și lent, lăsând în urmă o mâzgă 

vâscoasă, dar nu aveam forța de a mă trezi cu adevărat și a-i da 

jos. O dată la o vreme mâncam din carnea calului, care între �mp 

se răcise și se întărise și devenise scârboasă, ca o grăsime 

cleioasă, dar era tot ce aveam. Ne priveam unul pe altul și nu ne 

venea să credem că mai trăim – dar, mai mult!, că o asemenea 

poveste poate exista cu adevărat. Soarele ne tocise țestele cu 

arsura lui, și pielea se cojea pe noi doar ca o alta, fină, prea 

subțire, să se ardă de imediat. Cum să reziș� în inima focului? 

Înaintam în această viață ciclică, sterilă, plic�sitoare în teribilul și 

fantas�cul ei făcând aceleași lucruri iar și iar: dormit, mers, 

dormit, mers, mâncat, mers, mers, mers. Pus�etatea părea 

nesfârșită, tăcerea la fel, și singura senzație care asigura că încă 

eram viu era bătaia rece a vântului. Se umflau rănile pe noi și se 

umfla carnea picioarelor de efort și de mușcătura șerpilor. Nimic 

nu putea fi poves�t din această viață – pentru că, de fapt, nimic 

nu părea că se poate întâmpla cu adevărat.  



 Când am ajuns în munți am terminat carnea calului. A 

trebuit să îi urcăm fără mâncare constantă. Mâncam ce 

prindeam, dacă prindeam, de regulă fructe. Urcam pe un 

versant, ș�ind că, la un moment dat, trebuie să coborâm pe 

celălalt. Ne zgâriam în stânci, iar eu era să pic de zeci de ori în jos. 

Alunecam în pietriș sau în pământ moale, care pica odată cu 

mine. Gheorghe tăcea din gură ca un sfânt, de parcă el însuși ar 

fi fost o stâncă. Se concentra pe a supraviețui de fapt, asta făcea. 

Dintr-odată am văzut oi, multe, multe oi, cu câini după ele, dar 

care nu ne văzuseră. Apoi, undeva din spate, gârbovit, ciobanul. 

Să mergem la el?, să îl evităm?, să fugim din fața lor?, mă 

gândeam. Se vedea că el cunoștea locul, că îl ș�e ca pe propria 

palmă, că s-ar descurca în el cu ochii închiși precum peștele în 

apă. Era bătrân, teribil de bătrân, ca un zeu an�c – avea fața toată 

aspră, parcă tăiată, dar avea, în bătrânețea lui, ceva uluitor, ceva 

fascinant de frumos: părea, de fapt, gravat, zidit în acel peisaj, de 

parcă se născuseră împreună, întocmai așa cum le vedeam eu 

acum. Făcea un pas înainte și se cunoștea că așa trebuia să fie 

făcut, că dintotdeauna acel pas așa a fost intenționat să fie: în 



acei munți, lângă acei câini, în spatele acelor oi. Trăia cu liniștea 

cer�tudinii. Priveam cu impresia că sunt un intrus, o hidoasă 

excrescență a lumii aceleia: încercam să nu scot un sunet, să nu 

mișc nimic, să nu privesc prea agitat, totul pentru a nu schimba 

nimic din ea, pentru a o lăsa așa cum este, așa cum se născuse. 

Părea că, de fapt, o visez, că o asemenea liniște țiuitoare în care 

o lume așa lentă să trăiască este cu nepu�nță. De cât �mp, oare, 

nu mai vorbise ciobanul acela? Și cât �mp va privi înainte, către 

cer și către pământ, până acolo unde nu se mai pot dis�nge între 

ele? Stătea ferm, puternic, înalt, totuși osos și fără carne pe el, cu 

o barbă căzându-i ușor ca o frunză din chip către pământ, privind 

calm, cunoscând deja tot ceea ce urma să se întâmple. Arăta 

precum o cruce, un simbol religios, o finalitate a propriei lumi: în 

el se strânseseră întreaga vigoare, întreaga liniște și întregul 

susur de care era capabilă o viață în acel loc, și sufletul lui era 

netulburat, pentru că nimic, nici măcar un război mondial, nu-i 

putea frânge des�nul acela parcă sacrosanct, al unui om care 

cunoaște singurătatea și a avut puterea de a o alege, care 

cunoaște liniștea cea mai profundă și o poate asculta nesfârșit.  



- Hai la el, tataule, că dacă ș�e românește înseamnă că 

suntem bine, și dacă e așa, poate ne și înțelegem cu el, ne-o da 

ceva de mâncare, un loc să dormim, să ne curățăm, să scoatem 

căpușele din noi. Ce, nu ți-ar sta bine cu niște brânză și lapte, sau 

cu o oaie din aia friptă? 

 Nu am apucat să spun nimic că Gheorghe era deja lângă el, 

vorbindu-i.  

- Ș�i, noi suntem din război, taman din Stalingrad, am fugit, 

că ne omorau pe capete. Vrem și noi să ne vedem familiile, atâta 

tot. Nu facem rău nimănui. N-avem ce mânca, unde dormi, și nici 

nu prea ș�m încotro s-o luăm către Bolin�n, adică lângă 

Bucureș�. Uită-te la noi: jegoși, plini de purici și căpușe, costelivi 

și cu pielea smeadă, ne ies oasele prin piele de slăbiciune, 

pierduți în munții ăș�a, că nu ș�m pe ce versant să coborâm... 

Ajută-ne, omule, dă-ne ceva, orice, un loc, o gură de mâncare, nu 

cerem mai mult...  

 Ciobanul vorbea încet, șoptea, as�el că nu i-am auzit 

răspunsul. Vorbea aproape fără să schițeze nimic pe chip, abia își 

mișca buzele. Apoi, ciobanul îi face un semn din palmă către 



pământ și îl văd pe Gheorghe că se așază jos, pe iarbă, lângă el, 

parcă pregă�ndu-se de o lungă așteptare. Mi-a făcut un semn din 

cap să vin lângă el. M-am ridicat încet, am mers înainte și m-am 

așezat jos cu o sfială teribilă, cu pudoare, pentru că credeam că 

locul acela curat nu era pentru unul ca mine, murdărit de cele 

mai crunte infernuri. Mă înșelam, însă. Acel loc era creat 

întocmai pentru unul ca mine și pentru curățarea unuia ca mine, 

dar teama, angoasa erau necesare pentru a intra în acel pe�c de 

curăție. Gheorghe mi-a spus că ne va duce într-o cabană, unde 

ne va da să mâncăm și râu să ne scăldăm, dar că trebuie să 

așteptăm înserarea, când pleacă el cu oi cu tot.  

 În ziua aia am avut impresia unei teribile, imposibile de 

suportat inu�lități și unei micimi ca de furnică, pe care, al�el, 

omul blocat în propria minte – văzându-se centrul lumii – nu ar 

putea-o bănui vreodată. Ne luptasem, omorâsem oameni pe 

front, ne-am rupt picioarele în tranșee și am înaintat ca niște 

tancuri prin nămol și sânge, călcând totul fără să privim: am 

crezut cu toată puterea ființelor noastre, eu și cu Gheorghe, că 

pământul se învârte în jurul acelui front, că în jurul glonțului 



gravitează universul însuși. Trăiam ș�indu-ne în inima planetei. Și 

am fugit, și deodată miezul s-a mutat în acea fugă, în acea goană 

după casă: pentru că, vedeam noi, nimic nu putea fi mai fierbinte 

decât plecarea noastră, nimic mai adânc decât pasul nostru: 

lumea întreagă depindea de ajungerea acasă. Și totuși, iată: 

exista această altă lume, caldă, nemișcată, neclin�tă de război și 

de dezertarea noastră, care nu depindea de ea, mai mult, care nu 

cunoștea existența ei și a cărei tăcere nu putea fi a�nsă de 

zvârcolirea vieților noastre – păsările zburau etern în 

depresiunile dintre munți, copacii se bolteau dintotdeauna sub 

aceleași vânturi, zăpada cădea lent în vârful munților ca o 

creastă, oile mâncau iarba behăind, totul sub privirea largă, 

blândă, paternă a ciobanului, fără să fie câtuși de puțin a�nse de 

drama noastră. Cât de mici eram în fața acestei lumi! Cât de 

teribil de mici! Nimeni de aici nu ne auzise țipătul: el nu însemna 

nimic în acest vârf de munte, pentru că nu exista de fapt. Și nu ne 

văzuseră lacrima: pentru că ea căzuse pe front, și din acest vârf 

al lumii frontul nu poate prezenta interes, pentru că, de aici, totul 

e atât de imens, de larg, de nesfârșit, încât furnicile ce se zbat în 



mușuroi nu ar putea conta vreodată. Ceea ce conta era 

eternitatea, și eternitatea nu era în sângele vărsat, ci era în zborul 

păsării și în iarba oii și în raza soarelui. Lupta noastră pe front, 

iată, privită de aici se arăta inu�lă, lipsită de oricare formă a 

sensului: eram niște fluturi care se zbăteau în palmele morții, 

crezându-se copii de zei ce zboară spre mântuire. Finalmente îmi 

înțelegeam lipsa de importanță, de semnificație, micimea. 

Înțelegeam că, de aici, ciobanul mă privea așa cum eu privesc cei 

mai mici și mai amărâți gândaci.  

 Lacrimi începuseră să-mi curgă în �mp ce simțeam cum 

stomacul mi se întărește cu gândul la ceea ce tocmai aflasem. 

Toată ziua, privind în gol cu niște ochi pierduți, am rumegat 

această scindare a vieții mele: din zeu să devii un vierme! 

Amurgul a venit pe neașteptate, ca o explozie a cerului ce încerca 

să acopere întreaga lume: umplea de o lumină arzândă munții și 

văile, și între crengile copacilor acum aerul strălucea. Odată cu 

amurgul a apărut, între noi, ciobanul, care ne-a privit cu fața sa 

rugoasă și ne-a spus: 

- Hai, ridicați-vă, mergem înapoi la casă. Vedem ce găsesc 



acolo să vă dau să mâncați.  

 Realitatea lui mă izbise. Privit până acum ca parte dintr-o 

mitologie, ciobanul devenise deodată atât de impenetrabil de 

adevărat. Gheorghe s-a ridicat și apoi mi-a în�ns o palmă, să mă 

ajute să mă ridic și eu. Am pornit în spatele lui, călcând încet în 

aceeași tăcere de necuprins și privindu-ne din când în când. 

Ajungem, tataule, o să vezi că ajungem, ai încredere: mergem 

înainte, mereu înainte, neabătuți, oricât va trebui să mergem, o 

să mergem, tataule, și ajungem, părea să îmi spună prin acele 

priviri pline de vitalitate și de cordialitate. Când am ajuns 

ciobanul ne-a arătat unde stăteam noi, apoi ne-a adus brânză, 

lapte, pâine și unt, ne-a privit cu un soi de milă și iar ne-a spus: 

- Sunteți plini de căpușe pe ceafă, și punea mâna pe noi,  

o�ând și întorcându-ne cu spatele către el, ca să se uite. Părea că 

se gândește. Să vă aduc apă cu săpun să vă spălați, să vi le 

scoateți din carne, că mănâncă viața din voi...  

 Când am pus mâna pe ceafă am simțit că ciobanul avea 

dreptate: ceafa mea era concavă deja, mâncaseră din ea carnea 

întreagă, iar pe suprafața rămasă era plină de brobonițe de 



mușcături și sânge uscat. Am frecat cu apă și săpun – cred – ore 

în șir, până am simțit că au picat toate de pe mine. Îmi pipăiam 

ceafa mu�lată și ș�am că așa aveam să rămân cu ea pentru 

totdeauna: mușcată, roasă, cu carnea smulsă de pe ea. Abia după 

toate astea am început să mâncăm: la fiecare înghițitură simțeam 

cât de sec îmi este gâtul, cât de greoi alunecă mâncarea pe el, iar 

laptele era singurul care îmi dădea impresia că într-adevăr mă 

poate salva. L-am băut cu o plăcere nesfârșită, înghițind ca un cal, 

și l-am terminat de imediat: mi-a fost rușine, însă, să mai cer. 

Când am terminat mâncarea îmi simțeam burta umflată: m-am 

în�ns pe niște paie și am închis ochii care, al�el, usturau teribil 

fără să fiu în stare să mai spun nimic. Gheorghe, la fel ca mine, a 

mâncat și a adormit în tăcere, ca o slugă speriată. Nimic nu mai 

putea fi auzit. 

 A doua zi ciobanul ne-a tratat cu aceeași milă și aceeași 

ocro�re. El plecase iar adânc în munți, dar ne lăsase pe masă 

aceleași mâncăruri: lapte, brânză, unt și pâine. Am mâncat și am 

băut cu aceeași po�ă, acum pentru prima oară curați în atâta 

�mp, și ne-am simțit înzdrăveniți. L-am așteptat să se întoarcă, 



seara, pentru a ne spune încotro ar trebui să o luăm către 

Bolin�n. Când s-a întors nu ne-a mai spus nimic, ci ne-a arătat cu 

mâna direcția. Privindu-l, nu am avut cuvinte să-i mulțumim – 

fără el, nu am fi reușit să supraviețuim munților, am fi rămas niște 

leșuri între stânci, dar nu am ș�ut cum să îi spunem asta, cum să 

îl facem să înțeleagă pe acel ascet: era de parcă ar fi vorbit o altă 

limbă, dar de fapt distanța era încă și mare, el trăia în altă lume. 

Așa că doar l-am privit, și el ne-a privit cu același chip mut, 

adâncit în sine însuși, semn că a înțeles.  

 Am plecat din nou, dar de data asta calmi, curați și mâncați. 

Înaintam prin nori, coborând parcă printr-un aer pâclos și totuși 

rece. Am coborât teribil de greu, lovindu-ne iar și iar, fiind 

mușcați a mia oară de tot felul de dihănii. Dar am coborât. Am 

mers drept înainte, pe unde ne arătase ascetul că este drumul 

către Bolin�n. Am mers zile și nopți fără șir, iar drumul acesta – 

care părea atât de aproape de final – s-a dovedit a fi cel mai 

insuportabil. Lung și monoton, totdeauna la fel, totdeauna 

același la nesfârșit. Simțeam că îmi bătătorisem talpa piciorului, 

care devenise, de fapt, tare ca o piatră, plină de bășici. Când 



vedeam sate trebuia să ocolim cu mare grijă – să nu ne prindă, 

să nu ne vadă nimeni, să trecem pe lângă oameni precum niște 

fantome. Fețele ne erau din ce în ce mai negre de la soare, de 

parcă ieșeam din mine. Arătam, de fapt, precum niște morți în 

viață – niște cadavre care se târau înainte. Sub ochi mi se 

umflaseră niște cearcăne imense, ca niște baloane, pe care le 

simțeam împungându-mi ochii în sus și obrajii în jos. Arșița ne-a 

strivit de pământ în acea câmpie fără capăt, în care copaci rareori 

mai zvâcneau din pământ: copaci care, la fel ca ciobanul, 

întruchipau forța singurătății – un turn al vieții, o suliță care vrea 

cerul. Nu mai aveam energie să vorbim, pentru că simțeam o 

sfârșeală, o lipsă de vlagă și de sens de care nu ne mai puteam 

elibera cu niciun preț. Nu mai căutam mâncare și apă: ne 

obișnuisem cu lipsa, și oricum nu am mai fi avut răbdare să ne 

oprim – mergeam ca niște automate. Eram terminați, ne mânca 

această lipsă de viață întocmai ca un vierme mușcându-ne de 

miezul inimii: povestea asta era prea lungă pentru un suflet de 

om, prea șerpuitoare și largă ca un fluviu ca noi să o putem 

suporta în spate. O dramă atât de mică, de care munții nu 



auziseră și pe care asceții lor nu o puteau înțelege, atât de infimă, 

mai mică decât un fir de nisip, care nu putea muta o rază de soare 

din loc, atât de nesemnifica�vă, de minusculă încât nici măcar nu 

ar putea fi ținută în palmă, pentru că nu ar fi de găsit: ei bine, 

această mică, neimportantă întâmplare va frânge coloana unui 

om, pentru că, pentru el, bobul de nisip este mare cât întreaga 

lume, iar asta arată, de fapt, cât de slab este el în fața sorții. 

 

 

               4 
Până la urmă, însă, în miezul unei zile la fel de fierbinți și de 

uscate ca toate celelalte, am văzut niște case teribil de familiare, 

și un drum pe care simțeam că mai călcasem: Bolin�nul, 

Gheorghiță.  
- Să nu intrăm de acum, că o să ne vadă, stăm departe,  



ascunși până la noapte, și când toți sunt culcați, intrăm atunci, 

fiecare la casa lui și asta a fost, Gheorghe. Am ajuns, îți vine să 

crezi? Mai avem o zi de stat pe câmp și suntem în casele noastre, 

la neveste, Gheorghiță! 

 Însă Gheorghe nu a avut răbdare. A așteptat un ceas, două,  

nu mai mult însă, și a intrat în plină lumină. Gheorghe a plecat 

din fața mea, pierzându-se în lumina satului, și aceea a fost 

ul�ma oară când l-am văzut: brăzdat și tăiat, cocoșat de durere și 

de nepu�nță, Gheorghe intra în propria casă ca un învingător, ca 

un războinic, dar un războinic consumat cu puțin înainte de 

vreme, căruia, în fond, i-a lipsit ul�mul strop de răbdare.  

 Eu am intrat noaptea în sat. Eram atât de concentrat încât 

nu puteam realiza măreția momentului: viața mea, de ani în șir, 

aspira către această unică clipă. Mergeam �p�l, ca un hoț, până 

când mi-am găsit casa: intru în curte înce�șor, bat la ușă și aștept 

să o trezesc pe Mărioara. Aud cum trosnește podeaua, și ghicesc 

că s-a trezit, o aud apoi cum deschide: Mărioară, m-am întors! I-

am văzut chipul nedumerit, speriat, dar fericit parcă, care de fapt 



nu putea înțelege în întregime ce vedea. Ș�a că sunt eu, dar nu 

putea înțelege cum era posibil să fiu eu.  

- Tataule... nu pot să cred... , și începea să plângă înghițindu- 

și lacrimile, cum?, și mă privea cu niște ochi ca niște boabe de 

apă tremurânde, s-a terminat războiul? Trăieș�? 

- Taci din gură, că nu-i momentul, și cine ș�e cine ne aude! 

Hai, bagă-mă în casă și om vorbi! 

 Mărioara con�nua să plângă din această teribilă 

nedumerire. Mă privea tăcută, ușor înfricoșată chiar. Nu putea 

înțelege nimic. Am ajuns în bucătărie, unde ne-am așezat pe doi 

butuci de lemn: 

- Mărioară, n-am �mp acum să îți spun totul. Războiul nu e  

nici pe departe gata. Mai e mult și bine până s-o termina. Eu am 

dezertat: am făcut-o pentru �ne, iubirea mea! Pentru �ne! Nu 

puteam să mor fără să te mai văd măcar o dată! Pe �ne, 

Mărioară, să te văd și totul ar fi fost de-ajuns! Am dezertat, asta 

e! Nu am mai vrut să stau acolo, pe front, unde zilnic îmi trecea 

glonțul pe la ureche! 



 Îi vedeam ochii tremurând și, când vântul mai bătea în 

perdele, luna îi făcea să s�clească. Erau aceiași dintotdeauna: 

vibranți, puternici, tari ca pietrele de râu. Îi făceau privirea să 

semene cu cea a unei căprioare liniș�te, pregă�tă de iubire, de 

tandrețe. Rămăsese mută, nu îi venea să creadă. A dezertat, 

părea că gândește, e viu, e în fața mea, s-a întors... Chipul ei trăda 

faptul că mintea îi vâjâia. Totul era atât de șocant încât niciunul 

dintre noi nu putea să se bucure cu adevărat: vorbind într-un chip 

serios, nici mie nu îmi venea să cred că ajunsesem aici, că 

reușisem. Totul părea ireal, desprins de realitate, de viață, de 

parcă aș fi visat – dar nu, totul era cât se poate de adevărat, de 

viu. Apoi și-a deschis gura: 

- Tataule, hai să te duc în podul grajdului, pe după fân, să nu 

te vadă nimenea, că dacă te-or vedea... hai, acum cât e întuneric, 

te urc acolo și te ș�u bine, nu te mai vede nimeni să te dea în 

gât... 

 M-am urcat pe scară și călcam pe ea fără să îmi las toată 

greutatea pe ea, să nu scârțâie, să nu se audă. Când am ajuns sus 

m-am dus după fân, unde trebuia să stau în �mpul zilei. Mă uitam 



la locul unde urma să stau în următorul an și ceva, poate chiar 

mai mult al vieții mele. Mărioara aveam să-mi aducă, noaptea, 

mâncare și apă pentru a doua zi și tot așa până când întreg 

războiul urma să se încheie: ca un câine! Întoarcerea acasă, iată, 

nu era paradisul pe care îl așteptasem: urma să trăiesc altă 

eternitate precum câinii, precum slugile! Pentru asta 

dezertasem, în fond? Pentru această deziluzie? Am stat acolo, zi 

și noapte, nefăcând nimic, simțind că putrezesc: nu o dată mi-am 

înfipt unghiile în carne, înghițindu-mi urletele din gât înapoi. Nu 

pentru asta fugisem, nu asta era fericirea! Tăcerea aceea pe care 

eram obligat să o întrețin mă dispera, mă făcea să îmi înghit limba 

zbierând în propriul piept. Pe Mărioara o vedeam noaptea, când 

mai avea grijă de mine: acele clipe în care ea îmi rupea 

singurătatea erau paradisul pe pământ, căci simțeam cum 

sufletul mi se umple de o căldură incredibilă, ca o mare molcomă 

și încălzită de soare, și adormeam de imediat când îi simțeam 

mâna așezată ca o pană pe spatele meu. Restul vieții mele, însă, 

era cuprinsă de disperare întocmai ca înainte.  



Peste câteva zile doar, într-o noapte cu o lună arcuită ca o 

spadă, Mărioara mi-a spus că îl condamnaseră pe Gheorghe la 

moarte pentru înaltă trădare. Îl văzuseră când intrase în sat 

pesemne, s-au dus și l-au turnat, apoi a fost judecat și 

condamnat. 

- Dacă îți spun, tataule... Mâine îl împușcă! 

O priveam fără să pot crede. Gheorghiță... îl prinseseră... și  

nu aveam ce mai face... era ca mort... 

- Și când mă gândesc că asta ți se putea întâmpla și ție! 

Apoi Mărioara mă lua în brațe și plângea înfundat, tocmai  

ca să nu se audă. Gândul meu, însă, era la Gheorghe, numai la 

Gheorghe. Îmi curgeau lacrimi gândindu-mă la chipul lui, la 

vitalitatea lui și la nădejdea lui în faptul că va ajunge: iată, a ajuns, 

dar o singură mică greșeală l-a vândut morții. Gheorghe, care 

devenise în dezertare nu un frate, ci un anume ceva inseparabil, 

fără de care părea că eu nu pot exista. Mi-l aminteam dinainte de 

război, tânărul acela ca un arbore, și nu-mi venea să cred că acum 

mai avea o singură zi până ce un glonț urma să îi spulbere creierii 

din cauza războiului. Vedeam iar același des�n cu adevărat frânt 



până la moarte însăși și gândeam: cât de slab, de teribil de slab 

este omul. Nepu�ncios ca o râmă prinsă în pumnul jucăuș al 

copilului: așa este omul! Așa eram, al�el, și eu: prins în menghina 

acestei sorți nenorocite, prins între paie într-un pod nenorocit! 

Din acest pod scriu acest jurnal de război, pe care îl voi lăsa 

mărturie copiilor mei și nepoților mei pentru ceea ce înseamnă 

slăbiciunea omului.  

Au trecut zile, săptămâni, luni și ani până când războiul s-a 

terminat: în tot acest �mp eu mi-am murit zilele, acesta este 

cuvântul, mi-am murit zilele, mai trăind, arareori, o noapte 

poves�ndu-i Mărioarei tot ceea ce am scris pe aceste foi. I-am 

spus totul, și uneori, de fapt, îi citeam ceea ce scrisesem în jurnal 

de-a lungul zilei pentru a fi sigur că tot ceea ce am scris este 

limpede. Viața mea, de fapt, a constat în a putrezi între paie 

scriind acest jurnal, umplând foile acestea cu tot ceea mi-am 

amin�t despre nepu�nța mea, despre limitele omului, despre 

incredibila condamnare de a trăi într-o soartă care nu te zguduie, 

ci te zdrobește. Am scris mereu cu gândul la Gheorghe. Și, de 

fapt, aș spune că această poveste m-a ținut întreg la minte, căci 



tot ceea ce așteptam era noaptea pentru a-i ci� iar Mărioarei: 

spune, crezi că le va plăcea? Crezi că vor înțelege? Vor înțelege, 

oare, că în fața sorții omul nu e mai mare decât furnica? Mărioara 

mereu răspundea că da, cu gândul de fapt la convingerea mea că 

vom ajunge să facem copii, care ne vor da nepoți: puteam vedea 

atât de limpede că visează la asta. O apucam de ceafă și o 

aduceam cu urechea lipită de gura mea și îi șopteam despre copiii 

noștri, care urmau să vină, care trebuiau să vină și pe care ea îi 

va ocro� așa cum, în acest clipe, mă ocrotea pe mine... mai lasă-

ți o noapte, Mărioară, brațele deschise, dar nu pentru mine, ci 

pentru ei, copilașii noștri...  

Războiul în fine s-a încheiat și el. Mărioara mi-a arătat în 

ziare și, peste încă câteva săptămâni, am văzut, din podul meu, 

bărbați întorcându-se acasă ca niște eroi, cu fanfară – doar o 

mică, minusculă parte dintre cei care plecaseră, însă. Ei, 

supraviețuitorii, erau primiți precum eroii, precum niște zei de 

militari: cu trâmbițe și plânsete! Întoarcerea lor era o sărbătoare.  

A mea, în schimb, a fost înaltă trădare, și a trebuit să fiu osândit 



pentru ani de zile într-un pod, asta datorită norocului de a nu fi 

prins.  

Ei, inimi de fier, erau eroi pentru că au putut să suprime 

orice au simțit: nu au cedat în fața inimii, nu au iubit pe nimeni 

destul pentru a face înconjurul globului în vremea nesfârșitului 

război. Pentru asta, ei erau sărbătoriți, divinizați. Eu sunt un 

trădător al patriei pentru că, într-o lume a glonțului, să iubeș� 

ochii unei fete mai mult decât un stat este o crimă care nu poate 

fi iertată.  

 

 

 

 

 

                II 



 Am găsit acest jurnal al străbunicului meu tocmai în podul 

unde spune că el l-a scris: uitat de lume, de parcă nu ar valora 

nimic. Ca norocul, îmi spun, că măcar nimeni nu l-a aruncat. Viața 

lui a fost una a forței: după dezertare și teribila așteptare în podul 

plin cu fân, el a trăit neabătut, cu capul țin�t către cer ca o 

săgeată. A lucrat pământul și a reparat casa, dar, mai presus de 

toate, a făcut copii: i-a făcut pe Tite, Duduiu și măsica, cum li s-a 

spus. Duduiu și Tite s-au certat teribil pentru pământuri, și o viață 

întreagă nu și-au mai vorbit, rupându-și des�nele. Tite i-a făcut 

pe Iulian și pe Mădălina, care trăiesc în Anglia și în Elveția și care 

la rândul lor au făcut copii, doi de fiecare și care încă sunt 

bebeluși. Duduiu – între �mp, mort – l-a făcut pe Andrei, student 

în Statele Unite. Măsica – care de șapte ani nu mai 

conș�en�zează ce trăiește – i-a născut pe Eduard și pe Cecilia, 

care Cecilia a făcut-o pe Anais, iar Eduard, căruia i-au schimbat 

sângele la naștere, pe mine – azi, scriitor aspirant: tata spune că 

bunica lui, soția lui tatau, povestea totul cu o genialitate 

nesfârșită – mă gândesc totdeauna că, scriind, mă apropii de ea 

și fac ceea ce ea nu a avut șansa să facă, îmi scriu sufletul. Duduiu 



a murit de inimă și ficat, iar Măsica a fost implicată într-un 

accident de mașină care i-a lovit creierul.  

 Pe tatau l-a călcat deja tăvălugul sorții, așa cum a călcat-o și 

pe Mărioara, care a primit porecla de babulina: cordonul vieții lor 

s-a desfășurat atât cât a fost și, când s-a încheiat, nu au mai avut 

pe ce păși și au picat în gaura morții. Același tăvălug l-a călcat și 

pe Duduiu și ne va călca pe noi toți: dar noi, generația nouă, vom 

face alți copii și vom da mai departe gena și această poveste, iar 

copiii noștri vor fi, la rândul lor, călcați de tăvălugul care este 

�mpul, dar ei vor face, când le va fi vremea, alți copii și tot as�el.  

 În jurnal, la un moment dat, scrie: ,,Din acest pod scriu acest 

jurnal de război, pe care îl voi lăsa mărturie copiilor mei și 

nepoților mei pentru ceea ce înseamnă slăbiciunea omului.” 

Nimic mai fals. Jurnalul lui este despre forța pe care a avut-o. O 

forță ca un fluviu nesecat, o forța torențială, ca o furtună. Pentru 

că ceea ce a făcut nu a fost nimic mai mult decât să dea viață 

unor zeci, poate sute de oameni dintr-o viață mu�lată de istoria 

în care s-a născut. Întocmai: o viață mu�lată de istoria în care s-



a născut. Și totuși, din ea, străbunicul meu a dat naștere a sute 

de ani de viață prin îndrăzneala sa, prin ambiția sa, prin forța sa.  

Ci�nd jurnalul, mi-am privit cadavrul în oglindă: am văzut 

sfoara de care atârna existența mea. Totul atârna de ciobanul 

ascet, de ideea lui Gheorghe de a mânca calul și de a-i da un băț 

și străbunicului meu, de răbdarea lui de a aștepta până noaptea 

pentru a intra în sat, de norocul ca șerpii ce i-au mușcat să nu fie 

veninoși, iar căpușele să nu le îmbolnăvească creierele. Mi-am 

văzut viața atârnând sub prăpas�e de un fir de ață ros de câine! 

De fapt, totul atârna de firul de ață a-l reușitei lor în dezertare: fir 

care, pentru Gheorghe, a fost prea scurt și care, din această 

cauză, și-a simțit urmașii murind în el însuși. Mi-am văzut viața în 

jocul aruncării unui zar și am înțeles ce teribil noroc este că sunt 

viu! Privind mai larg, viața fiecăruia dintre urmașii lui tatau este 

prinsă de acest subțire fir de ață, gata oricând să se rupă: toți 

trăim datorită unui noroc cosmic, unui noroc ce frizează 

miracolul: însuși faptul că trăim ar trebui să ne amuțească! Pe 

mine, însă, mă face să tremur și să plâng, să privesc cerul și să 

gândesc că e al meu datorită providenței care a fost el, să privesc 



tavanul în gol și să îmi amintesc de norocul de a exista, de norocul 

ca tatau să supraviețuiască dezertării de care a depins viața mea, 

și mă face, nimic mai simplu, să îmi scriu sufletul. Să fii la o 

secundă de a nu exista niciodată: asta te face să te înfiori și să 

plângi cu lacrimi imense și reci, să te zvârcoleș� în propriul pat și 

să pricepi, în sfârșit, că viața ta e un miracol nesfârșit, că viața ta, 

în sine, este însăși crearea universului: cine poate suporta gândul 

că nu ar fi existat niciodată dacă un om pe care nu l-a cunoscut 

nu avea forța dementă a unui mare cuceritor? 

De fapt, ceea ce i-a animat străbunicului meu ființa a fost 

iubirea pentru o fată, dorul de ea, melancolia dragostei ei. 

Privirea ei, îmbrățișarea ei, căldura ei l-au făcut să dea viață deja 

pentru încă trei generații de oameni – și nimic nu dă semne că 

aici s-ar opri lucrurile. Iubirea lui pentru ea ne-a dat viața nouă – 

iubirea aceea a făcut ca sfoara vieților noastre, mai subțire ca 

oricare alta, să țină. Iubirea lui pentru ea l-a făcut să fie un zeu pe 

pământ, să nu cunoască limita și nici nepu�nța: să cunoască doar 

ambiția de a împlini dragostea pe pământ chiar și în inima unui 

război parcă fără de capăt. Poate că noi toți, cei cărora ne-a dat 



șansa vieții, vom fi uitați, poate că ne va acoperi pământul și ne 

va strivi tăvălugul �mpului, dar trag nădejde că iubirea lui – care 

i-a umplut ființa de forța aceea interminabilă, necesară pentru a 

da viață lumii din miezul morților – nu va mai fi vreodată uitată 

așa cum a fost, până acum, acest jurnal. Pentru că iubirea, am 

înțeles din jurnalul lui, a născut lumea. 

 

 

 

 

 

 
 

  

  


