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,,Bu cred ca vesnicia s-a nascut la sat./ Aici
orice gand e mai incet,/ s1 iInima-{1 zvacneste mai
rar,/ca s1 cum nu ti-ar bate din piept,/c1 adanc in
pamant undeva.” — Lucian Blaga, ,,Sufletul

satulu1”



O striga, pe vremea cand inca o striga cineva, Floarea. De
cand fusese mica — Floarea! Parca de cand prinsera a se roti luna
s1 soarele, de atunci 1 se pusese deoparte numele acesta. Floarea,
Floricica, Florica. Pentru ca fusese frumoasa ca un ghiocel. Pentru
ca arsese 1ubirea In ea ca roseata in inima de trandafir. De fapt nu
exista niciun motiv — dar, pe cand fusese mica, asa 11 placuse ei sa
creada: cd au stiut din cautdtura, din ochii dia aprinsi ca era
viguroasa, ca era ca un trosnet cu ecou nesfarsit, ca o dezagregare
brusca a pietrelor din desert, ca avea foc in inima. Acum, insa, la
varsta cea din urma, stia ca fusese o simpla intamplare, o decizie
irationala, ca asa le venise mai repede la gura, stia ca numele ei
era desertaciune: Floarea...

Crescuse la sat, intr-o familie amarata — muma 11 murise
repede, de leprd, intr-un miez imbacsit de vara, de se aprinsese
pielea pe ea ca flacara, erodandu-se, si facuse puroi si supura din
adancul carnii, iar tatal nu cu mult mai tarziu, la iarna, mancat de

lupi pe cand cara lemne pentru soba. Lui, strigat Lazar, nu-i



auzisera nici dracii geamatele, strigatele si urletele de durere pe
cand infigeau in pieptul lui, frangdndu-i coastele intepenite de
frig, coltii aia fierbinti, din care iesea un abur aprins, mistic, un
miros de acreald si de carie. I s-au infundat oasele in zdpada, apoi
l-a inghitit pamantul ranced. Floarea, micuta, inghetase de frig in
noaptea aia, inghetase de o dureau oscioarele alea plapande, inca
necoapte, frecandu-se de cearceaf tot mai zbuciumata, parca in
speranta nebund a unei scantei — l-a botit, zvarcolindu-se, I-a
apucat cu unghiile lungi s1 a tras de el ca un animal indracit, a
strigat, Tnabusindu-si vocea in perne, bucurandu-se de aerul calai
ce-1 1esea din gura, s-a frecat cu mainile pe peste tot, pe spate, pe
brate, in interiorul pulpelor, numai de s-ar putea incalzi. Scotea
din ea, n speranta caldurii, toatd energia de care capabila copilita
ala mica cat un ciot. Nu avea nici frati, nici surori. Ramasese — se
nascuse, de fapt — singura pe lume, tremurand de singuratate,
inconjuratd de plapuma prea subtire, de soba cu pojghita cu ea, de
peretii crapati de prea multe nopti de 1arna petrecute in frigul ca
un trasnet, de peretii cu mucegai in colturi si panze de paianjen
coborand pana jos in podea, ca saliva timpului trecut fara inima

de om 1n el.



In tinereti avusese si barbat. Zis si Didd Bazdoac, avea o
alura de leu african, avea parul alb si aspru ca sarma, tras pe spate.
Avea fata ascutita, cu trasaturi ferme, cu oasele tari si cu ochii
alungiti, tintiti parca precum sagetile. Era puternic, Floareo, si
daca s-ar fi daramat casa in vijelia iernii, el ar fi putut sa o ridice
s1 sa o tind in propriile-1 maini. Candva, cantase la nai — si canta
mai frumos decat pisirile chiar. Imbatranise, totusi, si se
subrezise — 11 vedeai coastele itindu-se ca la nemancati,
abdomenul nu-1 mai avea ca pietrele de rau, ci inmuiat, cu pielea
stearsda si lasata, lipitd de stomac — slabise, Floareo, noaptea
respira cu greu, se trezea chinuit si gemand, il auzeai cum tropaie
cautand apa, batranetile, maicuta, si abia de is1 mai putea ridica
propriile picioare dimineata, dar nici pe tine, babo, nu mai paraia
carnea a tinerete. De i1-ai fi dat atunci naiul, nu ar mai fi avut
suflare indeajunsad sa cante in el. A murit s1 el pana la urma, a
murit halit de cancer, mosul — l-a1 gasit fara bataie de inima, livid,
trantit pe podea, cu pleoapele cusute intre ele cu fir de arama si
cu mainile, talpile s1 tamplele bogna in mijloc de vara. Ti-au tasnit
lacrimi, rasucindu-se apoi pe gene. Ti s-au racit si tie mainile,
intocmai ca ale lu1 Bazdoaca. A1 simtit cum 1it1 furnica talpile si

cum t1 se Invartoseaza stomacul. Noaptea aia transpirase niste



broboane mari si tdioase ca cioburile. Transpirase greu, rece, de
se slabise ca pe un fruct rascopt — 1i ardea fruntea, ochii 1 se
rosisera, falcile 11 cdzusera. Bratele le simtea ca pe niste
exrescente hidoase, incontrolabile, strdine de fiinta ei. Statea
sleitd in pat, privind golita de orice tavanul, sperand sa se cufunde
in salteaua lui si si dispard pentru totdeauna. In noaptea aia,
noaptea mortii subite a lui Bazdoaca, Floarea imbatranise cat in
zece ani.

Copiii, daca supravietuisera copilariei, 11 plecasera toti la
oras, asa cum facusera totii tinerii satului. Uitase, sarmana, cand
i1 pupase ultima oard, cand le simtise fruntea calduta si moale
pentru ultima data: ,,sa te pupe maicuta, 1a, vino-ncoa, iubirea
mea, viata lu mamaia, da sa te pup, oooooofffftf, mamaicuta™, si
i1 mangaia pe ceafa si pe tample cu mainile ei carnoase si ridate
adanc, le batea incetisor spatele si li-l1 freca cu o caldura
cuprinzdtoare ca de lemn ars, 1si lipea buzele fierbinti de fruntile
lor inguste ca o ventuza in timp ce din ochi 1 se bulbucau lacrimi
mari, clare precum cristalele, care le picau copiilor s1 nepotilor in
palme. Nu au mai venit, insd, niciodata sa o vada pe amarata aia
de Floarea. Floarea!, 1i tresarea mintea deodata, si inca se gandea

de unde si de ce Domnul Dumnezeu 1i lasase ei aceasta strigare.



Floarea!, de ce sa o cheme fix pe ea asa, copila aia fara luciu, fara
parinti, baba asta scofalcita si stirba, ramasa vaduva de ani de
zile? Se mintea, apoi, ca inca o iubeau, copilasii, ca se gandeau la
ea, ca ar fi vrut sa o vada, dar ca uitasera drumul pana la ea — si
rasufla greu, ca un frison venit din maduva spinarii, cu iertare
parca, cu intelegere, plecandu-si capul si relaxandu-si spatele
garbovit, aducand cu infrangerea. Sau, gandea ea, si o podidea
plansul — un plans lent, molcom, dar zdrobitor in incetineala sa,
de 11 incretea pana la rupere fata si1 asa zbarcita — au murit acolo,
de n-au avut nici ce bea sau ce manca. Singuratatea si suspinul o
hulisera intreaga ei viata.

Acum, satul in care se nascuse, implantata in pamantul lui,
era intr-adevar pustiu. Dealurile lui, ca niste cocoase ale
pamantului obosit si el, nu mai aveau altceva decat vantul. Pe
campie se uscase 1arba, si florile nu mai aveau putere si nici vointa
sa creasca. Nu mai erau caini sa latre a pustiu, nu mai erau vaci sa
cante din talangi, nu mai erau cocosi sa urle a dimineata. Casele
vechi, uitate de soarta, peste care batea soarele si cadea omatul,
erau golite, 1ar induntrul lor nici paianjenii nu mai aveau vlaga sa
miste. Biserica avea turla rasturnatd spre pamant, aproape

doboratd de vantul anilor. Crucea din fier era deja cazuta, de



misunau furnicile pe ea si o afundau, cu pasii lor apasati, in
pamant, iar lemnul din care era facuta biserica se prafuise si
devenise gaunos. Unde fusesera vitralii — adevarate opere de arta
— acum erau cdscate hauri, si pe la marginile gaurilor mai
ramasesera franturi de sticla si cioburi. Prin ele intra un vuiet surd,
un curent agresiv ca o muscaturd. Era pustiu s1 era paragina.
Plecasera toti, murisera toti, i1 ingropasera timpurile. Mai era doar
Floarea, veche de cand lumea, pe care timpul o uitase acolo.
Floarea era ultima scanteie a satului din varf de munte, numit
Catunu.

Era o vara care parcd nu se mai termina. O vara cu tantari, o
vara fierbinte, fumeganda, aprinsa ca smoala. Acum, trecuta cu
mult de varsta mortii, Floarea stitea protapita in scaunul
pridvorului ca intr-o coadd de pisica batrand. Nu mai mancase
nimic de ani de zile, apa bea o data la cateva luni de zile, cand se
simtea 1n puteri sa coboare dealul pana jos la rau. Era o dimineata
senind, cu cerul fara nori, cu aerul prafos, lipsit de vigoare. Baba
era cuprinsa de tacere, de o adanca, funebra tacere. Respira lent,
avea ochii usor inchisi, mainile 11 misunau pe un baston. Parea ca
mocneste. Nu mai erau pasari sa cante cu un tril reverberant,

umplandu-i urechea. Din copaci nu mai cresteau, ca niste degete



inmuiate, frunze. Era doar soarele acela fulgurant, soarele care
izbea orice, soarele care o aglutina de pamant, topind-o. Avea
teasta asezata in podul palmei, inconjuratda de degetele lungi
precum sagetile. Avea picioarele prinse intre ele ca doua sfori ce
se inconjoara, rand pe rand, una pe alta. Era mica cat un bob,
invelitd in haine negre, ca de doliu, stransa in sine insusi ca o bila.
Era mitica, ca o papusd dintr-un timp uitat. Ochii i1 avea intensi,
ca temperamentul focului cu jar, negri ca doud prapastii — priveau
lung, absenti, fara bruma de concentrare, usor in jos, scoborandu-
se pana in pamant. Floarea!, 11 sageta mintea, trezind-o,
amintindu-1 babei ca traieste, si mormaia incet, de printre buze, in
continuare absenta, asteptand ecoul satului, care venea indiferent
de cat de incet soptea, ca din scoica. Soarele batea pe ea ca pe o
stanca antica, si 11 adancea ridurile. Ziua e lunga, Floareo, si toata
ziua, asa lunga cum e, planuiesti sa intepenesti in bataia asta
ardentd a soarelui fard sa scoti o vorba, fara sa misti o vena, fara
sa respiri o singura clipa sau sa atingi nimic, fara sa te dai
exteriorului, scotandu-ti sufletul in lume, in niciun fel — intr-o
plutire ca de naluca, babo.

Asta facea, prinsa in singuratatea aia fierbinte, zi de zi. Se

plictisise de viatd, saraca Floarea, se plictisise teribil — fiecare



suflare 1 se parea anosta, uscata, facutd deja cu mult timp Tnainte,
candva intr-un timp pe care il uitase, dar care 11 batea inca in
inima. Singurul lucru care i1 mai tulbura mintea — altfel ajunsa la
bucuria visului nimicniciei — era moartea. O astepta de mult, o
spera chiar. Floarea plutea pur si simplu, ca o bila neagra, in aerul
acela antic s1 inchis in el insusi, plutea tacuta in aerul acela ce
dardaia de fierbinteald, plutea ca un vestigiu, ca o ruind a unor
vremuri distruse de propria flacara, de turpitudine, de timp.
Moartea parea ca o pierduse pe Floarea pe drum, ca uitase de
sufletul ei, amaratul, ca o lasase acolo, pe pamantul vestejit,
ultima rdmasa in viata, sa se scofalceasca sub soare, in miezul
vantului, tocita de zapada taioasa.

Floarea, insd, continua sa ramana nemiscata, ca o statuie in
aerul ala fad, in caldura aia strivitoare. Era transpirata, slaba,
scunda, cu pielea batatorita, cu fruntea mica, cu parul albit si
caruntit, cu sprancenele incovoiate pe deasupra ochilor. Astfel
statu, incremenitd ca un totem, intreaga zi — noaptea venise, un
fum dens se slobozea din pamantul viu, luna se ridica pe cer ca un
glonte, stelele ardeau in jurul ei asteptand sa bubuie, vantul prinse
a se ract si inteti, suierand, facand ecou intre cracile chele ale

copacilor. Se ridica, apoi, incet, faicu un efort pentru a sufla aerul



din piept, is1 apasd mana in carnea spatelui, plecandu-se, si, of, of,
of, madicuta, presand bastonul de lemn in podea, aproape
inghitindu-si buzele de durerea oaselor, merse catre bucatarie,
schiopatand. Deschise un dulap, unde stia ca va mai putea gasi,
de pe vremurile lui Bazdoaca, faina, unt, oua, drojdie, zahar, sare
si seminte de mac. Deschise un altul, unde tinea minte ca era lapte.
Scoase din sertar un castron alb, sparse in el oudle, pocnindu-le
crusta Tn margini, puse peste sarea si macul, scoase o furculita si,
cu o miscare intensa din incheietura ca un zvacnet, incepu sa le
bata pana au ficut spumd, iar zaharul s-a dizolvat. In acest timp
topise untul, il si racise, ca si-1 puni pe deasupra. In alt castron a
cernut faina, i-a pus drojdie si, ca intr-un ritual sacru in noaptea
aceea care soptea a vant si a stingere, a prins a le framanta de
mana, cu lentoare, dar cu forta, cu o rabdare indisolubild, cu
fermitate, cu certitudine. In timp ce framanta, turna, putin cite
putin, galbenusul de ou cu lapte cdldut: simtea cum i se inmoaie
altual in maini cand le turna, vedea cum prinde culoare, printre
degete 1 se strecura o caldura nebanuiti, de pe falange 1 se
dezlipea, lent, coca aceea pufoasa, cu bule de aer umflandu-se in
jur, pocnind apoi, mainile — mici, numai os, zbarcite, cu vene

traversandu-le ca niste rani — 11 ramaneau uleioase: in ochii babei



se bulbucau lacrimi incete, dar dense, se ingrasau deasupra
genelor pana deveneau imense si i ingreunau chipul, iar in ele se
reflecta toatd intunecimea nesfarsita a acelei nopti in care
singurdtatea de a fi ultimul rdmas viu pe lume o strivea mai tare
ca oricand. Pana la urma lacrimile 11 alunecau, ca niste boabe de
roud, pe gene, si picau, scotand un suier imperceptibil, in aluatul
pe care, apoi, il ldsa amarata de Floarea la dospit pana cand isi
dubla marimea — puse deasupra lui un mileu vechi, de asemenea
de pe vremea lui Dida. Se aseza pe o buturuga si privi in gol,
stergandu-si cele cateva lacrimi, apoi incremenind intr-un soi de
perplexitate, iar cand vazu cu coada ochiului ca aluatul crescuse
s1 impungea mileul, se sculd, apasandu-si mainile in genunchi,
pentru a rasturna aluatul si1 a-1 framanta iar, ca sa scoata, o invatase
tatucul e1, Lazar, dracii din bucatele casei. Scoase apoi tava, o
freca cu aceeasi rabdare impenetrabila cu ulei, o pudra cu faina
parcd insteland-o, intinse o foaie perfect rotunda de aluat cat
diametrul tavii, pe care apoi o presd, o aranja cu o grija
impecabila. In bucitiria Floarei singura lumini care intra era cea
a stelelor, ca niste cutite incisive de lumina care patrundeau odaia
st o aratau ochilor babei. Totul cdpatase o dimensiune a

sacralitatii, 1ar rabdarea, grija, tristetea care 1 se citea pe grimasa



tradau faptul ca ea nu gatea, ci facea un ritual al satului ei, o
traditie incifrata in fiintele lor, din care doar a ei mai ramasese cu
suflare in nari. Forma o bila mare de aluat pe care o aseza in
centrul foii, deasupra modela, din altd bucata de aluat, o cruce
imensa, rasucitda ca o sfoara, prinzandu-i capetele dedesubtul
bilei. Rdbdare, Floareo, asta iti trebuia, si suflai de sa nici nu te
auzi, paseai prin bucatarie de parca nu ai fi avut greutate, de parca
pluteai — lentoare, asta simteai curgandu-ti prin vine, o teribila,
sacrosancta lentoare, o pudoare de a exista, o bataie de inima care
intarzie sa vina, dar care, prin chiar acea incetineald rasarita din
adancul pamantului, asigura ca va ajunge. Rabdare, Floareo,
rabdare. Lumina dezavua praful acela intetit — nu mai intrasei in
bucatarie, babo, de cateva decenii —, apoi razele acelea ca niste
taisuri i1 intepau ochii si i1 iluminau, asa negri, absconsi st adanciti
in teasta cum erau. Restul de aluat, cu meticulozitate, cu o acribie
desavarsitd, ca o sluyjba cu tamaie, l-a impartit in doua suluri
impletite intre ele, care inconjurau apoi, le asezase ea cu mainile
acelea parca infricosate, bila de aluat cu cruce in frunte. Si-a facut
cruce si baba, fiecare incad si mai intensa, dar nu a avut forta sa
scoata cuvinte, 1ar apoi, miscandu-si degetele in intunericul acela

cu o lentoare voita, cu o miscare voit greoaie si tremuratd, a pus



deasupra colacului acel mileu vechi, sa lase iar colacul de Parastas
sd dospeasca. Sa se coaca, se gandea, si 1-a inconjurat in folie de
staniol si 1-a pus in soba mocnitoare doar — si, in cateva ore, pe
cand soarele a izbucnit inapoi pe cer ca un tiran, radiant si gata sa
topeasca pamantul, s-a copt si colacul babei, zisa, naiba stie de ce,
Floarea. Nu a dormit intreaga noaptea, de 1 s-au incercanat ochii,
mainile 1 s-au facut aproape flasce, avea tot mai putin control
asupra propriul corp, care parca era facut din cauciuc, ochii 1i
fugeau din loc in loc, totusi cu o miscare obosita, pielea i1 atarna,
zbarcita, si flencanea in jur ca niste aripi inutile, picioarele ii
tremurau si de multe ori cdlca stramb, cu marginea talpii, ametea,
lumea 1 se purica, simtea un tremur si o furnicaturd increate, si
trebuia sa se opreasca pentru cateva clipe, ca sa recapete un
echilibru, un sens al realitatii. Rabdare, Floareo, ca ti-o veni si tie
vremea.

L-a scos din soba cu niste manusi groase pe maini, iar jarul
1-a luminat pentru o clipa fata cu un portocaliu aprins, rosindu-i
nasul si obrajii, doar atingandu-1 ca o0 mangaiere calda urechile,
facandu-i ochii sa sclipeasca, lasandu-i la vedere gatul acela slab
de ieseau oscioare prin pielea lui, gat care, altfel, era mereu

umbrit. L-a curatat de negreala jarului si 1-a scos din staniol. Era



imaculat, intocmai cum il ficea muma ei mancata de lepra de
fiecare data cand se prapadea vreo ruda. A iesit, incetisor, cu el la
subratul hainelor. Aerul era in continuare ca o fundatura. Nu-i
putea umple narile cu raceald, cu o raceala revigoranta, era mereu
prea putin, prea slabit, prea firav parca, iar in ochi totul 1 se parea
fad tocmai de la acel aer sters, prafos, murdar aproape. Mergea
clatinat, de parca nu avea oase in trup, pe ulitele satului, cautand
locul. Se oprea sub copaci, cdzand ca lesinata, nemaiputand de
oboseals, baba. Ii treceau prin minte, in timp ce isi tinea ochii
inchisi cu forta si mana aia schiloada pe frunte, mangaindu-se
incetisor, mama ei si tatucu, Lazar, si sotul, Dida Bazdoaca, caruia
la batranete 11 crapasera unghiile pana ramasese fara ele, isi
amintea, si 1i venea si radi, dar nu mai putea de batrana ce era. li
treceau prin minte copiii €1, care uitasera cum se ajunge in satul
e1 de varf de munte, satul e1 ascuns in aceasta lume care murise,
uitasera doar, nu-1 asa, Floareo? Sau crezusera ca ai murit si tu, de
mai bine te lase asa cum ai picat, sa putrezesti ca animalele? Nu,
in niciun caz, credeai tu. Apoi se ridica iar, incetinel, fara vlaga,
mergand garbovitd, apucandu-si cu greu spatele care, o data ici, o
data colo, trosnea, pana o obliga, cu picioarele alea subrede cu tot,

de oasele crapate din ele nu mai puteau suporta greutatea capului,



sa se opreasca din nou, sub copac, in soare, in apa, oriunde, numai
sd se opreasca. Si tot astfel a mers o zi intreaga, purtand acel colac
copt cu o grija religioasa, copt dintr-o nevoie absoluta a tarancii
din ea, pana cand a gasit acel deal ca o culme a intregului catun
pe care il cdutase inca dis de dimineatd, cand plecase prin aerul
acela inecacios. Nu era un singur copac pe acel deal, era doar
soarele ca un glont, era doar iarba uscata, era doar pamantul crapat
de secetda — nu mai plouase de cand murise Bazdoaca, nu-i asa,
Floareo? L-a urcat cu greu, cazand inapoi de-a berbeleacul de
multe ori, dar s-a indarjit si, in ceva vreme, a reusit. Ajunsa sus, a
vazut prapastia care se casca sub deal panda devenea neagra ca
gura de animal s1 se intindea parca nesfarsit, ca un canion imens.
S-a asezat la marginea lui, asezandu-se turceste, a pus langa ea
colacul, din care a rupt scotand un icnet chinuit, apoi a imbucat —
nu mai mancase nimic de zeci de ani de zile, il molfaia in gura
fara dinti, chinuindu-se, si iar 1 s-au descatusat lacrimi in jurul
ochilor, curgand torential, una dupa alta ca un vertij, dar nu mai
erau palme de copil sd le prinda, si cand inghitea bucatelele de
Parastas, le inghitea cu lacrimi si cu durere cu tot. Era mica cat un
bob. Era plind de sudoare. Era stafidita. Floarea si-a prins mainile

intre ele, le-a adus, lent, ca pe doua smochine prea coapte, pana



sub barbie, si a prins a se ruga — 11 tremurau mainile, 11 bajbaiau
buzele, 1 se incretea fruntea, 1 se zbarceau pleoapele ochilor aposi
in ruga aceea fierbinte ca focul: ,,Domnul Dumnezeul meu, sa-i
salvezi, Mantuitorule, pe cei ce au trait in satul acesta distrus de
soartd, sa o salvezi pe muma, ca a mancat-o lepra de tanara, sa-l
salvezi pe tatucu, cd avea inima calda, dar l-au inhdtat pe
intunericul iernii animalele alea cu sange la bot, cd 1-am auzit
strigatele chinuite, desi nimeni nu ma crede, nici macar cei ce vor
spunea povestea aceasta, si nici ce sa fac nu aveam — ca eram
micda, Doamne, eram o copilitd, si nu fameie in toate regula —
salveaza-i, Doamne, Domnul Dumnezeul meu, salveaza-i!,
deschisese ea gura pentru prima oara in decenii, s is1 facea o
cruce tainica, arzanda, sclipitoare, ca un secret in sufletul ei, si
simtea cum o caldurda stranie o invaluie, o caldura moale,
reconfortanta, ca focul pe care il facea Lazar i1arna pe cand era in
forta, iar ea un pui de om. Apoi isi continud ruga cea fierbinte:
,,Domnul Dumnezeul meu, Stivuitor a Toate, Milostivule, indura-
Te de sufletul sotului meu, Dida Bazdoaca, care era numai lumina,
care canta la nai asa cum nici pasarile nu reusesc sa scoata
trilurile, care bucura copiii pe care mi i-a daruit si care, Doamne,

Iarta-1, Dumnezeule Mare, ai mila de el, avea grija de casa, ca de



cand s-a prapadit el s-au dus toate.” Simti caldura aceea
furnicandu-1 in tot trupul — era o senzatie chinuitoare, dar placuta,
de parca astepta ceva enorm, de parca astepta Mantuirea insasi, si
nu mai putea rabda. Simtea ca 1 se inflameaza pieptul ala smead
s1 costeliv, o scuturau niste friguri usturatoare, dar in doar cateva
clipe se prefaceau inapoi in caldura indbusitoare, care parca ii
strangea pielea. ,,Salveaza-i, Doamne, si pe copilasii mei, care m-
au uitat aici si m-au lasat sa mor mancata de animale, m-au lasat
sa ma fac un hoit de putreziciune, ca nu stiu, Doamne, ca nu stiu
ce fac, sdracii, iartd-1 si pe ei, amaratii, saracii cu duhul,
Mantuieste-1 in ciuda a toate — asta e ruga mea catre tine, Doamne,
Dumnezeule Mare, Salvarea mea, Calea mea, Lumina mea,
Adevarul meu”, atunci apusul se incheie si deasupra capului
Floarei se tivise luna, ca o margea a cerului. Baba simti
furnicatura coplesind-o, de nu mai putea sa reziste si izbucnea in
tremure ca de injunghiat, si se grabi atunci a-si incheia ruga,
facand o cruce larga ca lumea: ,,In numele Tatalui, al Fiului st al
Stantului...”, dar caldura furnicaturii o invinsese deja si, pierzand
controlul asupra propriului corp, intrand intr-o stare larvara, se
rostogoli ca o stdnca 1nainte si cazu in prapastia adanca de se

innegrea toatd precum abisul fara sd scoata un singur sunet. Era



impacatd. Se auzi un singur un suier surd care, pentru acel sat, era
doar o briza mai puternica, tipica pentru noptile acelea cu luna
plina.

Satul era incremenit in noaptea incetosata. Turla bisericii
dadea sa cada, apoi a cdazut cu o bufnitura infundata, uitata de
imediat, ca ruperea unei crengi imense in inima padurii. Floarea,
amarata, 1si facuse propriul parastas. Propriul colac, propriul
ritual, rugandu-se pentru iertarea Domnului in singuratatea aceea
feroce. Stelele cerului erau neinchipuit de palide si de putine in
noaptea aceea, de parca murisera chiar si ele. Poate ca, candva,
copiii satenilor isi vor aminti drumul pana la catunul acesta din
varf de munte, 1ar copiii stelelor vor invata din nou cum e sa arzi
in fata ochilor de taranca batrana. Sau poate, in alta lume, nu vom

pleca niciodata de acasa.
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