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,,Eu cred că veșnicia s-a născut la sat./ Aici 

orice gând e mai încet,/ și inima-ți zvâcnește mai 

rar,/ca și cum nu ți-ar bate din piept,/ci adânc în 

pământ undeva.” – Lucian Blaga, ,,Sufletul 

satului” 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

O striga, pe vremea când încă o striga cineva, Floarea. De 

când fusese mică – Floarea! Parcă de când prinseră a se roti luna 

și soarele, de atunci i se pusese deoparte numele acesta. Floarea, 

Floricica, Florica. Pentru că fusese frumoasă ca un ghiocel. Pentru 

că arsese iubirea în ea ca roșeața în inima de trandafir. De fapt nu 

exista niciun motiv – dar, pe când fusese mică, așa îi plăcuse ei să 

creadă: că au știut din căutătură, din ochii ăia aprinși că era 

viguroasă, că era ca un trosnet cu ecou nesfârșit, ca o dezagregare 

bruscă a pietrelor din deșert, că avea foc în inimă. Acum, însă, la 

vârsta cea din urmă, știa că fusese o simplă întâmplare, o decizie 

irațională, că așa le venise mai repede la gură, știa că numele ei 

era deșertăciune: Floarea...  

 Crescuse la sat, într-o familie amărâtă – muma îi murise 

repede, de lepră, într-un miez îmbâcsit de vară, de se aprinsese 

pielea pe ea ca flacăra, erodându-se, și făcuse puroi și supura din 

adâncul cărnii, iar tatăl nu cu mult mai târziu, la iarnă, mâncat de 

lupi pe când căra lemne pentru sobă. Lui, strigat Lazăr, nu-i 



auziseră nici dracii geamătele, strigătele și urletele de durere pe 

când înfigeau în pieptul lui, frângându-i coastele înțepenite de 

frig, colții ăia fierbinți, din care ieșea un abur aprins, mistic, un 

miros de acreală și de carie. I s-au înfundat oasele în zăpadă, apoi 

l-a înghițit pământul rânced. Floarea, micuța, înghețase de frig în 

noaptea aia, înghețase de o dureau oscioarele alea plăpânde, încă 

necoapte, frecându-se de cearceaf tot mai zbuciumată, parcă în 

speranța nebună a unei scântei – l-a boțit, zvârcolindu-se, l-a 

apucat cu unghiile lungi și a tras de el ca un animal îndrăcit, a 

strigat, înăbușindu-și vocea în perne, bucurându-se de aerul călâi 

ce-i ieșea din gură, s-a frecat cu mâinile pe peste tot, pe spate, pe 

brațe, în interiorul pulpelor, numai de s-ar putea încălzi. Scotea 

din ea, în speranța căldurii, toată energia de care capabilă copilița 

aia mică cât un ciot. Nu avea nici frați, nici surori. Rămăsese – se 

născuse, de fapt – singură pe lume, tremurând de singurătate, 

înconjurată de plapuma prea subțire, de soba cu pojghiță cu ea, de 

pereții crăpați de prea multe nopți de iarnă petrecute în frigul ca 

un trăsnet, de pereții cu mucegai în colțuri și pânze de păianjen 

coborând până jos în podea, ca saliva timpului trecut fără inimă 

de om în el. 



 În tinereți avusese și bărbat. Zis și Didă Bâzdoacă, avea o 

alură de leu african, avea părul alb și aspru ca sârma, tras pe spate. 

Avea fața ascuțită, cu trăsături ferme, cu oasele tari și cu ochii 

alungiți, țintiți parcă precum săgețile. Era puternic, Floareo, și 

dacă s-ar fi dărâmat casa în vijelia iernii, el ar fi putut să o ridice 

și să o țină în propriile-i mâini. Cândva, cântase la nai – și cânta 

mai frumos decât păsările chiar. Îmbâtrânise, totuși, și se 

șubrezise – îi vedeai coastele ițindu-se ca la nemâncați, 

abdomenul nu-l mai avea ca pietrele de râu, ci înmuiat, cu pielea 

ștearsă și lăsată, lipită de stomac – slăbise, Floareo, noaptea 

respira cu greu, se trezea chinuit și gemând, îl auzeai cum tropăie 

căutând apă, bătrânețile, măicuță, și abia de își mai putea ridica 

propriile picioare dimineața, dar nici pe tine, babo, nu mai pârâia 

carnea a tinerețe. De i-ai fi dat atunci naiul, nu ar mai fi avut 

suflare îndeajunsă să cânte în el. A murit și el până la urmă, a 

murit halit de cancer, moșul – l-ai găsit fără bătaie de inimă, livid, 

trântit pe podea, cu pleoapele cusute între ele cu fir de aramă și 

cu mâinile, tălpile și tâmplele bognă în mijloc de vară. Ți-au țâșnit 

lacrimi, răsucindu-se apoi pe gene. Ți s-au răcit și ție mâinile, 

întocmai ca ale lui Bâzdoacă. Ai simțit cum îți furnică tălpile și 

cum ți se învârtoșează stomacul. Noaptea aia transpirase niște 



broboane mari și tăioase ca cioburile. Transpirase greu, rece, de 

se slăbise ca pe un fruct răscopt – îi ardea fruntea, ochii i se 

roșiseră, fălcile îi căzuseră. Brațele le simțea ca pe niște 

exrescențe hidoase, incontrolabile, străine de ființa ei. Stătea 

sleită în pat, privind golită de orice tavanul, sperând să se cufunde 

în salteaua lui și să dispară pentru totdeauna. În noaptea aia, 

noaptea morții subite a lui Bâzdoacă, Floarea îmbătrânise cât în 

zece ani.  

 Copiii, dacă supraviețuiseră copilăriei, îi plecaseră toți la 

oraș, așa cum făcuseră toții tinerii satului. Uitase, sărmana, când 

îi pupase ultima oară, când le simțise fruntea călduță și moale 

pentru ultima dată: ,,să te pupe măicuța, ia, vino-ncoa, iubirea 

mea, viața lu mamaia, dă să te pup, ooooooffffff, mămăicuță”, și 

îi mângâia pe ceafă și pe tâmple cu mâinile ei cărnoase și ridate 

adânc, le bătea încetișor spatele și li-l freca cu o căldură 

cuprinzătoare ca de lemn ars, își lipea buzele fierbinți de frunțile 

lor înguste ca o ventuză în timp ce din ochi i se bulbucau lacrimi 

mari, clare precum cristalele, care le picau copiilor și nepoților în 

palme. Nu au mai venit, însă, niciodată să o vadă pe amărâta aia 

de Floarea. Floarea!, îi tresărea mintea deodată, și încă se gândea 

de unde și de ce Domnul Dumnezeu îi lăsase ei această strigare. 



Floarea!, de ce să o cheme fix pe ea așa, copila aia fără luciu, fără 

părinți, baba asta scofâlcită și știrbă, rămasă văduvă de ani de 

zile? Se mințea, apoi, că încă o iubeau, copilașii, că se gândeau la 

ea, că ar fi vrut să o vadă, dar că uitaseră drumul până la ea – și 

răsufla greu, ca un frison venit din măduva spinării, cu iertare 

parcă, cu înțelegere, plecându-și capul și relaxându-și spatele 

gârbovit, aducând cu înfrângerea. Sau, gândea ea, și o podidea 

plânsul – un plâns lent, molcom, dar zdrobitor în încetineala sa, 

de îi încrețea până la rupere fața și așa zbârcită – au murit acolo, 

de n-au avut nici ce bea sau ce mânca. Singurătatea și suspinul o 

huliseră întreaga ei viață.  

Acum, satul în care se născuse, împlântată în pământul lui, 

era într-adevăr pustiu. Dealurile lui, ca niște cocoașe ale 

pământului obosit și el, nu mai aveau altceva decât vântul. Pe 

câmpie se uscase iarba, și florile nu mai aveau putere și nici voință 

să crească. Nu mai erau câini să latre a pustiu, nu mai erau vaci să 

cânte din tălăngi, nu mai erau cocoși să urle a dimineață. Casele 

vechi, uitate de soartă, peste care bătea soarele și cădea omătul, 

erau golite, iar înăuntrul lor nici păianjenii nu mai aveau vlagă să 

miște. Biserica avea turla răsturnată spre pământ, aproape 

doborâtă de vântul anilor. Crucea din fier era deja căzută, de 



mișunau furnicile pe ea și o afundau, cu pașii lor apăsați, în 

pământ, iar lemnul din care era făcută biserica se prăfuise și 

devenise găunos. Unde fuseseră vitralii – adevărate opere de artă 

– acum erau căscate hăuri, și pe la marginile găurilor mai 

rămăseseră frânturi de sticlă și cioburi. Prin ele intra un vuiet surd, 

un curent agresiv ca o mușcătură. Era pustiu și era paragină. 

Plecaseră toți, muriseră toți, îi îngropaseră timpurile. Mai era doar 

Floarea, veche de când lumea, pe care timpul o uitase acolo. 

Floarea era ultima scânteie a satului din vârf de munte, numit 

Cătunu.  

Era o vară care parcă nu se mai termina. O vară cu țânțari, o 

vară fierbinte, fumegândă, aprinsă ca smoala. Acum, trecută cu 

mult de vârsta morții, Floarea stătea proțăpită în scaunul 

pridvorului ca într-o coadă de pisică bătrână. Nu mai mâncase 

nimic de ani de zile, apă bea o dată la câteva luni de zile, când se 

simțea în puteri să coboare dealul până jos la râu. Era o dimineață 

senină, cu cerul fără nori, cu aerul prăfos, lipsit de vigoare. Baba 

era cuprinsă de tăcere, de o adâncă, funebră tăcere. Respira lent, 

avea ochii ușor închiși, mâinile îi mișunau pe un baston. Părea că 

mocnește. Nu mai erau păsări să cânte cu un tril reverberant, 

umplându-i urechea. Din copaci nu mai creșteau, ca niște degete 



înmuiate, frunze. Era doar soarele acela fulgurant, soarele care 

izbea orice, soarele care o aglutina de pământ, topind-o. Avea 

țeasta așezată în podul palmei, înconjurată de degetele lungi 

precum săgețile. Avea picioarele prinse între ele ca două sfori ce 

se înconjoară, rând pe rând, una pe alta. Era mică cât un bob, 

învelită în haine negre, ca de doliu, strânsă în sine însuși ca o bilă. 

Era mitică, ca o păpușă dintr-un timp uitat. Ochii îi avea intenși, 

ca temperamentul focului cu jar, negri ca două prăpăstii – priveau 

lung, absenți, fără brumă de concentrare, ușor în jos, scoborându-

se până în pământ. Floarea!, îi săgeta mintea, trezind-o, 

amintindu-i babei că trăiește, și mormăia încet, de printre buze, în 

continuare absentă, așteptând ecoul satului, care venea indiferent 

de cât de încet șoptea, ca din scoică. Soarele bătea pe ea ca pe o 

stâncă antică, și îi adâncea ridurile. Ziua e lungă, Floareo, și toată 

ziua, așa lungă cum e, plănuiești să înțepenești în bătaia asta 

ardentă a soarelui fără să scoți o vorbă, fără să miști o venă, fără 

să respiri o singură clipă sau să atingi nimic, fără să te dai 

exteriorului, scoțându-ți sufletul în lume, în niciun fel – într-o 

plutire ca de nălucă, babo.  

Asta făcea, prinsă în singurătatea aia fierbinte, zi de zi. Se 

plictisise de viață, săraca Floarea, se plictisise teribil – fiecare 



suflare i se părea anostă, uscată, făcută deja cu mult timp înainte, 

cândva într-un timp pe care îl uitase, dar care îi bătea încă în 

inimă. Singurul lucru care îi mai tulbura mintea – altfel ajunsă la 

bucuria visului nimicniciei – era moartea. O aștepta de mult, o 

spera chiar. Floarea plutea pur și simplu, ca o bilă neagră, în aerul 

acela antic și închis în el însuși, plutea tăcută în aerul acela ce 

dârdâia de fierbințeală, plutea ca un vestigiu, ca o ruină a unor 

vremuri distruse de propria flacără, de turpitudine, de timp. 

Moartea părea că o pierduse pe Floarea pe drum, că uitase de 

sufletul ei, amărâtul, că o lăsase acolo, pe pământul veștejit, 

ultima rămasă în viață, să se scofâlcească sub soare, în miezul 

vântului, tocită de zăpada tăioasă.  

Floarea, însă, continua să rămâna nemișcată, ca o statuie în 

aerul ăla fad, în căldura aia strivitoare. Era transpirată, slabă, 

scundă, cu pielea bătătorită, cu fruntea mică, cu părul albit și 

cărunțit, cu sprâncenele încovoiate pe deasupra ochilor. Astfel 

stătu, încremenită ca un totem, întreaga zi – noaptea venise, un 

fum dens se slobozea din pământul viu, luna se ridica pe cer ca un 

glonte, stelele ardeau în jurul ei așteptând să bubuie, vântul prinse 

a se răci și înteți, șuierând, făcând ecou între crăcile chele ale 

copacilor. Se ridică, apoi, încet, făcu un efort pentru a sufla aerul 



din piept, își apăsă mâna în carnea spatelui, plecându-se, și, of, of, 

of, măicuță, presând bastonul de lemn în podea, aproape 

înghițindu-și buzele de durerea oaselor, merse către bucătărie, 

șchiopătând. Deschise un dulap, unde știa că va mai putea găsi, 

de pe vremurile lui Bâzdoacă, făină, unt, ouă, drojdie, zahăr, sare 

și semințe de mac. Deschise un altul, unde ținea minte că era lapte. 

Scoase din sertar un castron alb, sparse în el ouăle, pocnindu-le 

crusta în margini, puse peste sarea și macul, scoase o furculiță și, 

cu o mișcare intensă din încheietură ca un zvâcnet, începu să le 

bată până au făcut spumă, iar zahărul s-a dizolvat. În acest timp 

topise untul, îl și răcise, ca să-l pună pe deasupra. În alt castron a 

cernut făină, i-a pus drojdie și, ca într-un ritual sacru în noaptea 

aceea care șoptea a vânt și a stingere, a prins a le frământa de 

mână, cu lentoare, dar cu forță, cu o răbdare indisolubilă, cu 

fermitate, cu certitudine. În timp ce frământa, turna, puțin câte 

puțin, gălbenușul de ou cu lapte călduț: simțea cum i se înmoaie 

altual în mâini când le turna, vedea cum prinde culoare, printre 

degete i se strecura o căldura nebănuită, de pe falange i se 

dezlipea, lent, coca aceea pufoasă, cu bule de aer umflându-se în 

jur, pocnind apoi, mâinile – mici, numai os, zbârcite, cu vene 

traversându-le ca niște răni – îi rămâneau uleioase: în ochii babei 



se bulbucau lacrimi încete, dar dense, se îngrășau deasupra 

genelor până deveneau imense și îi îngreunau chipul, iar în ele se 

reflecta toată întunecimea nesfârșită a acelei nopți în care 

singurătatea de a fi ultimul rămas viu pe lume o strivea mai tare 

ca oricând. Până la urmă lacrimile îi alunecau, ca niște boabe de 

rouă, pe gene, și picau, scoțând un șuier imperceptibil, în aluatul 

pe care, apoi, îl lăsa amărâta de Floarea la dospit până când își 

dubla mărimea – puse deasupra lui un mileu vechi, de asemenea 

de pe vremea lui Didă. Se așeză pe o buturugă și privi în gol, 

ștergându-și cele câteva lacrimi, apoi încremenind într-un soi de 

perplexitate, iar când văzu cu coada ochiului că aluatul crescuse 

și împungea mileul, se sculă, apăsându-și mâinile în genunchi, 

pentru a răsturna aluatul și a-l frământa iar, ca să scoată, o învățase 

tătucul ei, Lazăr, dracii din bucatele casei. Scoase apoi tava, o 

frecă cu aceeași răbdare impenetrabilă cu ulei, o pudră cu făină 

parcă înstelând-o, întinse o foaie perfect rotundă de aluat cât 

diametrul tăvii, pe care apoi o presă, o aranjă cu o grijă 

impecabilă. În bucătăria Floarei singura lumină care intra era cea 

a stelelor, ca niște cuțite incisive de lumină care pătrundeau odaia 

și o arătau ochilor babei. Totul căpătase o dimensiune a 

sacralității, iar răbdarea, grija, tristețea care i se citea pe grimasă 



trădau faptul că ea nu gătea, ci făcea un ritual al satului ei, o 

tradiție încifrată în ființele lor, din care doar a ei mai rămăsese cu 

suflare în nări. Formă o bilă mare de aluat pe care o așeză în 

centrul foii, deasupra modelă, din altă bucată de aluat, o cruce 

imensă, răsucită ca o sfoară, prinzându-i capetele dedesubtul 

bilei. Răbdare, Floareo, asta îți trebuia, și suflai de să nici nu te 

auzi, pășeai prin bucătărie de parcă nu ai fi avut greutate, de parcă 

pluteai – lentoare, asta simțeai curgându-ți prin vine, o teribilă, 

sacrosanctă lentoare, o pudoare de a exista, o bătaie de inimă care 

întârzie să vină, dar care, prin chiar acea încetineală răsărită din 

adâncul pământului, asigură că va ajunge. Răbdare, Floareo, 

răbdare. Lumina dezavua praful acela întețit  – nu mai intrasei în 

bucătărie, babo, de câteva decenii –, apoi razele acelea ca niște 

tăișuri îi înțepau ochii și îi iluminau, așa negri, absconși și adânciți 

în țeastă cum erau. Restul de aluat, cu meticulozitate, cu o acribie 

desăvârșită, ca o slujbă cu tămâie, l-a împărțit în două suluri 

împletite între ele, care înconjurau apoi, le așezase ea cu mâinile 

acelea parcă înfricoșate, bila de aluat cu cruce în frunte. Și-a făcut 

cruce și baba, fiecare încă și mai intensă, dar nu a avut forța să 

scoată cuvinte, iar apoi, mișcându-și degetele în întunericul acela 

cu o lentoare voită, cu o mișcare voit greoaie și tremurată, a pus 



deasupra colacului acel mileu vechi, să lase iar colacul de Parastas 

să dospească. Să se coacă, se gândea, și l-a înconjurat în folie de 

staniol și l-a pus în soba mocnitoare doar – și, în câteva ore, pe 

când soarele a izbucnit înapoi pe cer ca un tiran, radiant și gata să 

topească pământul, s-a copt și colacul babei, zisă, naiba știe de ce, 

Floarea. Nu a dormit întreaga noaptea, de i s-au încercănat ochii, 

mâinile i s-au făcut aproape flasce, avea tot mai puțin control 

asupra propriul corp, care parcă era făcut din cauciuc, ochii îi 

fugeau din loc în loc, totuși cu o mișcare obosită, pielea îi atârna, 

zbârcită, și flencănea în jur ca niște aripi inutile, picioarele îi 

tremurau și de multe ori călca strâmb, cu marginea tălpii, amețea, 

lumea i se purica, simțea un tremur și o furnicătură increate, și 

trebuia să se oprească pentru câteva clipe, ca să recapete un 

echilibru, un sens al realității. Răbdare, Floareo, că ți-o veni și ție 

vremea.  

 L-a scos din sobă cu niște mănuși groase pe mâini, iar jarul 

i-a luminat pentru o clipă fața cu un portocaliu aprins, roșindu-i 

nasul și obrajii, doar atingându-i ca o mângâiere caldă urechile, 

făcându-i ochii să sclipească, lăsându-i la vedere gâtul acela slab 

de ieșeau oscioare prin pielea lui, gât care, altfel, era mereu 

umbrit. L-a curățat de negreala jarului și l-a scos din staniol. Era 



imaculat, întocmai cum îl făcea muma ei mâncată de lepră de 

fiecare dată când se prăpădea vreo rudă. A ieșit, încetișor, cu el la 

subrațul hainelor. Aerul era în continuare ca o fundătură. Nu-i 

putea umple nările cu răceală, cu o răceală revigorantă, era mereu 

prea puțin, prea slăbit, prea firav parcă, iar în ochi totul i se părea 

fad tocmai de la acel aer șters, prăfos, murdar aproape. Mergea 

clătinat, de parcă nu avea oase în trup, pe ulițele satului, căutând 

locul. Se oprea sub copaci, căzând ca leșinată, nemaiputând de 

oboseală, baba. Îi treceau prin minte, în timp ce își ținea ochii 

închiși cu forța și mâna aia schiloadă pe frunte, mângâindu-se 

încetișor, mama ei și tătucu, Lazăr, și soțul, Didă Bâzdoacă, căruia 

la bătrânețe îi crăpaseră unghiile până rămăsese fără ele, își 

amintea, și îi venea să râdă, dar nu mai putea de bătrână ce era. Îi 

treceau prin minte copiii ei, care uitaseră cum se ajunge în satul 

ei de vârf de munte, satul ei ascuns în această lume care murise, 

uitaseră doar, nu-i așa, Floareo? Sau crezuseră că ai murit și tu, de 

mai bine te lase așa cum ai picat, să putrezești ca animalele? Nu, 

în niciun caz, credeai tu. Apoi se ridica iar, încetinel, fără vlagă, 

mergând gârbovită, apucându-și cu greu spatele care, o dată ici, o 

dată colo, trosnea, până o obliga, cu picioarele alea șubrede cu tot, 

de oasele crăpate din ele nu mai puteau suporta greutatea capului, 



să se oprească din nou, sub copac, în soare, în apă, oriunde, numai 

să se oprească. Și tot astfel a mers o zi întreagă, purtând acel colac 

copt cu o grijă religioasă, copt dintr-o nevoie absolută a țărăncii 

din ea, până când a găsit acel deal ca o culme a întregului cătun 

pe care îl căutase încă dis de dimineață, când plecase prin aerul 

acela înecăcios. Nu era un singur copac pe acel deal, era doar 

soarele ca un glonț, era doar iarba uscată, era doar pământul crăpat 

de secetă – nu mai plouase de când murise Bâzdoacă, nu-i așa, 

Floareo? L-a urcat cu greu, căzând înapoi de-a berbeleacul de 

multe ori, dar s-a îndârjit și, în ceva vreme, a reușit. Ajunsă sus, a 

văzut prăpastia care se căsca sub deal până devenea neagră ca 

gura de animal și se întindea parcă nesfârșit, ca un canion imens. 

S-a așezat la marginea lui, așezându-se turcește, a pus lânga ea 

colacul, din care a rupt scoțând un icnet chinuit, apoi a îmbucat – 

nu mai mâncase nimic de zeci de ani de zile, îl molfăia în gura 

fără dinți, chinuindu-se, și iar i s-au descătușat lacrimi în jurul 

ochilor, curgând torențial, una după alta ca un vertij, dar nu mai 

erau palme de copil să le prindă, și când înghițea bucățelele de 

Parastas, le înghițea cu lacrimi și cu durere cu tot. Era mică cât un 

bob. Era plină de sudoare. Era stafidită. Floarea și-a prins mâinile 

între ele, le-a adus, lent, ca pe două smochine prea coapte, până 



sub bărbie, și a prins a se ruga – îi tremurau mâinile, îi bâjbâiau 

buzele, i se încrețea fruntea, i se zbârceau pleoapele ochilor apoși 

în ruga aceea fierbinte ca focul: ,,Domnul Dumnezeul meu, să-i 

salvezi, Mântuitorule, pe cei ce au trăit în satul acesta distrus de 

soartă, să o salvezi pe muma, că a mâncat-o lepra de tânără, să-l 

salvezi pe tătucu, că avea inimă caldă, dar l-au înhățat pe 

întunericul iernii animalele alea cu sânge la bot, că i-am auzit 

strigătele chinuite, deși nimeni nu mă crede, nici măcar cei ce vor 

spunea povestea aceasta, și nici ce să fac nu aveam – că eram 

mică, Doamne, eram o copiliță, și nu fămeie în toate regula – 

salvează-i, Doamne, Domnul Dumnezeul meu, salvează-i!, 

deschisese ea gura pentru prima oară în decenii, și își făcea o 

cruce tainică, arzândă, sclipitoare, ca un secret în sufletul ei, și 

simțea cum o căldură stranie o învăluie, o căldură moale, 

reconfortantă, ca focul pe care îl făcea Lazăr iarna pe când era în 

forță, iar ea un pui de om. Apoi își continuă ruga cea fierbinte: 

,,Domnul Dumnezeul meu, Stivuitor a Toate, Milostivule, îndură-

Te de sufletul soțului meu, Didă Bâzdoacă, care era numai lumină, 

care cânta la nai așa cum nici păsările nu reușesc să scoată 

trilurile, care bucura copiii pe care mi i-a dăruit și care, Doamne, 

Iartă-l, Dumnezeule Mare, ai milă de el, avea grijă de casă, că de 



când s-a prăpădit el s-au dus toate.” Simți căldura aceea 

furnicându-i în tot trupul – era o senzație chinuitoare, dar plăcută, 

de parcă aștepta ceva enorm, de parcă aștepta Mântuirea însăși, și 

nu mai putea răbda. Simțea că i se inflamează pieptul ăla smead 

și costeliv, o scuturau niște friguri usturătoare, dar în doar câteva 

clipe se prefăceau înapoi în căldura înăbușitoare, care parcă îi 

strângea pielea. ,,Salvează-i, Doamne, și pe copilașii mei, care m-

au uitat aici și m-au lăsat să mor mâncată de animale, m-au lăsat 

să mă fac un hoit de putreziciune, că nu știu, Doamne, că nu știu 

ce fac, săracii, iartă-i și pe ei, amărâții, săracii cu duhul, 

Mântuiește-i în ciuda a toate – asta e ruga mea către tine, Doamne, 

Dumnezeule Mare, Salvarea mea, Calea mea, Lumina mea, 

Adevărul meu”, atunci apusul se încheie și deasupra capului 

Floarei se tivise luna, ca o mărgea a cerului. Baba simți 

furnicătura copleșind-o, de nu mai putea să reziste și izbucnea în 

tremure ca de înjunghiat, și se grăbi atunci a-și încheia ruga, 

făcând o cruce largă ca lumea: ,,În numele Tatălui, al Fiului și al 

Sfântului...”, dar căldura furnicăturii o învinsese deja și, pierzând 

controlul asupra propriului corp, intrând într-o stare larvară, se 

rostogoli ca o stâncă înainte și căzu în prăpastia adâncă de se 

înnegrea toată precum abisul fără să scoată un singur sunet. Era 



împăcată. Se auzi un singur un șuier surd care, pentru acel sat, era 

doar o briză mai puternică, tipică pentru nopțile acelea cu lună 

plină.  

 Satul era încremenit în noaptea încețoșată. Turla bisericii 

dădea să cadă, apoi a căzut cu o bufnitură înfundată, uitată de 

imediat, ca ruperea unei crengi imense în inima pădurii. Floarea, 

amărâta, își făcuse propriul parastas. Propriul colac, propriul 

ritual, rugându-se pentru iertarea Domnului în singurătatea aceea 

feroce. Stelele cerului erau neînchipuit de palide și de puține în 

noaptea aceea, de parcă muriseră chiar și ele. Poate că, cândva, 

copiii sătenilor își vor aminti drumul până la cătunul acesta din 

vârf de munte,  iar copiii stelelor vor învăța din nou cum e să arzi 

în fața ochilor de țărancă bătrână. Sau poate, în altă lume, nu vom 

pleca niciodată de acasă.  
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