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Pesemne că toți am observat simplificarea teribilă a lui 

Camus: de fapt, tot ce a rămas din el – desigur, există minți-

excepție – sunt  cuvintele ,,absurd” și ,,existențialist”. ,,Esența” 

lui pare, de multe ori, redusă la doar aceste cuvinte și încă câteva 

citate trunchiate, scoase din context, lipite unele lângă altele și 

transformate într-un videoclip de câteva secunde, de parcă doar 

asta ar fi geniul autorului. Și ce păcat e! Oameni, rugați-vă pentru 

Camus! 

 Această simplificare este, poate, unul dintre cele mai mari 

păcate ale cititorilor: ,,Străinul” este o operă deplină – ca orice 

capodoperă de altfel -, cu multe moduri de a vedea lumea, de a 

înțelege faptul că suntem pur și simplu, de a ne pricepe pe noi 

înșine. De fapt, există și contradicții în ,,Străinul”, astfel că, dintru 

plin început, o simplificare de tipul celei explicate mai sus ar fi o 

greșeală fără echivoc. În momentul în care Mersault comite 

crima, acesta vorbește de gloanțe ca de ,,patru bătăi scurte la ușa 

nenorocirii”. În alt fragment, spune: ,,Trăisem într-un anume fel 



și aș fi putut trăi în altul. Făcusem asta și nu făcusem ailaltă. Nu 

făcusem cutare lucru, dar făcusem altul. Ei, și?” Se vede, cred eu 

destul de evident, diferența de atitudine: în primul citat, are ca 

repere nenorocirea și implicit lipsa ei, o viață bună și una rea, o 

existență nocturnă și o alta, diurnă – în fine, ceea ce interesează 

în analiza noastră este că, într-un fel sau altul, vorbim de o viață 

cu repere, standarde, limite, moduri bune sau rele de a fi, faptul 

că uciderea arabului a fost o greșeală și că acest fapt a contat cu 

adevărat. De altfel, se conturează un raport animal-uman în acest 

citat: Mersault îl ucide pe arab înfuriat de soarele care îi bătea în 

ochi (la trăgaciul instinctului, deci), viața devine pur și simplu 

intolerabilă din cauza unui simț, omul e redus la animal prin 

enervare, prin întinderea unui nerv până la rupere pur și simplu – 

clipă în care acesta apasă pe trăgaci fără să mai gândească sau să 

înțeleagă ce face. Mai apoi, în momentul scrierii, Mersault își 

redobândește calitatea umană și înțelege, rațional, ,,nenorocirea” 

– vedem balansarea între om ca ființă superioară și animal, dubla 

natură a omului ca ființă superioară și inferioară în același timp, 

diferența doar de grad între om și animal, așa cum spunea Blaga. 

Există, așadar, un om Mersault și un animal Mersault în același 

trup, iar cel dintâi se simte lezat de cel din urmă prin acțiunile sale 



instinctiv-prea-instinctive, și îi numește faptele ,,nenorociri”, iar 

acest adjectiv se întinde, desigur, și peste Mersault-animalul. În 

cel de-al doilea, discursul e cu totul altul. Binele și răul sunt 

pulverizate (sau, dacă există, nu mai contează în vreun fel), 

reperele nu mai sunt în orizont, viața pare a fi o pură întâmplare, 

la fel și modul în care o trăim, iar întregimea existenței devine 

mai degrabă o farsă trecătoare și cu totul inutilă decât o punere în 

scenă a celei mai mari tragi-comedii posibile, absolut necesare și 

cu o importanță de la sine impusă. Nu mai vorbim nici de 

Mersault ca om sau animal, el e unul singur, Mersault în chip 

absolut, căci lumea, pentru el, nu este atât de complexă, sau într-

atât de importantă încât să o analizăm cu acribie: nu mai există 

nenorociri, miracole, rafinări sau decăderi întru animalitate – 

Totul, lumea însăși, Universul se rezumă la ,,asta” și ,,ailaltă”, 

nimic nu merge dincolo de aceste două cuvinte. Mersault, deci, 

trece de la o stare la alta ca un om-al-proteicului, în perpetuă 

metamorfoză, sau, poate, un om-al-multifațetării, care conține 

toate stările ,,metamorfozei” din plin început, dar le relevă 

gradual sau aleatoriu. Iată cât de goale sunt cuvintele ,,absurd” și 

,,existențialist”, și cât de teribil este să încadrăm în ele un scriitor 

(pe deasupra, și genial!) întreg. Ele nu pot cuprinde, oricât de 



potrivite ar fi, lumea sa întreagă, în care fiecare cuvânt are un 

înțeles, în care până și ultima virgulă contează, astfel că aceste 

simplificări devin atroce, devin, de fapt, criminalii literaturii, 

sfârtecarea ei din inefabil și geniu pentru a o înfige cu forța într-o 

confortabilă mediocritate a receptorului.  

 Camus nu e, însă, singurul scriitor care pățește asta: Kafka, 

Oscar Wilde, Ionesco sunt încă câțiva. Ionesco, de altfel, a și pus 

perfect punctul pe i în legătură cu această problemă, semn că nu 

e nimic nou în aceasta: ,,S-a spus că sunt un scriitor al absurdului; 

există pe lume cuvinte care trec din gură în gură, e și ăsta un 

cuvânt la modă, care se va demoda. Oricum, el e de pe-acum 

suficient de vag pentru a nu mai însemna nimic și pentru a defini 

totul. Dacă nu voi fi uitat, peste câtva timp, va exista un alt cuvânt 

care va trece din gură în gură, un alt cuvânt primit de-a gata, care 

ne va defini, pe mine și pe alții, fără să ne definească.” Cuvântul 

absurd nu a ieșit din uz, spre deosebire de ceea ce credea Ionesco, 

dar cu siguranță este măcar la fel de caduc în privința sensului. 

Dostoievski este încă un scriitor care suferă de sindromul ultra-

simplificării: din ,,Crimă și pedeapsă”, carte cult la pătrat, nu a 

rămas, în conștiința generală, decât povestea psihologică a lui 

Raskolnikov – chiar și aceea rezumată într-o jumătate de pagină 



– ,când, în fapt, romanul conține multe alte scene de adevăr 

poetic: ,,Pentru noi, veșnicia e ca o idee pe care nu poți să o 

înțelegi, ceva imens, imens! Dar de ce trebuie să fie neapărat 

imens? Ia închipuiți-vă că în loc de toate astea să fie doar o 

chițimie, ceva ca o baie de țară plină de funingine, și că prin toate 

colțurile atârnă pânze de păianjen, poftim, asta-i veșnicia.”. 

Citatul acesta, borgesian avant la lettre, răstoarnă sensul 

cuvântului infinit: vechii greci – filozofii – îl vedea nu neapărat 

ca ceva fără-de-margini, ci ca ceva atât de mare încât nu îl puteau 

cuprinde, Dostoievski însă îi dă un sens, într-un fel, literar și mai 

visător: infinitul se poate găsi pe o stradă obsedantă și nesfârșit 

descrisă, într-o pagină, într-un fluture orbitor (trimiterea e 

intenționată), sau chiar, și asta se întâmplă foarte des, într-un 

personaj: ,,Numai romanul izolează un individ, îi luminează 

întreaga biografie, ideile, sentimentele, îl face de neînlocuit: face 

din el centrul a tot ce există. (...) Don Quijote moare și romanul 

se încheie.” (Milan Kundera, O întâlnire). Practic, în personaj, în 

individ, în Raskolnikov în speță, scriitorul găsește toată 

umanitatea, iar odată cu plecarea lui ca sursă a infinitului 

universului literar, auctorele amuțește. În citatul acesta, 

Dostoievski atinge, cred eu, un maxim al creației artistice, fără să 



se lege în vreun fel de psihologie: creează stare și idee în același 

timp, dă ceva ce, de fapt, nu poate fi exprimat altfel decât a spus-

o el, găsește un mod de a transmite o ,,durere de măsele” – 

veșnicia poate fi minusculă - , scriitura sa e, aici, de un inefabil 

inexprimabil pur și simplu, care nu poate fi reprodus, un geniu 

atât de pur încât nici măcar nu poate fi explicat fără a pierde ceva 

din el – el trebuie asimilat direct din el însuși ca Adevăr. De altfel, 

citatul dă și o cheie de lectură, țintind către o interpretare generală 

a tuturor personajelor ca constituent absolut al romanului ,,Crimă 

și pedeapsă”, pe care Nicolae Manolescu o tălmăcește perfect în 

eseul ,,Lumea lui Dostoievski”: ,,Se conturează treptat acel spațiu 

infim, mai apăsător decât o închisoare, care este spațiul tragediei 

dostoievskiene. Personajele se lovesc necontenit unele de altele, 

oriunde s-ar duce, se întâlnesc la tot pasul, își întorc spatele spre 

a se regăsi față-n față după scurt timp. (...) Siliți să trăiască în acest 

spațiu prea strâmt, sufocant, și în acest timp grăbit și nemilos, 

eroii lui Dostoievski ar putea fi comparați cu niște actori care nu 

apucă să-și schimbe costumul de la o reprezentație la alta, nevoiți 

să rămână permanent în scenă. Nu numai spațiul se micșorează pe 

durata tragediei, reducându-se la un loc unde toate personajele se 

înghesuie ca într-o închisoare: dar timpul devine și el atât de 



precipitat, încât întregul spectacol pare a se desfășura neîntrerupt, 

ca unicul act al unei unice piese.”. În esență, Dostoievski găsește 

infinitul lumii sale romanești într-un spațiu și până la urmă un 

timp infime în care îngrămădește totul, astfel încât ,,Crimă și 

pedeapsă” se regăsește arhitectural în citatul din Svidrigailov 

despre veșnicie, viziunea asta – care se aplică, in extenso, întregii 

umanități ca mod de a ne privi condiția – fiind deja una arhetipală 

pentru scrierile autorului rus. Iată o pagină din jurnalul 

cărtărescian despre Crimă și pedeapsă care, cred eu, îmi susține 

perfect ideea: ,,Citesc cu plăcere Dostoievski, sărind însă zeci de 

pagini și oprindu-mă doar la anumite scene (deloc cele tari și 

clasice: să nu aud de Sonia, nici de secția de poliție; dar cât de vii 

și de tinere scenele de pe stradă, cu melancolia lor rusească: fata 

beată pândită de tânărul desfrânat, cântăreața și flașnetarul, 

mujicii adunați grămadă într-o piață, dar în grupuri mici, casa 

crimei revizitată, sub semnul lumii arămii, Svidrigailov 

împușcându-se într-un tablou de Chirico...)”. În fine, cred că e 

evident deja că în romanul dostoievskian se găsesc multe, poate 

chiar sute de priviri, re-priviri, interpretări și astfel de momente 

de adevăr poetic despre natura noastră, pe lângă, desigur, 

splendida, geniala epopee tragică și psihologică, poate chiar 



teologică (referindu-se la omul mereu privit de divin, mereu 

judecat de ceea ce este dincolo de el și care se auto-inoculează în 

om prin conștiință, redresându-l către jertfa de sine, iubirea, 

iertarea și împăcarea cu sine specifice transcendentului) a lui 

Raskolnikov.  

 Avem și noi, românii, astfel de autori nedreptățiți, cei mai 

evidenți fiind Caragiale, cu ,,O scrisoare pierdută”, și Eminescu, 

cu ,,Luceafărul” său. ,,O scrisoare pierdută” nu este, cred eu, doar 

o comedie de moravuri, despre și cu politicieni, cu simplul scop 

de a-i demasca – în adevăr, și Caragiale, poate inconștient, a spus 

ceva despre condiția tuturor oamenilor: dacă facem din capitala 

județului de munte un theatrum mundi, așa cum face Papahagi din 

spațiul piesei Hamlet, am putea vedea piesa ca o extraordinară 

punere în scenă a umanității ghidată de formularea kantiană 

,,lemnul strâmb al omenirii”. Personajele, într-o constantă punere, 

repunere și schimbare a unor infinite măști, nu ajung să cunoască 

sentimentul adevărului și sincerității niciodată - carnaval al 

mascării, deghizării, al Teatrului absolut, al superficialității totale, 

al interiorității nule, ,,O scrisoare pierdută” ne arată ca specie 

pierdută,  care niciodată nu merge în profunzimea lucrurilor, care 

se mulțumește mereu cu facilul suprafeței, care nu acționează cu 



adevărat, în esență nu face nimic, ci doar se agită ca un câine 

isteric ce nu poate mușca (chintesența vieții fiind, de fapt, Masca), 

și, astfel, se risipește în uitare fără să lase o urmă de viață cu 

adevărat trăită, de căutare către un dincolo mitic și transcendental 

sau către un interior în care, goethean, ar putea găsi o lume 

insolită de fascinație și culoare, de vis și detaliu și fractalism, o 

căutare către, cum-necum, o formă de Adevăr. Despre 

,,Luceafărul” eminescian nu mai are sens să spun nimic, căci 

situația e atât de evidentă... 

Groaznice, odioase sunt aceste simplificări! Camus e un 

univers infinit, la fel și Dostoievski, și Ionesco, și, de fapt, orice 

autor de geniu, inepuizabil în fine, care cu siguranță nu poate fi 

cuprins în câteva cuvinte-sigiliu. Dacă suntem atenți, putem lesne 

observa faptul că sumedenia de autori care suferă de boala 

simplificării – fără să fie în vreun fel vina lor – sunt  cei care au 

ajuns să fie ,,ai maselor”, să iasă din cultul elitist al literaturii și 

să fie citiți de (aproape) toată lumea. În sine, lucrul pare bun, dar, 

de fapt, se ajunge la astfel de simplificări și trunchieri, căci 

lecturile unei vieți nu ar trebui să constea în câteva cărți necesare, 

ci într-un ,,efort” susținut, constant, astfel încât să putem asimila, 

pas cu pas, cărți în întregul lor. Pesemne că Vargas Llosa avea 



dreptate în ,,Civilizația spectacolului”, o carte cu adevărat 

profundă, magistrală, un avertisment cât se poate de limpede: 

,,Ideea naivă că prin intermediul educației cultura se poate 

transmite la nivelul întregii societăți distruge cultura înaltă, pentru 

că singura modalitate de a obține o democratizare universală a 

culturii e sărăcind-o, făcând-o tot mai superficială.”. De fapt, 

chiar așa e: culturii înalte, în speță literaturii înalte, nu îi stă bine 

în imensele lumini ale reflectoarelor, ci într-un ungher umbrit al 

sărmanului poet, într-o chițimie, cu pânze de păianjen, ceva ca o 

baie de țară cu funingine, unde acesta găsește, poftim!, veșnicia... 

 

 

 

 

 

 


