Problema lui Camus

Filip Enache



Pesemne ca toti am observat simplificarea teribila a lui
Camus: de fapt, tot ce a ramas din el — desigur, existd minti-
exceptie — sunt cuvintele ,,absurd” si ,,existentialist”. ,,Esenta”
lui pare, de multe ori, redusa la doar aceste cuvinte si inca cateva
citate trunchiate, scoase din context, lipite unele langa altele si
transformate intr-un videoclip de cateva secunde, de parca doar
asta ar fi geniul autorului. Si ce pacat e! Oamenti, rugati-va pentru
Camus!

Aceastd simplificare este, poate, unul dintre cele mai mari
pacate ale cititorilor: ,,Strainul” este o opera deplind — ca orice
capodopera de altfel -, cu multe moduri de a vedea lumea, de a
intelege faptul ca suntem pur si simplu, de a ne pricepe pe noi
insine. De fapt, exista si contradictii in ,,Strainul”, astfel ca, dintru
plin inceput, o simplificare de tipul celei explicate mai sus ar fi o
greseald fard echivoc. In momentul in care Mersault comite
crima, acesta vorbeste de gloante ca de ,,patru batai scurte la usa

nenorocirii”. In alt fragment, spune: ,,Traisem intr-un anume fel



si as f1 putut trai in altul. Facusem asta si nu facusem ailalta. Nu
facusem cutare lucru, dar facusem altul. Ei, $1?”” Se vede, cred eu
destul de evident, diferenta de atitudine: in primul citat, are ca
repere nenorocirea si implicit lipsa ei, o viatd buna si una rea, o
existenta nocturna si o alta, diurna — in fine, ceea ce intereseaza
in analiza noastra este ca, intr-un fel sau altul, vorbim de o viata
cu repere, standarde, limite, moduri bune sau rele de a fi, faptul
ca uciderea arabului a fost o greseala si ca acest fapt a contat cu
adevarat. De altfel, se contureaza un raport animal-uman in acest
citat:: Mersault il ucide pe arab infuriat de soarele care ii batea in
ochi (la tragaciul instinctului, deci), viata devine pur si simplu
intolerabila din cauza unui simt, omul e redus la animal prin
enervare, prin intinderea unui nerv pana la rupere pur si simplu —
clipd-in care acesta apasa pe tragaci fara sa mai gandeasca sau sa
inteleagda ce face. Mai apoi, iIn momentul scrierii, Mersault 1si
redobandeste calitatea umana si intelege, rational, ,,nenorocirea”
— vedem balansarea intre om ca fiinta superioara si animal, dubla
natura a omului ca fiinta superioara si inferioara in acelasi timp,
diferenta doar de grad intre om si animal, asa cum spunea Blaga.
Exista, asadar, un om Mersault s1 un animal Mersault in acelasi

trup, iar cel dintai se simte lezat de cel din urma prin actiunile sale



instinctiv-prea-instinctive, si i1 numeste faptele ,,nenorociri”, iar
acest adjectiv se intinde, desigur, si peste Mersault-animalul. In
cel de-al doilea, discursul e cu totul altul. Binele si raul sunt
pulverizate (sau, daca existd, nu mai conteazd in vreun fel),
reperele nu mai sunt in orizont, viata pare a fi o pura intamplare,
la fel si modul in care o trdim, 1ar intregimea existentei devine
mai degraba o farsa trecatoare si cu totul inutild decat o punere in
scena a celei mai mari tragi-comedii posibile, absolut necesare si
cu o importantda de la sine impusa. Nu mai vorbim nici de
Mersault ca om sau animal, el e unul singur, Mersault in chip
absolut, caci lumea, pentru el, nu este atat de complexa, sau intr-
atat de importanta incat sa o analizam cu acribie: nu mai exista
nenorociri, miracole, rafinari sau decaderi intru animalitate —
Totul, lumea insasi, Universul se rezuma la ,,asta” si ,,ailalta”,
nimic nu merge dincolo de aceste doud cuvinte. Mersault, deci,
trece de la o stare la alta ca un om-al-proteicului, in perpetua
metamorfoza, sau, poate, un om-al-multifatetarii, care contine
toate starile ,,metamorfozei” din plin inceput, dar le releva
gradual sau aleatoriu. Iata cat de goale sunt cuvintele ,,absurd” si
,,existentialist”, si cat de teribil este sa incadram in ele un scriitor

(pe deasupra, si genial!) intreg. Ele nu pot cuprinde, oricat de



potrivite ar fi, lumea sa intreaga, in care fiecare cuvant are un
inteles, in care pana si ultima virguld conteaza, astfel ca aceste
simplificari devin atroce, devin, de fapt, criminalii literaturii,
sfartecarea ei din inefabil si geniu pentru a o infige cu forta intr-o
confortabila mediocritate a receptorului.

Camus nu e, insd, singurul scriitor care pateste asta: Kafka,
Oscar Wilde, lonesco sunt inca. cativa. lonesco, de altfel, a si pus
perfect punctul pe i1 in legatura cu aceasta problema, semn ca nu
€ nimic nou in aceasta: ,,S-a spus ca sunt un scriitor al absurdului;
exista pe lume cuvinte care trec din gura in gura, e si asta un
cuvant la moda, care se va demoda. Oricum, ¢l e de pe-acum
suficient de vag pentru a nu mai insemna nimic st pentru a defini
totul. Daca nu voi fi uitat, peste catva timp, va exista un alt cuvant
care va trece din gura in gura, un alt cuvant primit de-a gata, care
ne va defini, pe mine si pe altii, fara sa ne defineasca.” Cuvantul
absurd nu a iesit din uz, spre deosebire de ceea ce credea Ionesco,
dar cu siguranta este macar la fel de caduc in privinta sensului.
Dostoievski este inca un scriitor care sufera de sindromul ultra-
simplificarii: din ,,Crima si pedeapsa”, carte cult la patrat, nu a
ramas, in constiinta generald, decat povestea psihologica a lui

Raskolnikov — chiar s1 aceea rezumata intr-o jumatate de pagina



— ,cand, in fapt, romanul contine multe alte scene de adevar
poetic: ,,Pentru noi, vesnicia e ca o idee pe care nu poti sd o
intelegi, ceva imens, imens! Dar de ce trebuie sa fie neaparat
imens? Ia inchipuiti-va ca in loc de toate astea sa fie doar o
chitimie, ceva ca o baie de tara plina de funingine, si ca prin toate
colturile atarna panze de pdianjen, poftim, asta-1 vesnicia.”.
Citatul acesta, borgesian avant la lettre, rastoarnd sensul
cuvantului infinit: vechii greci — filozofii — 1l vedea nu neaparat
ca ceva fara-de-margini, ci ca ceva atat de mare incat nu il puteau
cuprinde, Dostoievski-insa 1i da un sens, intr-un fel, literar s1 mai
visator: infinitul se poate gasi pe o stradd obsedanta si nesfarsit
descrisa, intr-o pagind, intr-un fluture orbitor (trimiterea e
intentionatd), sau chiar, si asta se intampla foarte des, intr-un
personaj: ,,Numai romanul izoleaza un individ, i lumineaza
intreaga biografie, ideile, sentimentele, il face de neinlocuit: face
din el centrul a tot ce exista. (...) Don Quijote moare si romanul
se incheie.” (Milan Kundera, O intalnire). Practic, in personaj, in
individ, in Raskolnitkov 1in speta,  scriitorul gaseste toata
umanitatea, iar odatd cu plecarea lui ca sursa a infinitului
universului literar, auctorele amuteste. In citatul acesta,

Dostoievski atinge, cred eu, un maxim al creatiei artistice, fara sa



se lege in vreun fel de psihologie: creeaza stare si idee in acelasi
timp, da ceva ce, de fapt, nu poate fi exprimat altfel decat a spus-
o el, gaseste un mod de a transmite o ,,durere de masele” —
vesnicia poate fi minusculd - , scriitura sa e, aici, de un inefabil
inexprimabil pur si simplu, care nu poate fi reprodus, un geniu
atat de pur incat nici macar nu poate fi explicat fara a pierde ceva
din el — el trebuie asimilat direct din el insusi ca Adevar. De altfel,
citatul da si o cheie de lectura, tintind catre o interpretare generala
a tuturor personajelor ca constituent absolut al romanului ,,Crima
s1 pedeapsd”, pe care Nicolae Manolescu o talmaceste perfect in
eseul ,,Lumea lui Dostoievski: ,,Se contureaza treptat acel spatiu
mfim, mai apasator decat o inchisoare, care este spatiul tragediei
dostoievskiene. Personajele se lovesc necontenit unele de altele,
oriunde s-ar duce, se intalnesc la tot pasul, 1si intorc spatele spre
a se regasi fata-n fata dupa scurt timp. (...) Siliti sa traiasca in acest
spatiu prea stramt, sufocant, si in acest timp grabit si nemilos,
eroil lu1 Dostoievski ar putea fi comparati cu niste actori care nu
apuca sa-si schimbe costumul de la o reprezentatie la alta, nevoiti
sd ramana permanent in scena. Nu numai spatiul se micsoreaza pe
durata tragediei, reducandu-se la un loc unde toate personajele se

inghesuie ca intr-o inchisoare: dar timpul devine si el atat de



precipitat, incat intregul spectacol pare a se desfasura neintrerupt,
ca unicul act al unei unice piese.”. In esentd, Dostoievski gaseste
infinitul lumii sale romanesti intr-un spatiu si pana la urma un
timp infime in care ingramaddeste totul, astfel incat ,,Crima si
pedeapsa” se regaseste arhitectural in citatul din Svidrigailov
despre vesnicie, viziunea asta — care se aplicd, in extenso, intregii
umanitati ca mod de a ne privi conditia — fiind deja una arhetipala
pentru scrierile autorului rus. Iatd -0 pagina din -jurnalul
cartarescian despre Crima si pedeapsa care, cred eu, imi sustine
perfect ideea: ,,Citesc cu placere Dostoievski, sarind insd zeci de
pagini si oprindu-ma doar la anumite scene (deloc cele fari si
clasice: sa nu aud de Sonia, nici de sectia de politie; dar cat de vii
s1 de tinere scenele de pe strada, cu melancolia lor ruseasca: fata
beatd pandita de tanarul desfranat, cantareata si flasnetarul,
mujicii adunati gramada intr-o piata, dar in grupuri mici, casa
crimel revizitatd, sub semnul lumii aramii, Svidrigailov
impuscandu-se intr-un tablou de Chirico...)”. In fine, cred ci e
evident deja ca in romanul dostoievskian se gasesc multe, poate
chiar sute de priviri, re-priviri, interpretari si astfel de momente
de adevar poetic despre natura noastra, pe langa, desigur,

splendida, geniala epopee tragica si psihologica, poate chiar



teologica (referindu-se la omul mereu privit de divin, mereu
judecat de ceea ce este dincolo de el si care se auto-inoculeaza in
om prin constiintd, redresandu-l catre jertfa de sine, iubirea,
lertarea si Tmpacarea cu sine specifice transcendentului) a lui
Raskolnikov.

Avem si noi, romanii, astfel de autori nedreptatiti, cei mai
evidenti fiind Caragiale, cu ,,O scrisoare pierduta”, si Eminescu,
cu ,,Luceafarul” sau. ,,O scrisoare pierdutd” nu este, cred-eu, doar
o comedie de moravuri, despre si cu politicieni, cu simplul scop
de a-1 demasca — in adevar, si Caragiale, poate inconstient, a spus
ceva despre conditia tuturor oamenilor: daca facem din capitala
judetului de munte un theatrum mundi, asa cum face Papahagi din
spatiul piese1 Hamlet, am putea vedea piesa ca o extraordinard
punere in scena a umanitatii ghidatd de formularea kantiana
,,lJemnul stramb al omenirii”. Personajele, intr-o constanta punere,
repunere si schimbare a unor infinite masti, nu ajung sa cunoasca
sentimentul adevarului si sinceritatii niciodata - carnaval al
mascarii, deghizarii, al Teatrului absolut, al superficialitatii totale,
al interioritatii nule, ,,O scrisoare pierdutd” ne arata ca specie
pierduta, care niciodata nu merge in profunzimea lucrurilor, care

se multumeste mereu cu facilul suprafetei, care nu actioneaza cu



adevarat, in esenta nu face nimic, ci doar se agitd ca un caine
isteric ce nu poate musca (chintesenta vietii fiind, de fapt, Masca),
si, astfel, se risipeste in uitare fara sa lase o urma de viata cu
adevarat trdita, de cautare catre un dincolo mitic si transcendental
sau catre un interior in care, goethean, ar putea gasi o lume
insolita de fascinatie si culoare, de vis.si detaliu si fractalism, o
cautare catre, cum-necum, o formd de Adevar. Despre
,,Luceafarul” eminescian nu mai are sens sa spun nimic, caci
situatia e atat de evidenta...

Groaznice, odioase sunt aceste simplificari!! Camus e un
univers infinit, la fel si Dostoievski, si Ionesco, s1, de fapt, orice
autor de geniu, inepuizabil in fine, care cu siguranta nu poate fi
cuprins in cateva cuvinte-sigiliu. Dacad suntem atenti, putem lesne
observa faptul ca sumedenia de autori care sufera de boala
simplificarii — fara sa fie in vreun fel vina lor — sunt cei care au
ajuns sa fie ,,ai maselor”, sa iasa din cultul elitist al literaturii si
sa fie cititi de (aproape) toatd lumea. In sine, lucrul pare bun, dar,
de fapt, se ajunge la astfel de simplificari si trunchieri, caci
lecturile unei vieti nu ar trebui sd constea in cateva carti necesare,
ci intr-un ,,efort” sustinut, constant, astfel incat sa putem asimila,

pas cu pas, carti in intregul lor. Pesemne ca Vargas Llosa avea



dreptate in ,,Civilizatia spectacolului”, o carte cu adevarat
profunda, magistrala, un avertisment cat se poate de limpede:
,,Jdeea naiva ca prin intermediul educatiei cultura se poate
transmite la nivelul intregii societati distruge cultura inalta, pentru
ca singura modalitate de a obtine o democratizare universala a
culturii e sdracind-o, ficand-o tot mai superficiala.”. De fapt,
chiar asa e: culturii inalte, in speta literaturii inalte, nu ii sta bine
in imensele lumini ale reflectoarelor, ci intr-un ungher umbrit al
sarmanului poet, intr-o chitimie, cu panze de paianjen, ceva ca o

baie de tard cu funingine, unde acesta gaseste, poftim!, vesnicia...



