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,,Iar cei ce dansau erau crezuți a fi nebuni de cei ce nu 
auzeau muzica” – Friedrich Nietzsche 

 

 

,,Copacul mi-a intrat în brațe, 

Seva mi-a urcat în mâini, 

Copacul mi-a crescut în piept – 

În jos, 

Crengile cresc afară din mine, ca brațele.” – Ezra Pound 
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Nu se știau prea multe despre el. Vecinilor le era, evident, frică de el- paranoicul 

care stătea doar în apartamentul său, chiar cu lumina închisă. După moartea sa, pe care, 

la început, nimeni nu a simțit-o, a început să miroasă a cadavru prin bloc, iar ceilalți 

proprietari au sunat la poliție. Trebuia să fie atât de simplu, mirositor, evident, dar simplu, 

însă ce au descoperit acolo a fost un întreg univers, cu galaxii enorme, sclipitoare, pline 

de culoare, de spirit, în care locuiau sisteme solare, cu stele lucind pe cerul mai multor 

planete, reflectându-se deodată în pupilele a miliarde de ființe - un univers care, deși era 

atât de simplu, construit din cerneală, se dovedea, până la urmă, atât de complex, de 

dificil, de adânc, în definitiv, ca orice alt univers, ca orice operă de artă. Mii și mii de 

pagini scrise mărunt, de abia se putea deslușea, despre o anume poetă, numită, banal, Iulia 

Dumitrescu. Ceea ce era și mai incitant era faptul că nu erau un continuum, urmând, 

clasic, una după alta, ci era același text destul de scurt scris la nesfârșit, fără vreun cuvânt 

schimbat, ba chiar cu același stil de a rotunji literele. În scurt timp, manuscrisul a devenit 

un fel de axis-mundi printre literați, iar despre el, odată considerat paranoic de proprii 

vecini, se vorbea acum ca despre o profeție, o istorie sacră, veche, plină de minuni. 

Schimbase într-adevăr chipul conștiinței literare universale și nu numai. Dacă până de 

atunci se vorbise atât de mult despre ,,Cartea”, despre ,,Scriitorul”, acum atenția căzuse 

pe ,,Cititorul”, cel ce a recunoscut Talentul, cel ce a văzut Profeția îndeplinindu-se, 

Minunea totală desfășurându-se, Scriitorul scriind. El era unicul cititor care reușise să 
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vadă cum ,,Scriitorul” exista, cum opera Scriitorului se desprindea de himeră, de iluzie, 

de profeție, de ficțiune, și devenea real, concret, viu, cu sânge și o inimă care să îl 

pompeze, chiar sub ochii săi, și să se dăruiască Poemului întru totul, văzând lumea, în 

perfect detaliu, fără excepție, în acest poem, de fapt, văzând lumea ca pe poezie, artă 

brută, ba chiar mai mult decât atât, creând o lume cu totul nouă și incomprehensibilă 

pentru mintea umană: 

 ,,Probabil că, la finalul manuscrisului, voi fi un paranoic. Aș vrea să încep scrierea 

asta la fel cum Sabato începea ,,Tunelul”: <<e de-ajuns să spun că sunt Dacian Andrei>>. 

Dar, evident, pe mine nu mă știe nimeni. În oarecare măsură, pot spune că mă sâcâie asta. 

E una dintre metehnele mele. Multă vreme am crezut că fiecare om, de la primul până la 

ultimul, are propria greșeală, propriul viciu care, indiferent ce va face respectivul om, 

indiferent cât de mult s-ar schimba, urmează să îl pândească în fiecare moment de 

răscruce, atunci obsedându-i mintea și cucerindu-i ființa, până la finalul timpului său pe 

pământ și poate chiar și dincolo de viața pe care o știm noi. Însă acesta nu e și cazul 

Poetei.  

 Mănunchiul ăsta de foi, o spun de la început, este, deși nu pare, despre întreaga 

lume, despre cele mai mari stele, cu lumina lor datorită căreia viața dăinuie, despre 

minusculele furnici care cutreieră , cu piciorușele lor pricăjite ce abia le susțin corpul, 

pământul, despre cosmos și despre cea mai mică fărâma de viață existentă. Deci despre 

Poezie. Nu știu ce urmează să spun, dar sunt sigur că, ajutat de mintea mea obsedată de 

versurile Poetei și de Poetă în sine, voi știi pur și simplu, voi simți ce trebuie spus pentru 

că, în definitiv, odată ce am ascultat și am simțit și am atins și am mirosit și am trăit Poeta, 

arta absolută, care va sparge coaja de nucă și va îmbina soarta universelor, îmi curge, cu 

o culoare complet nouă, pe care creierul până acum nici nu o putea imagina, nu doar prin 

vene, ci prin tot corpul, iar apoi prin întreaga ființă, prin întreg sufletul. Însă, trebuie să 

recunosc, niciodată nu o voi controla precum o face Poeta, pentru că eu, chiar dacă am 



5 
 

citit și am scris cu o fervoare aproape imposibilă întreaga viață, umplând caiete și caiete 

și caiete cu scrisul meu mărunt și biblioteci întregi cu cărți de toate felurile, nu sunt alesul.  

 Prima oară când am văzut-o pe poetă a fost în timpul cenaclului Facultății de 

Litere. Am deschis ușa enormă, făcută dintr-un lemn calitativ, părea a fi nuc, a bibliotecii, 

sala în care se ținea cenaclul, și am văzut-o pe ea, Iulia Dumitrescu, așteptând, cu 

manuscrisul plin de poeme în poală, bâțâindu-și vârful piciorului de emoții, să îi vină 

rândul și să citească. Când a venit rândul ei, s-a ridicat de pe scaunul pe care stătea, făcut, 

probabil, chiar din același tip de nuc, de parcă i-ar fi fost frică, a mers lent, cu ochii parcă 

îngroziți și roșiatici, chiar cu câteva vene sparte, cu irisul mic de tot, nici măcar cât 

jumătate din întreaga pupilă, cu spatele cocoșat și umerii lăsați de intimidarea pe care o 

provocau oamenii din sală, către pupitru și a început, cu ochii țintiți în manuscris, fără să 

îi ridice în vreun moment, să citească. Avea o voce superbă, dulceagă, melodioasă, așa 

cum nicăieri nu mai auzisem vreodată. Era un sunet atât de perfect încât mă neliniștea, 

mă făcea să mă simt inconfortabil, ca și cum nu era ceva de pe lumea asta, ci un element 

complet străin mie și, de fapt, întregii omeniri, un element ce putea să ne mântuiască, să 

coboare raiul sau poate chiar mai mult decât raiul pe pământ și, totodată, putea să ne 

trădeze și să ne supună iadului complet dezlănțuit, chinului etern în orice secundă. A citit 

un singur poem. Sala l-a apreciat ca fiind unul bun, cu toții au spus că poeta promite, dar 

atât. Nimeni nu auzise tulburătorul sunet al vocii ei sau perfecțiunea poemului, cu toții 

erau calmi. În ochii ei se repeta, în timp ce asculta părerile oamenilor, întregul poem, cu 

monștrii și damnările din el, cu îngerii parcă din Rilke și întrebările lor curajoase („Ce te 

faci, Doamne? Mă-nspăimânt!”), cu noile moduri de a defini orice, precum Goethe a 

făcut-o în ,,Faust” cu purul rău, cu viețile subterane ale morților, cu viețile idilice din 

noua grădina a Edenului, cu grădini ale plăcerilor umane, de sute și sute de ori mai mari 

decât cea a lui Hieronymus Bosch, cu întreaga genialitate a Iuliei Dumitrescu. Vocea ei, 

ochii ei, mersul ei, spatele ei cocoșat de frică, toate făceau parte din actul ei de poezie 

totală. Se înroșise de la elogiile care oricum erau, din punctul meu de vedere, insuficiente. 
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Se vedea cât se poate de clar: era aleasa, era scriitorul predestinat să scrie așa cum nimeni 

nu putea să o facă, era scriitorul care urma să includă întregul în cuvinte, era scriitorul 

care putea să descrie Aleph-ul lui Borges deodată, ca o lucire bruscă ce urma să spună tot 

ce putea fi spus, ca o fulgurație care urma să țină pentru totdeauna, era scriitorul care, 

după eoni întregi de la prima fisurare a trupului universal, de la prima inevitabilă spargere 

a unității totale, urma să învăluie existența în pace, în unitar, să recreeze ceea ce era odată, 

la începutul începuturilor, să redirecționeze materia către singular, către un singur atom, 

către un singur poem care să reprezinte Totul, iar asta era doar o parte. Amprenta Poetei 

asupra lumii era deja pusă, dar nu în totalitate.    

 Încă din momentul acela, în biblioteca facultății de Litere, care era plină de cărți 

cu coperte superbe, de toate culorile, am început să văd lumea puțin altfel. Florile, cu 

petalele lor de un roșu aprins, romantic, care, dintr-o singură privire, se prelingea peste 

pupila mea, peste întreaga mea privire, și care dădea, odată cu preluarea pupilei, o liniște 

imposibilă, o pace imperturbabilă, nemaivăzută nicăieri altundeva, deveniseră poezie așa 

cum nu fuseseră niciodată. Răsăritul și apusul de asemenea deveniseră enorme poeme, de 

sute de versuri care frigeau la atingere, care topeau concretul, realul, și lăsau doar himera 

și visul, visul care creează fiecare lume, una în alta, ca niște păpuși Matrioska, să trăiască. 

Lebedele grațioase, perfect albe, cu ciocuri portocalii și un negru imaculat, galant, și 

totuși efervescent, în jurul ochilor, conform tradiției antice tăcute până în clipa morții, 

moment în care cântă așa cum nimeni nu își imagina că o pot face, deveniseră și ele o 

poezie intensă, înflăcărată, vie, poezie pe care fiecare dintre noi, poeții, în afară de Iulia 

Dumitrescu, fabulează că o poate scrie.  

 Când am văzut-o din nou pe Poetă nu am avut puterea să îi spun nimic. În jurul ei 

totul era magic, fluturii zburau altfel, cu mult mai grațios, și întotdeauna, ca în Marquez, 

iar chipurile oamenilor luceau, părea că au momente de sclipire totală, ca și cum suflul 

divinității tocmai i-ar fi atins și i-ar fi mântuit până la finalul timpului. Stătea liniștită, ca 

oricare alt student, ascultând și atât, la un curs de literatură americană- se vorbea de Eliot, 

Pound, chiar și Salinger, toți scriitori pe care îi admira. În lăuntrul ei, însă, fierbea poemul, 
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poezia, literatura însăși, cu culorile ei superbe, noi, care se răsfrâng peste pagină, cu 

filosofiile și ideile care zguduie mintea oricui, cu lumea nouă, care are propria atmosferă, 

propriul aer, propriul suflet, și care învinge în fața timpului, în fața a ceva ce păruse, 

pentru secole și secole, invincibil. La finalul cursului, Poeta a pleca instant, lăsându-mă 

doar cu gustul atât de dulce de a privi poetul ales... Nu îmi venea să cred că nici de data 

asta nu reușisem să vorbesc cu ea: am fugit printre holuri, am dat peste oameni, doar-doar 

să o mai pot vedea o dată pe Poetă, însă n-am reușit.  

 Chiar în seara aceea, uitându-mă la frunzele superbe, cu nervura principală groasă, 

cu un pețiol de un verde aproape imposibil, cu un limb moale, mătăsos, care deveniseră 

și ele, odată cu florile, răsăritul, apusul și lebedele care stau, pașnice, pe suprafața 

lacurilor perfect albastre, poezie, am început să scriu, pentru prima oară, despre Poetă. 

Niciodată nu mai scrisesem cu o asemenea pasiune, cu foc negru ca smoala zvâcnind 

puternic, încă pașnic, cu un zgomot infernal, în ochii mei, cu degetele mișcându-se peste 

paginile acoperite de scris și cele ce urmau să fie acoperite precum picioarele unui 

păianjen, lungi și subțiri, viclene, urâte, și totodată creatoare. Am scris întreaga noapte 

despre stilul ei mitic, bizar, în ruină și formând un adevărat mausoleum, complet nou și 

simetric cu al oricărui alt poet pur care a fost vreodată, însă după ore și ore de scris nu am 

reușit să dezleg niciunul dintre multele noduri despre ceea ce era Poeta, ci, de fapt, dacă 

am reușit să fac ceva, mai rău le-am înnodat. Totul despre Poetă devenise acum mai mult 

decât un mister, un adevărat cosmos de idei, de amănunte, de legi ce nu vor fi descoperite 

niciodată. Un templu cu mii și mii de camere, fiecare cu propriul strigăt, fiecare cu propria 

atmosferă, fiecare cu propriul cod pentru a fi înțeleasă întru totul, cu o arhitectură 

desăvârșită, cu niște cupole enorme, tivite cu un aur sclipitor, cu tablouri superbe în 

interior, cu arme medievale, fascinante, perfecționate, ale popoarelor cuceritoare ale 

vremii, cu tot trecutul omului pe această lume în camerele din primele trei etaje, cu tot 

prezentul omului pe această lume în camerele din etajele mijlocii, tot trei la număr, și tot 

viitorul în ultimele trei. Poate că asta era Poeta. Însă, prin scrierile ei, prin poeme, aducea 

tot templul într-o singură cameră unitară, unea ceea ce odată, acum multă, multă vreme a 
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fost despărțit, desființa timpul, crăpătura, și, astfel, dădea foc istoriei și prezicerilor, 

singurul lucru real care rămânea fiind existența pură, fără fisură, totul deodată, fără trecut, 

fără prezent, fără viitor... 

 Mi-au trebuit două-trei zile ca să ies din nou din apartamentul meu. Pe drum mă 

gândeam la Poetă, în metrou mă gândeam la Poetă, chiar și când am ajuns la facultate, 

căci doar acolo mai mergeam, mă gândeam numai și numai la Poetă. Am plecat de la 

ultimul curs fără să am măcar o idee despre ce s-a discutat în vreunul. Eram obsedat, 

poate chiar paranoic, și pe bună dreptate: poemul pe care îl citise în ziua aceea, la cenaclul 

facultății, cuprindea o lume autosuficientă, cu tot ce i-ar trebui pentru a funcționa perfect, 

așa cum lumea pe care am inspirat-o cu vehemență și mândrie atâția ani nu a fost 

niciodată. Pe holuri mergeam ca un somnambul, cu o completă nepăsare față de ceea ce 

era în jurul meu. Dintr-odată, mi-am lovit umărul de ea, de Poetă, și, în acel moment, i-

am simțit mirosul dulceag, puternic, aspru, cu un soi de apogeu în care, odată ajuns, nu 

mai poate coborî. Mirosul ei, mai intens ca oricare altul, în primă fază mă amețise și, 

acum, învăluindu-mi nările complet înghețate tot de el, îmi amintea de mama, cu ochii ei 

sticloși, verzi, în care se reflecta întregul meu destin, de pițigoii vopsiți în galben, negru, 

alb, din curtea ei cu iarba la fel de verde ca ochii ei, și de soarele care mă prăjea, vară de 

vară, în timp ce mă jucam cu o minge pe jumătate desumflată, dintr-un plastic ieftin, chiar 

pe gazonul mamei. Poeta probabil nu a simțit nimic datorită atingerii umerilor noștri, a 

plecat din fața mea netulburată. Avea aceeași ochi verzi, de smarald, în care puteai citi 

povestea unei vieți, cu pete de un maroniu intens, care nelinișteau orice altă privire în 

afară de a mea, pe care îi avea și mama. Am plecat, într-un final, și eu din locul în care 

mă lovisem de Poetă, cutremurat, schimbat cu totul, cu fiecare ligament și oscior din 

trupul meu, iar pe drumul către casă nu am simțit alt miros decât pe cel al Iuliei 

Dumitrescu care avea să îmi rămână în vârful nărilor mai deschise ca niciodată pentru 

totdeauna. 
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 Mi-am lăsat, în acel moment, întreaga viață în spate, într-un trecut uitat cu 

desăvârșire, un trecut care, de fapt, nu a existat în deplinătate niciodată. Ce mai aveam de 

câștigat de pe urma ei? Ce sevă mai putea fi scoasă la suprafață din ceva atât de 

superficial, de pastificat, de fals, de banal? În fața revoluției revoluțiilor, splendoarea 

splendoriilor, în fața a însuși finalului absolut al universului care era Iulia Dumitrescu, 

totul pălea, își pierdea culoarea, se dezintegra, își pierdea sensul care odată părea, fără 

îndoială, de nemișcat. Evident că nu mai aveam motive să trăiesc așa cum o făcusem până 

să o văd, ci trebuia, simțeam în fiecare clipă, simțeam în vârful degetelor care acum mă 

mâcau, în vârful firelor de păr care acum nu mai creșteau, în vârful stiloului care acum 

nu mai scria decât despre ea, trebuia, trebuia să mă concentrez numai și numai pe Poetă, 

dar nu e de parcă am avut vreodată de ales. Trebuia să mă rotesc în jurul ei și asta aș fi 

făcut, oricum, indiferent de alegerea mea. 

 Mai erau câteva zile și cenaclul urma să se întrunească din nou. Doar gândul că 

urma să o aud, din nou, citind unul dintre poemele ei mă halucina, mă fascina până în 

centrul fiecărui os, spărgându-le, încetișor, pe fiecare în parte, și apoi lăsând greutatea 

colosală a timpului, mai mare decât a universului, să le strivească rămășițele. Ne-am 

așezat toți pe scaunele din celebrul nuc, și câțiva au început, rând pe rând, să citească.  

Poeta își bâțâia, la fel ca data trecută, piciorul, însă nu a apucat să citească nimic. A plecat 

instant din sală, fără să salute pe nimeni, ca un trăsnet imposibil de fotografiat, iar oasele 

mele, știind că nu o vor auzi în acel moment, și poate că niciodată de acum încolo, au 

încep să urle de tristețe și să plângă cu lacrimi enorme, cât un ochi de om, de un albastru 

deschis, transparent, prin care încă se vedea osul trist al mâinii mele, al piciorului meu, al 

țestei mele, în definitiv, al meu. Însă zgomotul infernal și lacrimile nu treceau dincolo de 

trup, ci rămâneau acolo, în lumea din lăuntrul corpului, pe care Galen o studia prin 

ajutorul rănilor gladiatorilor, amețindu-mă și bulversându-mă, umflându-mi trupul cu 

teroare și lacrimi, aproape nelăsându-mă să mai respir... 

 În noaptea care a urmat am scris iar despre Poetă, cu aceeași fervoare care mă 

dezumaniza, mă rupea în două, apoi în trei, apoi în patru, și mă transforma, astfel, într-o 



10 
 

bilă ce putea doar să se gândească la Iulia Dumitrescu și să scrie despre Iulia Dumitrescu. 

Am scris cu becul deschis la intensitate maximă ca să pot vedea tot, absolut tot, fiecare 

buclă a fiecărei litere, fiecare strop de cerneală care curgea de la sine, fiecare cuvânt care 

apărea fără să bag de seamă, fiecare gâză, mică și sfrjită, mare și dolofană, care zboară 

undeva în susul camerei, atrasă de lumina puternică a becului, fiecare imperfecțiune a 

celor patru pereți, fiecare fir de praf care levitează poetic, demn de a fi, magistral pentru 

echilibrul camerei, lumii, universului, între podea și tavan, cele două entități care, credea 

el, îi asigura, într-un timp îndepărtat, inexistența: totul, într-un anume fel straniu, părea a 

fi despre Poetă. Dimineața m-a prins scriind în continuare, scriind și scriind. A urmat să 

scriu, noapte de noapte, cu mirosul amețitor, vag, care îmi amintea despre mama, încă în 

vârful nasului, despre poetă, la aceeași lumină intensă a becului, cu o gâză chiar lângă el 

și câteva fire de praf levitând, până când am văzut-o din nou pe Poetă, la următoarea 

întâlnire a cenaclului. Nu am ieșit din micul meu apartament până la întrevederea 

cenaclului facultății. Poeta, de data asta, a citit, cu aceeași voce răsunătoare, care îmi 

perfora, fără a se gândi de două ori, timpanele, iar apoi, când lăsa tăcerea să domine din 

nou, ca în/la începutul începuturilor, pe când fisura nu era, un poem perfect echilibrat, 

care cuprindea mai multe decât eu puteam percepe, care spunea mai multe decât putea 

vreun om să înțeleagă vreodată. Am închis ochii și am ascultat. Atât. Cercurile rozalii, 

triunghiurile portocalii, pătratele albastre, lasourile parcă din laser verde care apăreau, 

mereu, unele peste altele, uneori fărâmițate și incomplete, alteori complete și 

satisfăcătoare, când închideam ochii, acum dispăruseră, iar tot ce vedeam era un întuneric 

insolit, total, fără vreo șansă de a fi spart vreodată. Lumea ei era mai mult decât 

autosuficientă, cuprindea totul, vorbea, în versurile ei care se ridicau peste țeasta fiecărei 

ființe și levitau acolo, precum o aureolă enormă, despre întreaga lumea. De fapt, se 

substituia lumii și zvâcnea, din când în când, după pulsul proprie inimi. Era dincolo de 

ceea ce cunoscusem eu vreodată. A terminat lectura și, chiar în acel moment, am deschis, 

cu greu, ochii, lipindu-mi privirea, din nou, de extrema lumină a becului universal, a 

vieții. Totul devenise poezie, de la un capăt la altul al lumii, poezie pură, brută, în starea 
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ei naturală, așa cum fusese concepută spre a fi: lemnul de nuc, părul aspru al fiecărui om, 

albastrul, verdele, căpruiul din ochii fiecăruia, venele care îmi străbăteau, stranii, 

tenebroase, întreg trupul, cărțile superbe și vechi, prăfuite elegant, din biblioteca 

facultății. Am ieșit în afara facultății și, de asemenea, totul era un poem complet, fără 

crăpături, ermetic, în care părea că nimic nu mai încape. Copacii, poezie, clădirile din 

sticlă enormă, în care oamenii munceau, poezie, blocurile, poezie, bisericile pline de 

oamenii rugându-se, poezie, lumea – un poem pe care, odată cu noul suflu venit de la 

scrierea Poetei, îl vedeam pentru prima oară și mă copleșea. Se revărsa, deodată, peste 

mine, și nu îi puteam face față. Poeta îmi schimbase, pentru a doua oară, modul în care 

vedeam lumea. Amprenta Iuliei Dumitrescu asupra lumii era, măcar pe jumătate, în cel 

mai silențios mod posibil, căci nimeni, în afară de mine, nu părea să observe nimic, pusă. 

Restul cenaclului a trecut, după câteva laude sterile, ei, săracii, erau orbi la absolut, căci 

ochii nu puteau vedea minunea, simțurile lor nu ajungeau până la încadrarea întregului în 

versurile poetei, la dezbaterea unei teme, deși propuse de Nietzsche acum multă, multă 

vreme, aparent modernă: Dumnezeu a murit? Am auzit cuvântul ,,Nietzsche” de  zeci, 

poate chiar sute de ori în doar câteva minute, fiecare vorbea cu pasiune, cu totala încredere 

că făcea bine ceea ce făceau, dar la ce bun toate discuțiile acestea fără punct final, la ce 

bun cercetarea, dialogul filosofic și științific, la ce bun să se mai lupte ei, oamenii citiți, 

dar totuși normali (vorbesc, evident, de ceea ce este contemporan cu poeta), cu marile 

întrebări ale lumii, întrebări despre care se spune că nu ar avea răspuns și care au apărut 

odată cu timpul omului pe pământ, când poeta spusese totul, reunise universul într-o unică 

văpaie, într-o unică flacără enormă, luminoasă, eternă, care răspundea totului deodată, iar 

întrebarea, cu toate ramificațiile ei, rămânea fără sens? Odată ce omul, simplu și mic, 

privea văpaia maximă, cunoștea totul, din scoarță în scoarță, așa că la ce bun discuția lor? 

În noaptea aceea am scris din nou despre Iulia Dumitrescu, care, acum îmi dau 

seama, avea ceva din forma ochilor lui Sappho. Mi-am montat încă două becuri, chiar 

mai puternice decât primul, pentru a mă asigura că văd, într-adevăr, TOT, fiecare buclă, 

fiecare literă, fiecare carte, fiecare gâză, fiecare fir de praf, întreaga poezie din camera 
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mea. Biblioteca, cu lungile și subțirile ei venișoare, adâncituri în lemnul castaniu, în care 

un copil ar fi văzut fluvii eterne curgând, peste care soarele lumina și încălzea, mici vene 

care o străbăteau, formând, pentru copil, fluviul de neoprit, din colț în colț, cu urma 

aproape ștearsă a frunzelor rămasă, ușor spălăcită, indiferent cât de prelucrat ar fi lemnul, 

cu lupta dintre bine și rău, dintre cunoaștere, emoție, sentiment și  goliciune, perfiditate, 

care îi concretiza existența de ființă, de mai mult decât mobilier, era, abia acum în ochii 

mei, cea mai curată poezie posibilă. La fel era și televizorul, enorm imperiu al 

minusculelor ființe, cu pixelii săi micuți, care aveau doar două stări, acțiune și pauză, cu 

oamenii, animalele, planetele, bibliotecile, poezia care era opintită, odată cu punerea în 

funcțiune a drăguților pixeli, pe marele ecran pus peste dulăpiorul de aceeași nuanță 

castanie și aceeași poezie precum biblioteca. Iar eu trebuia să văd asta.  

Eram deja, într-un fel, complet separat de societate. În mod normal, această 

singurătate absolută, căci chiar nu mai vorbeam cu nimeni, mi-ar fi luat mințile. Nu aș fi 

putut rezista, cel mai probabil, nici măcar o zi fără să aud vocea unui om intrând, migălos, 

prin orificiile din dreapta și stânga țestei, în conștiința mea. Însă de data asta era altfel. 

Poezia care reverbera, uneori în forme buclate, rotunde, alteori perfect zimțate, din fiecare 

colț al lumii făcea, cumva, singurătatea suportabilă. Ziua dormeam cât puteam și, în rest, 

doar mă uitam pe fereastră la copaci, la copii, la clădiri, la floricele cu petale superbe, și 

admiram frumusețea lumii, adică poezia, care apăruse, pentru mine, odată ce văzusem 

flacăra zvâcnind chiar în fața ochilor mei cu o putere inimaginabilă, rupând, auzindu-se 

trosnete continue, lemn după lemm, barieră după barieră. Iar noaptea, când luna și stelele, 

mari și fascinante, preluau spectacolul cerului, totul devenind cețos, necunoscut, 

mitologic, parcă sacru, doar scriam, și scriam, și scriam... 

Probabil devenisem un abject, probabil arătam ca un animal, cu păduchi și căpușe 

mișunând pe mine, probabil nici nu mai știam să mă comport în societate deja, probabil 

devenisem, cum-necum, un degenerat. Mă uitam în oglindă și îmi vedeam ochii de un 

roșu aprins, pomeții căzuți, părul plin de mătreață, mâinile dezlânate, slabe, prin care mi 
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se vedeau venele terifiante, buzele crăpate și cu sânge uscat pe alocuri, unghiile lungi și 

murdare, care parcă aveau, sub ele, gâze enorme și reptile încă reci strivite, toate, de 

,,tavanul” unghiilor, când, de fapt, ceea ce părea a fi unic, fascinant, un adevărat insectar 

sub unghiile unui om, era doar mizerie. Însă starea mea nu mă deprima, căci și din 

întunericul absolut poezia extrage lumină, iar cum inclusiv mizeria de sub unghii 

devenise, odată cu cel de-al doilea poem al Iuliei Dumitrescu, poezie, inclusiv în ea, în 

urât, în dizgrațios, în decădere, se găsea o poezie superbă, satisfăcătoare, care ar 

îmbălsăma sufletul oricui în emoție și în cunoaștere. Mai mult, deși părea că nu mai 

aveam un viitor, deși părea că, într-adevăr, trecutul era totul, simțeam că ceea ce eram 

acum era doar o stare larvară, că încă ceva, teribil de important, poate cel mai important 

lucru care avea să se întâmple vreodată, încă fierbea și urma să mă transforme și pe mine. 

Totul era să aștept în starea mea larvară, uitându-mă la pelicula de poezie a lumii pe care 

Iulia Dumitrescu mi-o dezvăluise, scriind, cu cele trei becuri aprinse la intesitate maximă, 

despre Poetă, ca acel ceva ce fierbea să iasă la suprafață, să rupă din temelii ceea ce exista 

acum și să aștearnă viitorul. 

Mulți ar spune, dacă aș publica paginile astea, că sunt prea influențat de Borges, 

de ,,Aleph”, că doar dezvolt, în felul meu, ideile deja scrise de Borges. Dar nu e deloc 

așa. În primul rând, paginile astea nici măcar nu sunt literatură, nu sunt ficțiune, ci doar 

o simplă și banală expunere a realității, doar un mod de a fi sigur că va exista, căci e 

nevoie, o scriere despre Poetă. Nu este o literatură prea puternic influențată de Borges, 

pentru că totul s-a întâmplat chiar așa cum povestesc, Poeta chiar este Poeta, iar pentru 

sceptici, veți vedea, în următoarele pagini, cât de limitată este literatura scrisă de noi, 

plebea, și cât de limitat este ,,Aleph”-ul, înalta literatură a plebei, pe lângă scrierile Poetei, 

care, veți observa, depășesc orice limită a minții noastre, a visurilor și a gândurilor 

noastre, a imaginației omenirii care visează, de fapt, întreaga lume. Versurile Poetei 

depășesc lumea, ajung dincolo de vis și de imaginație, ajung în fibra moale și gelatinoasă 

a purului, a Literaturii. Sunt obligat, orice aș face, să scriu despre Poetă, pentru că altfel 

mi s-ar frânge oasele care acum doar plâng de dorul Iuliei Dumitrescu, mi s-ar vedea 
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cartilagiile acum doar acoperite de lacrimile oaselor, mi s-ar fărâma creierul, precum un 

burete vechi și poros care este strâns, care acum este limitat de ceea ce înțelege din liniile 

literelor versurilor Iuliei Dumitrescu. Trebuie să scriu despre Poetă pentru că altfel voi 

intra în spirala neîncetată a decăderii și a pierderii, în spirala neîncetată a uitării 

desăvârșite și, în final, a totalei inexistențe, a insipidului trecut uitat de tot și de toate, 

inclusiv de mintea care l-a visat, pentru că, la fel ca oasele, cartilajiile, creierul, trupul 

meu, și mintea, adică visul total în care trăiesc din ziua în care am început să fiu cu 

adevărat, ziua când am văzut-o pe Poetă pentru prima oară, se va dezintegra, încetișor, 

până când visul, realitatea mea dementă, nu va mai fi. Trebuie să scriu despre Poetă, dar 

este, oricum, o totală plăcere, mai mare decât fiecare din pictura lui Bosch la un loc, o 

plăcere care, odată ce este simțită în vârful fiecărui deget, în centrul fiecărui os, pe 

învelișul perfect poetic al fiecărui axon, nu se mai poate trăi, crede-mă, crede-mă, nu se 

mai poate trăi fără ea. 

Am mai ieșit din casă doar pentru cenaclu. M-am dichisit, cu cele mai frumoase 

și elegante haine pe care le aveam, mi-am dat cu un strat fin de fond de ten, pe care nu 

știu de unde îl aveam, ca să-mi acopăr, măcar puțin, pielea zbârcită, mi-am pus niște gene 

false, nu prea lungi, căci ale mele se rupseseră, mi-am aranjat, după mult timp în care l-

am lăsat ciufulit, părul, mi-am pus lentilele pentru a îmi acoperi roșeața ochilor, și am 

mers către întâlnirea cenaclului doar pentru a o auzi din nou pe poetă, pentru a asculta 

unul dintre poemele ei. Mulți ar fi spus că poeta era un drog, o meteahnă, o slăbiciune, 

însă nu era așa. Era mai mult decât un narcotic, era mai mult decât o adicție. Era instinct. 

La fel ca respiratul, la fel ca mâncatul, băutul, râsul, atinsul, trăitul. Era inevitabilă, 

imposibilă de ocolit, o roată fără de care mașinăria nu ar mai fi funcționat. Poeta era în 

toți porii mei, în fiecare bacterie vie din lăuntrul trupului meu, și mă controla de acolo 

precum controla întreaga lume, la fel cum o stea mișcă, prin gravitație, mai multe planete 

și, totodată, apare, seara, când totul s-a liniștit, iar ființele doar se uită, calme, către cer, 

pe pupilele a mii și mii de animale. Poeta nu era o obsesie sau un drog, era noul instinct, 

un instinct mai puternic. Scopul nu mai era supraviețuirea, ci Poeta. Am ajuns la întâlnirea 
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cenaclului, am revăzut sala imensă ticsită cu cărți, oamenii așezați pe scaunele din 

frumosul, galantul lemn de nuc, printre care și ea. Ochi ageri și cristalinul perfect alb și 

sticlos, trupușorul ei drăguț și sensibil, cu mult mai mic decât sufletul Poetei, care era mai 

mare decât lumea. M-am așezat pe ultimul scaun rămas, într-un colț prăfuit al sălii, el 

însuși scorojit și cu doar trei picioare, dar totuși glorios, aurit, enorm cât un tron, pentru 

că, simțeam, îmi era predestinat. Din cei câțiva care au citit, niciunul nu se apropia de 

măreția Iuliei Dumitrescu, care a ieșit să citească undeva spre finalul întâlnirii. Inima îmi 

pulsa cu mult mai mult sânge decât în mod normal, palmele îmi transpirau, machiajul pus 

pentru a-mi acoperi chipul problematic urma să se strice, iar picioarele se mișcau 

necontrolate, producând un zumzet enervant. Ea, evident stresată, cu umerii lăsați ca în 

prima zi, cu ochii deveniți roșiatici tot ca în prima zi, s-a ridicat cu grație de pe scaunul 

ei și a mers, cu manuscrisul noului poem în mână, către pupitru. A început să citească, cu 

aceeași voce grațioasă, puternică, care se curba în culori radiante până ajungea, ca un 

întreg, în centrul fiecărei țeste, și care ajungea, astfel, din minte în minte, în doar câteva 

clipe, în tot universul, făcându-l să sclipească, agățându-i, din loc în loc, giuvaiere enorme 

și diamante perfect rotunde de mărimea unei planete. Am închis ochii instant. Când a pus 

punct, când liniștea a revenit din starea de putrefacție în care se afla, am înțeles cu 

adevărat. Pomele Iuliei Dumitrescu nu erau individuale, nu erau separate, aceasta era doar 

o aparență. Printr-un fir roșu dincolo de fizic, dincolo de metafizic, dincolo de lumea pe 

care o putem vedea cu ochii, simți cu mâna, mirosii cu nasul, visa cu imaginația, subțire 

și perfect spiralat, peste care timpul nu trecea, poemele se uneau într-o unică filosofie mai 

mare decât lumea, care nu doar că o înzecea, ci pur și simplu o depășea. Depășea ideile 

de Dumnezeu, de om, de existență, de conștiință, încheind, astfel, Literatura. Nimic real 

nu fusese scris înainte de poemele Iuliei Dumitrescu, nimic real nu urma să fie scris, totul 

fusese, era și urma să fie palid și șters, evident fals. Așa era întreaga lume: palidă, 

monocoloră, cu un singur miros banal de care cu toții ne-am săturat, cu aceleași idei 

sforăitoare răstălmăcite de mii de ori. Poeta o revoluționase. Poeta încheiase Literatura 

și, deci, lumea, o inclusese cu totul în poemele ei, dar, totodată, visase ceva cu adevărat 
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viu, un organism într-adevăr nefisurat, întreg pentru totdeauna, și îl arătase întru totul, cu 

ideile lui noi, cu mirosurile lui noi, cu emoțiile lui noi, cu viața sa cu adevărat reală, dar 

și cu anume lucruri (dacă le pot spune așa) pe care nimeni nu le poate înțelege și descrie, 

la care creatorul lumii noastre nici nu a sperat vreodată, prin acel perfect-spiralat și subțire 

filament roșu, care abia se distingea între superbele focuri de artificii, mari cât galaxii 

întregi, însă care rămânea cel mai ornamentat și cel mai frumos lucru care fusese vreodată, 

din spatele trilogiei de poeme complete, în care nu ar mai fi încăput nimic, absolut nimic. 

Oamenii din sală nu au apreciat pomele ei la maxima lor anvergură, căci aceștia nu doar 

că nu vedeau firul roșu care le lega, ci nu observau în întregime nici măcar spectacolul 

enorm de artificii, cu nuanțe obsedante de roșu, grena, verde, oranj, lila, cu o extindere 

șocantă, mai mare decât cerul. Când am deschis ochii, poezia lumii se înzecise, de fapt, 

se înmulțise cu infinitul, căci în poezie asta este posibil, și am simțit, din cauza acestui 

lucru, niște furnicături în ochii, ca și cum mii de gâze mi-ar fi gâdilat toate deodată, pupila. 

Era aproape insuportabil. În mod normal, m-aș fi scărpinat și aș fi rezolvat problema, dar 

asta era, evident, cu neputință. Poeta s-a întors, rușinată ca de obicei, la scaunul ei și, în 

scurt timp, întrunirea cenaclului s-a încheiat ca oricare alta. Amprenta Poetei asupra lumii 

era pusă întru totul, însă ceilalți nu observau asta. Am ieșit fugind din sală, am luat 

metroul și, după încă câteva stații de tramvai pe care nici nu le-am simțit, am ajuns acasă. 

Speram ca furnicătura din ochi, care devenea din ce în ce mai puternică și, ușor, ușor, 

chiar insuportabilă, să fie doar ceva de moment, care va trece de la sine peste câteva ore, 

în mod sigur o zi. Însă nu a fost așa. Poezia care o crease a rămas prezentă. Am scris nopți 

întregi despre Poetă, am dormit zile, pe când soarele era în vârful cerului, aproape fără 

oprire, visând Poeta, iar furnicătura doar s-a agravat. După o săptămână, au apărut scurte 

și puternice înțepături în cristalin. Acum, că o înțelesesem pe Poetă și vedea adevărata 

(așa credeam pe atunci...) poezie a lumii, îmi dădeam seama de faptul că omul nu era 

făcut să vadă întreaga poezie a lumii, înțelegeam că poezia care acum mi se arăta era mai 

mult decât un om putea duce, era mai mult decât un om ar fi trebuit să vadă. După două 

săptămâni, înțepăturile au devenit mult mai adânci, mult mai dese, și s-au prelins pe 
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întreaga suprafață a pupilei. Fugeam, patruped, ca un gândac torturat de mii de ani, cu 

picioarele scurtate inegal, cu carapacea sfărâmată și negricioasă, din cameră în cameră, 

de disper. Chinul era iremediabil. Poezia era prea multă. Dacă în acel moment toată 

durerea din pupile s-ar fi încheiat, ar fi fost în zadar, căci ea s-ar fi prelins peste mine ca 

sechelele rămase după boli pentru eternitate, indiferent ce aș fi făcut din acel moment. 

Simțeam înțepăturile ca pe niște cuie enorme, bătute în ochii mei cu un ciocan mai greu 

decât mine. Am demontat cele trei becuri în speranța că, în momentele în care scriu despre 

Poetă, voi avea un pic de calm, de normal, că durerea se va ameliora. Am scris în bezna 

totală a camerei, căci făcusem astfel încât nici prin geamuri să nu mai intre lumină, 

încercând să nu văd NIMIC. Dar, firește, în zadar. Întunericul era poezie. După trei 

săptămâni, înțepăturile au devenit arsuri. Poezia lumii devenise mai intensă ca oricând, 

mai intensă decât îmi puteam imagina, ca și cum Poeta nu doar că inclusese între paginile 

marelui ei Poem, nu doar că, după ce o inclusese, crease o alta, cu sunete, culori și emoții 

noi, ci o și revoluționase pe cea în care trăiam, o transformase într-un poem. Simțeam că 

cea mai încinsă flacără îmi ardea acum, fără oprire, pupilele. Iar peste trei zile, focul de 

un portocaliu viu, cu suflet, demn de cele mai mari crime comise vreodată, mi-a cucerit 

întreg ochiul, inclusiv ceea ce era înăuntrul orbitei, ceea ce nu se vedea și, acum, îl ardea 

încetișor, mocnind, ca pe o cracă uscată de lemn. Poezia care învăluia lumea îmi frigea 

pur și simplu ochii. Nu mai știam ce era de făcut . Durerea era chiar și mai puternică decât 

în momentele puternicelor înțepături, era aproape absolută, aproape fără margini. Într-un 

moment de disperare totală, neștiind ce să mai fac, am apucat un ac (atât de poezie, atât 

de pașnic, atât de perfect, atât de poezie...), l-am îndreptat către chipul meu și, aproape 

fără să îmi dau seama, l-am folosit pentru a-mi străpunge ochii. Din acel moment nu am 

mai văzut niciodată. Scopul era evident: să nu mai văd poezia, să nu mai îmi frigă ochii. 

Poezia, dovedind din nou puterea absolută, a intrat în continuare în mine. O simțeam, o 

auzeam, o miroseam, în definitiv, o trăiam, nu exista scăpare. Focul se mutase în tot 

corpul, în fiecare milimetru din mine, în fiecare bucățică al visului care eram, însă trebuie 
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să recunosc că, în tot acest timp, durerea cauzată de poezie, poezia pe care Poeta o lăsase 

asupra lumii, era atât de dulce... 

Iar acum, când știu că scriu ultimul dintre aceste texte trase la unison, în aceeași 

cameră pe care o cunosc prea bine, cu același stilou cu care am scris fiecare literă despre 

Poetă, m-am decis să adaug ceva. Orb, dar atotvăzător, căci îmi amintesc Poemul, marele 

Poem al IULIEI DUMITRESCU, veștejit și fără puteri, după miliarde de texte (toate la 

fel, de fiecare dată simțind mai profund, și mai profund, și mai profund...) scrise, 

dăruindu-le propriul suflet, trag o concluzie: Poeta nu este totul, ci este dincolo de el. Față 

de Poemul ei, totul nu este nimic. Poemul ei merge dincolo de ce îmi imaginam că voi 

vedea vreodată, Poeta a găsit ieșirea din lume și, de acolo, a creat, cu stiloul ei micuț și 

firav, Lumea. O Lume, cum am mai spus, spre deosebire de a noastră, autosuficientă. Îmi 

vine să îmi sparg țeasta în două și să îmi rup creierul în bucăți, să îl sfâșii cu toate puterile, 

căci nu pot descrie Poemul așa cum ar trebui. Un singur lucru mai am de spus, iar apoi 

mă voi lăsa pradă veștejirii ultime pe această lume: Poeta este creatoarea supremă, Poeta 

este dincolo de dumnezeu...”  

Deși nu se vedea, Dacian Andrei, Cititorul, avea, măcar în parte, căci el nu își 

vedea importanța, dreptate. Iulia Dumitrescu era, într-adevăr, Poeta. În lumea literară nu 

se mai vorbea despre nimic altceva decât acest manuscris. Se presupune că, după moarte, 

Dacian Andrei a continuat să trăiască, mântuit de Poem, Visând, în NOUA LUME. Era 

clar că legătura cu ,,Tunelul” lui Sabato nu era întâmplătoare. Dacian Andrei și Iulia 

Dumitrescu realizaseră ceea ce Wittgenstein categorizase drept utopic, ceea ce Sabato, în 

micul său roman( și totuși atât de profund...), descrisese, chiar prin titlu, ca fiind 

imposibil, ceva ce omul nu era predestinat să facă: comunicaseră cu adevărat. Ei doi erau, 

de fapt, un întreg. Împreună, formând dualitatea absolută, ying și yang la puterea a zecea, 

și-au spart fiecare tunelul de cristal, și-au unit sufletele și, cu puterea unei ființe într-

adevăr complete, cu puterea unui spirit întreg, au spart, într-o singură clipă, fiecare tunel 

al fiecărei persoane deodată. Astfel, prin dualitatea lor absolută, prin puterea ființei lor, 

au comunicat întru totul cu fiecare persoană, Poeta și-a pus amprenta mai mare decât 
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universul pe lumea noastră și a schimbat-o pentru totdeauna, ducând-o în al treilea ei 

stadiu (întregime, fisurare, reîntregire), așa cum Dacian Andrei scria pe când nimeni nu 

l-ar fi înțeles. Iar asta se vede noapte de noapte, clar, geometric, orbitor, grandios, pe cele 

trei becuri deschise la intensitate maximă din fiecare cameră, în fiecare stând câte un om 

scriind același text sacru, care, împreună, ca un singur bec enorm ce arăta totul, fiecare 

buclă a fiecărei litere, luminează întreg pământul. Însă asta este doar o parte, căci lumea 

ei complet nouă este autosuficientă și totală, cu un singur stadiu absolut, cu adevărul chiar 

în palmă, așa cum lumea noastră nu poate fi... Iar noi, încă aici, în lumea noastră cuprinsă 

de Poemul ei, așteptăm mântuirea, adică orbirea, adică veștejirea, adică Visarea... 

   

   

 

  

   

    

  

   


