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wlar cei ce dansau erau crezuti a fi nebuni de cei ce nu
auzeau muzica” — Friedrich Nietzsche

»Copacul mi-a intrat in brate,
Seva mi-a urcat in mdini,
Copacul mi-a crescut in piept —
In jos,

Crengile cresc afara din mine, ca bratele.” — Ezra Pound




Nu se stiau prea multe despre el. Vecinilor le era, evident, frica de el- paranoicul
care statea doar 1n apartamentul sau, chiar cu lumina inchisa. Dupa moartea sa, pe care,
la inceput, nimeni nu a simtit-o, a inceput sd miroasa a cadavru prin bloc, iar ceilalti
proprietari au sunat la politie. Trebuia sa fie atat de simplu, mirositor, evident, dar simplu,
insd ce au descoperit acolo a fost un intreg univers, cu galaxii enorme, sclipitoare, pline
de culoare, de spirit, in care locuiau sisteme solare, cu stele lucind pe cerul mai multor
planete, reflectandu-se deodata in pupilele a miliarde de fiinte - un univers care, desi era
atat de simplu, construit din cerneala, se dovedea, pana la urma, atat de complex, de
dificil, de adanc, in definitiv, ca orice alt univers, ca orice opera de artd. Mii si mii de
pagini scrise marunt, de abia se putea deslusea, despre o anume poeta, numita, banal, Tulia
Dumitrescu. Ceea ce era si mai incitant era faptul cd nu erau un continuum, urmand,
clasic, una dupa alta, ci era acelasi text destul de scurt scris la nesfarsit, fara vreun cuvant
schimbat, ba chiar cu acelasi stil de a rotunji literele. In scurt timp, manuscrisul a devenit
un fel de axis-mundi printre literati, iar despre el, odatd considerat paranoic de proprii
vecini, se vorbea acum ca despre o profetie, o istorie sacra, veche, plina de minuni.
Schimbase intr-adevar chipul constiintei literare universale si nu numai. Daca pana de
atunci se vorbise atat de mult despre ,,Cartea”, despre ,,Scriitorul”, acum atentia cdzuse
pe ,,Cititorul”, cel ce a recunoscut Talentul, cel ce a vazut Profetia indeplinindu-se,

Minunea totald desfasurandu-se, Scriitorul scriind. El era unicul cititor care reusise sa



vada cum ,,Scriitorul” exista, cum opera Scriitorului se desprindea de himera, de iluzie,

de profetie, de fictiune, si devenea real, concret, viu, cu sange si o inimd care sd il

pompeze, chiar sub ochii sii, si sd se daruiascda Poemului intru totul, vazand lumea, in

perfect detaliu, fara exceptie, In acest poem, de fapt, vdzand lumea ca pe poezie, artd

bruta, ba chiar mai mult decat atat, creand o lume cu totul noua si incomprehensibila
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pentru mintea umana:

,,Probabil ca, la finalul manuscrisului, voi fi un paranoic. As vrea sd Incep scrierea
asta la fel cum Sabato incepea ,,Tunelul”: <<e de-ajuns sa spun ca sunt Dacian Andrei>>.
Dar, evident, pe mine nu mi stie nimeni. In oarecare masuri, pot spune ci mi sicaie asta.
E una dintre metehnele mele. Multa vreme am crezut ca fiecare om, de la primul pana la
ultimul, are propria greseala, propriul viciu care, indiferent ce va face respectivul om,
indiferent cat de mult s-ar schimba, urmeaza sa il pandeasca in fiecare moment de
rascruce, atunci obsedandu-i mintea si cucerindu-i fiinta, pana la finalul timpului sau pe
pamant si poate chiar si dincolo de viata pe care o stim noi. Insi acesta nu e si cazul

Poetei.

Manunchiul asta de foi, o spun de la Inceput, este, desi nu pare, despre intreaga
lume, despre cele mai mari stele, cu lumina lor datoritd céreia viata dainuie, despre
minusculele furnici care cutreiera , cu piciorusele lor pricdjite ce abia le sustin corpul,
pamantul, despre cosmos si despre cea mai mica fardma de viata existentd. Deci despre
Poezie. Nu stiu ce urmeaza sa spun, dar sunt sigur cd, ajutat de mintea mea obsedata de
versurile Poetei si de Poeta in sine, voi stii pur si simplu, voi simti ce trebuie spus pentru
cd, In definitiv, odatd ce am ascultat si am simtit si am atins si am mirosit si am trait Poeta,
arta absolutd, care va sparge coaja de nuca si va imbina soarta universelor, imi curge, cu
o culoare complet nouad, pe care creierul pana acum nici nu o putea imagina, nu doar prin
vene, ci prin tot corpul, iar apoi prin intreaga fiinta, prin intreg sufletul. Insa, trebuie sa

recunosc, niciodatd nu o voi controla precum o face Poeta, pentru ca eu, chiar daca am



citit si am scris cu o fervoare aproape imposibild intreaga viatd, umpland caiete si caiete

si caiete cu scrisul meu marunt si biblioteci intregi cu carti de toate felurile, nu sunt alesul.

Prima oara cand am vazut-o pe poetd a fost in timpul cenaclului Facultatii de
Litere. Am deschis usa enorma, facutd dintr-un lemn calitativ, parea a fi nuc, a bibliotecii,
sala in care se tinea cenaclul, si am vazut-o pe ea, Iulia Dumitrescu, asteptand, cu
manuscrisul plin de poeme 1n poald, bataindu-si varful piciorului de emotii, sa i vind
randul si sa citeasca. Cand a venit randul ei, s-a ridicat de pe scaunul pe care stétea, facut,
probabil, chiar din acelasi tip de nuc, de parca i-ar fi fost fricd, a mers lent, cu ochii parca
ingroziti si rosiatici, chiar cu cateva vene sparte, cu irisul mic de tot, nici macar cat
jumatate din intreaga pupild, cu spatele cocosat si umerii lasati de intimidarea pe care o
provocau oamenii din sala, catre pupitru si a inceput, cu ochii tintiti in manuscris, fara sa
i1 ridice in vreun moment, sa citeasca. Avea o voce superba, dulceagd, melodioasa, asa
cum nicaieri nu mai auzisem vreodata. Era un sunet atit de perfect incdt ma nelinistea,
ma facea sa ma simt inconfortabil, ca si cum nu era ceva de pe lumea asta, ci un element
complet strain mie si, de fapt, intregii omeniri, un element ce putea sa ne mantuiasca, sa
coboare raiul sau poate chiar mai mult decat raiul pe pdmant si, totodata, putea sa ne
tradeze si sa ne supuna iadului complet dezlantuit, chinului etern in orice secunda. A citit
un singur poem. Sala l-a apreciat ca fiind unul bun, cu totii au spus ca poeta promite, dar
atat. Nimeni nu auzise tulburatorul sunet al vocii ei sau perfectiunea poemului, cu totii
erau calmi. In ochii ei se repeta, in timp ce asculta parerile oamenilor, intregul poem, cu
mongtrii si damnarile din el, cu Ingerii parca din Rilke si intrebarile lor curajoase (,.Ce te
faci, Doamne? Ma-nspdimant!”), cu noile moduri de a defini orice, precum Goethe a
facut-o in ,,Faust” cu purul rau, cu vietile subterane ale mortilor, cu vietile idilice din
noua gradina a Edenului, cu gradini ale placerilor umane, de sute si sute de ori mai mari
decat cea a lui Hieronymus Bosch, cu intreaga genialitate a Iuliei Dumitrescu. Vocea ei,
ochii ei, mersul ei, spatele ei cocosat de frica, toate faceau parte din actul ei de poezie

totald. Se inrosise de la elogiile care oricum erau, din punctul meu de vedere, insuficiente.



Se vedea cét se poate de clar: era aleasa, era scriitorul predestinat sa scrie asa cum nimeni
nu putea sa o faca, era scriitorul care urma sa includa intregul in cuvinte, era scriitorul
care putea sa descrie Aleph-ul lui Borges deodata, ca o lucire brusca ce urma sa spuna tot
ce putea fi spus, ca o fulguratie care urma sa tind pentru totdeauna, era scriitorul care,
dupa eoni intregi de la prima fisurare a trupului universal, de la prima inevitabila spargere
a unitdtii totale, urma sa invaluie existenta in pace, in unitar, sa recreeze ceea ce era odata,
la inceputul inceputurilor, sd redirectioneze materia catre singular, catre un singur atom,
catre un singur poem care sa reprezinte Totul, iar asta era doar o parte. Amprenta Poetei
asupra lumii era deja pusa, dar nu in totalitate.

Inci din momentul acela, in biblioteca facultitii de Litere, care era plina de carti
cu coperte superbe, de toate culorile, am Inceput sa vad lumea putin altfel. Florile, cu
petalele lor de un rosu aprins, romantic, care, dintr-o singura privire, se prelingea peste
pupila mea, peste intreaga mea privire, si care dadea, odata cu preluarea pupilei, o liniste
imposibila, o pace imperturbabila, nemaivazuta nicdieri altundeva, devenisera poezie asa
cum nu fusesera niciodatd. Rasaritul si apusul de asemenea devenisera enorme poeme, de
sute de versuri care frigeau la atingere, care topeau concretul, realul, si 1dsau doar himera
si visul, visul care creeaza fiecare lume, una in alta, ca niste papusi Matrioska, sa traiasca.
Lebedele gratioase, perfect albe, cu ciocuri portocalii $i un negru imaculat, galant, si
totusi efervescent, in jurul ochilor, conform traditiei antice tacute pana in clipa mortii,
moment in care canta asa cum nimeni nu isi imagina cd o pot face, devenisera si ele o
poezie intensa, inflacarata, vie, poezie pe care fiecare dintre noi, poetii, in afard de lulia
Dumitrescu, fabuleaza ca o poate scrie.

Cand am vizut-o din nou pe Poetd nu am avut puterea si ii spun nimic. In jurul ei
totul era magic, fluturii zburau altfel, cu mult mai gratios, si intotdeauna, ca in Marquez,
iar chipurile oamenilor luceau, parea ca au momente de sclipire totald, ca si cum suflul
divinitatii tocmai i-ar fi atins si i-ar fi mantuit pana la finalul timpului. Statea linistita, ca
oricare alt student, ascultand si atat, la un curs de literaturd americana- se vorbea de Eliot,

Pound, chiar si Salinger, toti scriitori pe care 1i admira. In launtrul ei, Insa, fierbea poemul,



poezia, literatura Insasi, cu culorile ei superbe, noi, care se rasfrang peste pagina, cu
filosofiile si ideile care zguduie mintea oricui, cu lumea nouad, care are propria atmosfera,
propriul aer, propriul suflet, si care Invinge in fata timpului, in fata a ceva ce paruse,
pentru secole si secole, invincibil. La finalul cursului, Poeta a pleca instant, lasandu-ma
doar cu gustul atat de dulce de a privi poetul ales... Nu imi venea sa cred ca nici de data
asta nu reusisem s vorbesc cu ea: am fugit printre holuri, am dat peste oameni, doar-doar
sd 0 mai pot vedea o datd pe Poetd, insd n-am reusit.

Chiar in seara aceea, uitandu-ma la frunzele superbe, cu nervura principala groasa,
cu un petiol de un verde aproape imposibil, cu un limb moale, matasos, care devenisera
si ele, odata cu florile, rasaritul, apusul si lebedele care stau, pasnice, pe suprafata
lacurilor perfect albastre, poezie, am Inceput sa scriu, pentru prima oara, despre Poeta.
Niciodatd nu mai scrisesem cu 0 asemenea pasiune, cu foc negru ca smoala zvacnind
puternic, inca pasnic, cu un zgomot infernal, Tn ochii mei, cu degetele miscandu-se peste
paginile acoperite de scris si cele ce urmau sa fie acoperite precum picioarele unui
paianjen, lungi si subtiri, viclene, urate, si totodata creatoare. Am scris intreaga noapte
despre stilul ei mitic, bizar, in ruind si formand un adevarat mausoleum, complet nou si
simetric cu al oricarui alt poet pur care a fost vreodata, insa dupa ore si ore de scris nu am
reusit sa dezleg niciunul dintre multele noduri despre ceea ce era Poeta, ci, de fapt, daca
am reusit sa fac ceva, mai rau le-am innodat. Totul despre Poeta devenise acum mai mult
decat un mister, un adevarat cosmos de idei, de amanunte, de legi ce nu vor fi descoperite
niciodata. Un templu cu mii si mii de camere, fiecare cu propriul strigat, fiecare cu propria
atmosfera, fiecare cu propriul cod pentru a fi inteleasd intru totul, cu o arhitectura
desavarsitd, cu niste cupole enorme, tivite cu un aur sclipitor, cu tablouri superbe in
interior, cu arme medievale, fascinante, perfectionate, ale popoarelor cuceritoare ale
vremii, cu tot trecutul omului pe aceasta lume in camerele din primele trei etaje, cu tot
prezentul omului pe aceasta lume 1n camerele din etajele mijlocii, tot trei la numar, si tot
viitorul in ultimele trei. Poate ci asta era Poeta. Insa, prin scrierile ei, prin poeme, aducea

tot templul intr-o singurd camera unitara, unea ceea ce odatd, acum multa, multd vreme a



fost despartit, desfiinta timpul, crapatura, si, astfel, dddea foc istoriei si prezicerilor,
singurul lucru real care ramanea fiind existenta pura, fara fisura, totul deodata, fara trecut,
fara prezent, fara viitor...

Mi-au trebuit doud-trei zile ca sd ies din nou din apartamentul meu. Pe drum ma
gandeam la Poeta, in metrou ma gandeam la Poeta, chiar si cand am ajuns la facultate,
caci doar acolo mai mergeam, ma gandeam numai si numai la Poetd. Am plecat de la
ultimul curs fara sd am macar o idee despre ce s-a discutat in vreunul. Eram obsedat,
poate chiar paranoic, si pe buna dreptate: poemul pe care il citise n ziua aceea, la cenaclul
facultatii, cuprindea o lume autosuficienta, cu tot ce i-ar trebui pentru a functiona perfect,
asa cum lumea pe care am inspirat-o cu vehementd si mandrie atitia ani nu a fost
niciodata. Pe holuri mergeam ca un somnambul, cu o completa nepasare fatd de ceea ce
era in jurul meu. Dintr-odata, mi-am lovit umarul de ea, de Poeta, si, in acel moment, i-
am simtit mirosul dulceag, puternic, aspru, cu un soi de apogeu in care, odatd ajuns, nu
mai poate cobori. Mirosul ei, mai intens ca oricare altul, in prima fazda ma ametise si,
acum, Invaluindu-mi narile complet inghetate tot de el, imi amintea de mama, cu ochii ei
sticlosi, verzi, in care se reflecta intregul meu destin, de pitigoii vopsiti in galben, negru,
alb, din curtea ei cu iarba la fel de verde ca ochii ei, si de soarele care ma prdjea, vara de
vara, in timp ce ma jucam cu o minge pe jumatate desumflata, dintr-un plastic ieftin, chiar
pe gazonul mamei. Poeta probabil nu a simtit nimic datorita atingerii umerilor nostri, a
plecat din fata mea netulburatd. Avea aceeasi ochi verzi, de smarald, in care puteai citi
povestea unei vieti, cu pete de un maroniu intens, care nelinisteau orice alta privire in
afara de a mea, pe care 1i avea si mama. Am plecat, intr-un final, si eu din locul in care
ma lovisem de Poetd, cutremurat, schimbat cu totul, cu fiecare ligament si oscior din
trupul meu, iar pe drumul catre casd nu am simtit alt miros decat pe cel al luliei
Dumitrescu care avea sa imi ramana in varful narilor mai deschise ca niciodata pentru

totdeauna.



Mi-am lasat, in acel moment, Intreaga viatd in spate, intr-un trecut uitat cu
desavarsire, un trecut care, de fapt, nu a existat in deplindtate niciodata. Ce mai aveam de
castigat de pe urma ei? Ce sevd mai putea fi scoasd la suprafatd din ceva atat de
superficial, de pastificat, de fals, de banal? In fata revolutiei revolutiilor, splendoarea
splendoriilor, in fata a nsusi finalului absolut al universului care era Iulia Dumitrescu,
totul palea, isi pierdea culoarea, se dezintegra, isi pierdea sensul care odata parea, fard
indoiald, de nemiscat. Evident cd nu mai aveam motive sa traiesc asa cum o facusem pana
sd o vad, ci trebuia, simteam in fiecare clipa, simteam in varful degetelor care acum ma
macau, in varful firelor de par care acum nu mai cresteau, in varful stiloului care acum
nu mai scria decat despre ea, trebuia, trebuia sa ma concentrez numai si numai pe Poeta,
dar nu e de parca am avut vreodatd de ales. Trebuia sa ma rotesc 1n jurul ei si asta as fi
facut, oricum, indiferent de alegerea mea.

Mai erau céteva zile si cenaclul urma sa se intruneascd din nou. Doar gandul ca
urma sa o aud, din nou, citind unul dintre poemele ei ma halucina, ma fascina pana in
centrul fiecarui os, spargandu-le, incetisor, pe fiecare in parte, si apoi ldsdnd greutatea
colosala a timpului, mai mare decéat a universului, sa le striveasca ramasitele. Ne-am
asezat toti pe scaunele din celebrul nuc, si cativa au inceput, rand pe rand, sa citeasca.
Poeta isi bataia, la fel ca data trecutd, piciorul, insd nu a apucat sa citeasca nimic. A plecat
instant din sala, fara sa salute pe nimeni, ca un trasnet imposibil de fotografiat, iar oasele
mele, stiind ca nu o vor auzi in acel moment, si poate cd niciodata de acum incolo, au
incep sa urle de tristete si sa planga cu lacrimi enorme, cat un ochi de om, de un albastru
deschis, transparent, prin care inca se vedea osul trist al mainii mele, al piciorului meu, al
testei mele, in definitiv, al meu. Insa zgomotul infernal si lacrimile nu treceau dincolo de
trup, ci ramaneau acolo, in lumea din launtrul corpului, pe care Galen o studia prin
ajutorul ranilor gladiatorilor, ametindu-ma si bulversandu-ma, umflandu-mi trupul cu
teroare si lacrimi, aproape neldsandu-ma sd mai respir...

In noaptea care a urmat am scris iar despre Poeti, cu aceeasi fervoare care ma

dezumaniza, ma rupea 1n doud, apoi 1n trei, apoi in patru, si ma transforma, astfel, intr-o



bila ce putea doar sa se gindeasca la Tulia Dumitrescu si sa scrie despre Iulia Dumitrescu.
Am scris cu becul deschis la intensitate maxima ca sa pot vedea tot, absolut tot, fiecare
bucla a fiecarei litere, fiecare strop de cerneala care curgea de la sine, fiecare cuvant care
aparea fard sa bag de seama, fiecare gaza, mica si sftjitd, mare si dolofand, care zboara
undeva in susul camerei, atrasa de lumina puternica a becului, fiecare imperfectiune a
celor patru pereti, fiecare fir de praf care leviteaza poetic, demn de a fi, magistral pentru
echilibrul camerei, lumii, universului, intre podea si tavan, cele doud entitati care, credea
el, ii asigura, Intr-un timp Indepartat, inexistenta: totul, intr-un anume fel straniu, parea a
fi despre Poetd. Dimineata m-a prins scriind in continuare, scriind si scriind. A urmat sa
scriu, noapte de noapte, cu mirosul ametitor, vag, care imi amintea despre mama, inca in
varful nasului, despre poeta, la aceeasi lumina intensa a becului, cu o gaza chiar langa el
si cateva fire de praf levitand, pana cand am vazut-o din nou pe Poetd, la urmatoarea
intalnire a cenaclului. Nu am iesit din micul meu apartament pana la intrevederea
cenaclului facultatii. Poeta, de data asta, a citit, cu aceeasi voce rasunatoare, care imi
perfora, fard a se gandi de douad ori, timpanele, iar apoi, cand lasa tacerea sa domine din
nou, ca in/la inceputul inceputurilor, pe cand fisura nu era, un poem perfect echilibrat,
care cuprindea mai multe decat eu puteam percepe, care spunea mai multe decat putea
vreun om sa Inteleaga vreodatd. Am inchis ochii si am ascultat. Atat. Cercurile rozalii,
triunghiurile portocalii, patratele albastre, lasourile parca din laser verde care apareau,
mereu, unele peste altele, uneori faramitate si incomplete, alteori complete si
satisfacatoare, cand inchideam ochii, acum disparusera, iar tot ce vedeam era un intuneric
insolit, total, fard vreo sansa de a fi spart vreodata. Lumea ei era mai mult decat
autosuficientd, cuprindea totul, vorbea, in versurile ei care se ridicau peste teasta fiecarei
fiinte si levitau acolo, precum o aureold enormad, despre intreaga lumea. De fapt, se
substituia lumii si zvacnea, din cand in cand, dupa pulsul proprie inimi. Era dincolo de
ceea ce cunoscusem eu vreodata. A terminat lectura si, chiar in acel moment, am deschis,
cu greu, ochii, lipindu-mi privirea, din nou, de extrema lumind a becului universal, a

vietii. Totul devenise poezie, de la un capat la altul al lumii, poezie pura, bruta, in starea
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el naturald, asa cum fusese conceputa spre a fi: lemnul de nuc, parul aspru al fiecarui om,
albastrul, verdele, capruiul din ochii fiecaruia, venele care imi strabateau, stranii,
tenebroase, intreg trupul, cartile superbe si vechi, prafuite elegant, din biblioteca
facultatii. Am iesit in afara facultdtii si, de asemenea, totul era un poem complet, fara
crapaturi, ermetic, in care parea cd nimic nu mai incape. Copacii, poezie, cladirile din
sticla enorma, in care oamenii munceau, poezie, blocurile, poezie, bisericile pline de
oamenii rugandu-se, poezie, lumea — un poem pe care, odatd cu noul suflu venit de la
scrierea Poetei, il vedeam pentru prima oard si ma coplesea. Se revarsa, deodata, peste
mine, si nu i1 puteam face fatd. Poeta imi schimbase, pentru a doua oard, modul in care
vedeam lumea. Amprenta [uliei Dumitrescu asupra lumii era, macar pe jumatate, in cel
mai silentios mod posibil, cdci nimeni, in afard de mine, nu parea sd observe nimic, pusa.
Restul cenaclului a trecut, dupa cateva laude sterile, ei, saracii, erau orbi la absolut, caci
ochii nu puteau vedea minunea, simturile lor nu ajungeau pana la incadrarea intregului in
versurile poetei, la dezbaterea unei teme, desi propuse de Nietzsche acum multd, multa
vreme, aparent modernd: Dumnezeu a murit? Am auzit cuvantul ,,Nietzsche” de zeci,
poate chiar sute de ori in doar cateva minute, fiecare vorbea cu pasiune, cu totala incredere
ca facea bine ceea ce faceau, dar la ce bun toate discutiile acestea fara punct final, la ce
bun cercetarea, dialogul filosofic si stiintific, la ce bun sa se mai lupte ei, oamenii cititi,
dar totusi normali (vorbesc, evident, de ceea ce este contemporan cu poeta), cu marile
intrebari ale lumii, Intrebari despre care se spune cd nu ar avea raspuns si care au aparut
odata cu timpul omului pe pamant, cand poeta spusese totul, reunise universul intr-o unica
vapaie, intr-o unica flacara enorma, luminoasa, eterna, care raspundea totului deodata, iar
intrebarea, cu toate ramificatiile ei, ramanea fara sens? Odatd ce omul, simplu si mic,
privea vapaia maxima, cunostea totul, din scoarta in scoarta, asa ca la ce bun discutia lor?

In noaptea aceea am scris din nou despre Iulia Dumitrescu, care, acum imi dau
seama, avea ceva din forma ochilor lui Sappho. Mi-am montat inca doud becuri, chiar
mai puternice decat primul, pentru a ma asigura ca vad, intr-adevar, TOT, fiecare bucla,

fiecare literd, fiecare carte, fiecare gaza, fiecare fir de praf, intreaga poezie din camera
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mea. Biblioteca, cu lungile si subtirile ei venisoare, adancituri in lemnul castaniu, in care
un copil ar fi vazut fluvii eterne curgind, peste care soarele lumina si incalzea, mici vene
care o strabateau, formand, pentru copil, fluviul de neoprit, din colt in colt, cu urma
aproape stearsd a frunzelor ramasa, usor spdldcita, indiferent cat de prelucrat ar fi lemnul,
cu lupta dintre bine si rau, dintre cunoastere, emotie, sentiment si goliciune, perfiditate,
care 11 concretiza existenta de fiinta, de mai mult decat mobilier, era, abia acum in ochii
mei, cea mai curatd poezie posibila. La fel era si televizorul, enorm imperiu al
minusculelor fiinte, cu pixelii sdi micuti, care aveau doar doua stari, actiune si pauza, cu
oamenii, animalele, planetele, bibliotecile, poezia care era opintita, odata cu punerea in
functiune a dragutilor pixeli, pe marele ecran pus peste duldpiorul de aceeasi nuanta
castanie si aceeasi poezie precum biblioteca. Iar eu trebuia sa vad asta.

Eram deja, intr-un fel, complet separat de societate. In mod normal, aceasti
singuratate absolutd, caci chiar nu mai vorbeam cu nimeni, mi-ar fi luat mintile. Nu as fi
putut rezista, cel mai probabil, nici macar o zi fara sa aud vocea unui om intrand, migalos,
prin orificiile din dreapta si stinga testei, in constiinta mea. Insa de data asta era altfel.
Poezia care reverbera, uneori in forme buclate, rotunde, alteori perfect zimtate, din fiecare
colt al lumii facea, cumva, singuratatea suportabila. Ziua dormeam cat puteam si, in rest,
doar ma uitam pe fereastra la copaci, la copii, la cladiri, la floricele cu petale superbe, si
admiram frumusetea lumii, adicd poezia, care aparuse, pentru mine, odata ce vazusem
flacara zvacnind chiar in fata ochilor mei cu o putere inimaginabila, rupand, auzindu-se
trosnete continue, lemn dupa lemm, bariera dupa bariera. lar noaptea, cand luna si stelele,
mari si fascinante, preluau spectacolul cerului, totul devenind cetos, necunoscut,

mitologic, parca sacru, doar scriam, si scriam, si scriam...

Probabil devenisem un abject, probabil aratam ca un animal, cu paduchi si capuse
misunand pe mine, probabil nici nu mai stiam sd ma comport in societate deja, probabil
devenisem, cum-necum, un degenerat. Ma uitam 1n oglinda si imi vedeam ochii de un

rosu aprins, pometii cazuti, parul plin de matreatd, mainile dezlanate, slabe, prin care mi
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se vedeau venele terifiante, buzele crapate si cu sange uscat pe alocuri, unghiile lungi si
murdare, care parca aveau, sub ele, gize enorme si reptile inca reci strivite, toate, de
,tavanul” unghiilor, cand, de fapt, ceea ce parea a fi unic, fascinant, un adevarat insectar
sub unghiile unui om, era doar mizerie. Insi starea mea nu ma deprima, cici si din
intunericul absolut poezia extrage lumina, iar cum inclusiv mizeria de sub unghii
devenise, odata cu cel de-al doilea poem al Iuliei Dumitrescu, poezie, inclusiv in ea, in
urat, in dizgratios, in decadere, se gisea o poezie superba, satisfacatoare, care ar
imbalsama sufletul oricui in emotie si in cunoastere. Mai mult, desi parea cd nu mai
aveam un viitor, desi parea cd, Intr-adevar, trecutul era totul, simteam cd ceea ce eram
acum era doar o stare larvara, ca inca ceva, teribil de important, poate cel mai important
lucru care avea sa se Intdmple vreodatd, incd fierbea si urma sa ma transforme si pe mine.
Totul era sa astept in starea mea larvara, uitdndu-ma la pelicula de poezie a lumii pe care
Iulia Dumitrescu mi-o dezvaluise, scriind, cu cele trei becuri aprinse la intesitate maxima,
despre Poeta, ca acel ceva ce fierbea sa iasa la suprafata, sa rupa din temelii ceea ce exista
acum si sd astearna viitorul.

Multi ar spune, daca as publica paginile astea, ca sunt prea influentat de Borges,
de ,,Aleph”, ca doar dezvolt, in felul meu, ideile deja scrise de Borges. Dar nu e deloc
asa. In primul rand, paginile astea nici micar nu sunt literaturi, nu sunt fictiune, ci doar
o simpla si banald expunere a realitatii, doar un mod de a fi sigur cad va exista, caci e
nevoie, o scriere despre Poetd. Nu este o literaturd prea puternic influentata de Borges,
pentru ca totul s-a intamplat chiar asa cum povestesc, Poeta chiar este Poeta, iar pentru
sceptici, veti vedea, In urmatoarele pagini, cat de limitatd este literatura scrisa de noi,
plebea, si cat de limitat este ,,Aleph”-ul, inalta literatura a plebei, pe langa scrierile Poetei,
care, veti observa, depdsesc orice limitd a mintii noastre, a visurilor si a gandurilor
noastre, a imaginatiei omenirii care viseazd, de fapt, intreaga lume. Versurile Poetei
depasesc lumea, ajung dincolo de vis si de imaginatie, ajung in fibra moale si gelatinoasa
a purului, a Literaturii. Sunt obligat, orice as face, sd scriu despre Poetd, pentru ca altfel

mi s-ar frange oasele care acum doar plang de dorul Iuliei Dumitrescu, mi s-ar vedea
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cartilagiile acum doar acoperite de lacrimile oaselor, mi s-ar farama creierul, precum un
burete vechi si poros care este strans, care acum este limitat de ceea ce intelege din liniile
literelor versurilor Tuliei Dumitrescu. Trebuie sa scriu despre Poeta pentru ca altfel voi
intra 1n spirala neincetatd a decdderii si a pierderii, in spirala neincetatd a uitarii
desavarsite si, in final, a totalei inexistente, a insipidului trecut uitat de tot si de toate,
inclusiv de mintea care l-a visat, pentru ca, la fel ca oasele, cartilajiile, creierul, trupul
meu, si mintea, adicd visul total 1n care trdiesc din ziua 1n care am inceput sd fiu cu
adevarat, ziua cand am vazut-o pe Poetd pentru prima oara, se va dezintegra, Incetisor,
pana cand visul, realitatea mea dementa, nu va mai fi. Trebuie sa scriu despre Poeta, dar
este, oricum, o totala placere, mai mare decat fiecare din pictura lui Bosch la un loc, o
placere care, odatd ce este simtita in varful fiecarui deget, in centrul fiecarui os, pe
invelisul perfect poetic al fiecarui axon, nu se mai poate trai, crede-ma, crede-md, nu se
mai poate trai fara ea.

Am mai iesit din casa doar pentru cenaclu. M-am dichisit, cu cele mai frumoase
si elegante haine pe care le aveam, mi-am dat cu un strat fin de fond de ten, pe care nu
stiu de unde il aveam, ca sa-mi acopdr, macar putin, pielea zbarcita, mi-am pus niste gene
false, nu prea lungi, caci ale mele se rupsesera, mi-am aranjat, dupa mult timp in care I-
am lasat ciufulit, parul, mi-am pus lentilele pentru a imi acoperi roseata ochilor, si am
mers cdtre intalnirea cenaclului doar pentru a o auzi din nou pe poetd, pentru a asculta
unul dintre poemele ei. Multi ar fi spus cd poeta era un drog, o meteahna, o slabiciune,
insd nu era asa. Era mai mult decat un narcotic, era mai mult decat o adictie. Era instinct.
La fel ca respiratul, la fel ca mancatul, bautul, rasul, atinsul, traitul. Era inevitabila,
imposibilad de ocolit, o roata fara de care masindria nu ar mai fi functionat. Poeta era in
toti porii mei, In fiecare bacterie vie din launtrul trupului meu, si ma controla de acolo
precum controla intreaga lume, la fel cum o stea misca, prin gravitatie, mai multe planete
si, totodata, apare, seara, cand totul s-a linistit, iar fiintele doar se uita, calme, catre cer,
pe pupilele a mii i mii de animale. Poeta nu era o obsesie sau un drog, era noul instinct,

un instinct mai puternic. Scopul nu mai era supravietuirea, ci Poeta. Am ajuns la intalnirea
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cenaclului, am revazut sala imensa ticsitd cu carti, oamenii asezati pe scaunele din
frumosul, galantul lemn de nuc, printre care si ea. Ochi ageri si cristalinul perfect alb si
sticlos, trupusorul ei dragut si sensibil, cu mult mai mic decat sufletul Poetei, care era mai
mare decat lumea. M-am asezat pe ultimul scaun ramas, intr-un colt prafuit al salii, el
insusi scorojit si cu doar trei picioare, dar totusi glorios, aurit, enorm cat un tron, pentru
ca, simteam, imi era predestinat. Din cei cativa care au citit, niciunul nu se apropia de
madretia Tuliei Dumitrescu, care a iesit sa citeasca undeva spre finalul intalnirii. Inima imi
pulsa cu mult mai mult sdnge decat in mod normal, palmele imi transpirau, machiajul pus
pentru a-mi acoperi chipul problematic urma sa se strice, iar picioarele se miscau
necontrolate, producand un zumzet enervant. Ea, evident stresata, cu umerii lasati ca in
prima zi, cu ochii deveniti rosiatici tot ca in prima zi, s-a ridicat cu gratie de pe scaunul
el si a mers, cu manuscrisul noului poem in mana, catre pupitru. A inceput sa citeasca, cu
aceeasl voce gratioasa, puternica, care se curba In culori radiante pana ajungea, ca un
intreg, In centrul fiecarei teste, si care ajungea, astfel, din minte Tn minte, in doar cateva
clipe, in tot universul, facandu-1 sa sclipeasca, agatandu-i, din loc in loc, giuvaiere enorme
si diamante perfect rotunde de marimea unei planete. Am Inchis ochii instant. Cand a pus
punct, cand linistea a revenit din starea de putrefactie in care se afla, am inteles cu
adevarat. Pomele Iuliei Dumitrescu nu erau individuale, nu erau separate, aceasta era doar
o aparentd. Printr-un fir rosu dincolo de fizic, dincolo de metafizic, dincolo de lumea pe
care o putem vedea cu ochii, simti cu mana, mirosii cu nasul, visa cu imaginatia, subtire
si perfect spiralat, peste care timpul nu trecea, poemele se uneau intr-o unica filosofie mai
mare decat lumea, care nu doar ca o inzecea, ci pur si simplu o depasea. Depasea ideile
de Dumnezeu, de om, de existenta, de constiintd, incheind, astfel, Literatura. Nimic real
nu fusese scris nainte de poemele Iuliei Dumitrescu, nimic real nu urma sa fie scris, totul
fusese, era si urma sa fie palid si sters, evident fals. Asa era intreaga lume: palida,
monocolord, cu un singur miros banal de care cu totii ne-am saturat, cu aceleasi idei
sforaitoare rastdlmacite de mii de ori. Poeta o revolutionase. Poeta incheiase Literatura

si, deci, lumea, o inclusese cu totul in poemele ei, dar, totodata, visase ceva cu adevarat
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viu, un organism intr-adevar nefisurat, intreg pentru totdeauna, si il aratase intru totul, cu
ideile lui noi, cu mirosurile lui noi, cu emotiile lui noi, cu viata sa cu adevarat reala, dar
si cu anume lucruri (daca le pot spune asa) pe care nimeni nu le poate intelege si descrie,
la care creatorul lumii noastre nici nu a sperat vreodata, prin acel perfect-spiralat si subtire
filament rosu, care abia se distingea intre superbele focuri de artificii, mari cat galaxii
intregi, insa care ramanea cel mai ornamentat si cel mai frumos lucru care fusese vreodata,
din spatele trilogiei de poeme complete, In care nu ar mai fi Tncaput nimic, absolut nimic.
Oamenii din sala nu au apreciat pomele ei la maxima lor anvergura, cdci acestia nu doar
ca nu vedeau firul rosu care le lega, ci nu observau in Intregime nici mdcar spectacolul
enorm de artificii, cu nuante obsedante de rosu, grena, verde, oranj, lila, cu o extindere
socantd, mai mare decat cerul. Cand am deschis ochii, poezia lumii se Inzecise, de fapt,
se inmultise cu infinitul, caci in poezie asta este posibil, si am simtit, din cauza acestui
lucru, niste furnicaturi in ochii, ca si cum mii de gaze mi-ar fi gadilat toate deodata, pupila.
Era aproape insuportabil. In mod normal, m-as fi scarpinat si as fi rezolvat problema, dar
asta era, evident, cu neputintd. Poeta s-a Intors, rusinata ca de obicei, la scaunul ei si, in
scurt timp, intrunirea cenaclului s-a incheiat ca oricare alta. Amprenta Poetei asupra lumii
era pusd intru totul, Tnsa ceilalti nu observau asta. Am iesit fugind din sald, am luat
metroul si, dupd inca cateva statii de tramvai pe care nici nu le-am simtit, am ajuns acasa.
Speram ca furnicatura din ochi, care devenea din ce In ce mai puternica si, usor, usor,
chiar insuportabila, sa fie doar ceva de moment, care va trece de la sine peste cateva ore,
in mod sigur o zi. Insa nu a fost asa. Poezia care o crease a rimas prezentd. Am scris nopti
intregi despre Poetd, am dormit zile, pe cand soarele era in varful cerului, aproape fara
oprire, visand Poeta, iar furnicatura doar s-a agravat. Dupa o saptdmana, au aparut scurte
si puternice Intepaturi in cristalin. Acum, ca o intelesesem pe Poetd si vedea adevarata
(asa credeam pe atunci...) poezie a lumii, Tmi dadeam seama de faptul cd omul nu era
facut sa vada intreaga poezie a lumii, intelegeam ca poezia care acum mi se arata era mai
mult decat un om putea duce, era mai mult decat un om ar fi trebuit sa vada. Dupa doua

saptdmani, intepaturile au devenit mult mai adanci, mult mai dese, si s-au prelins pe
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intreaga suprafatd a pupilei. Fugeam, patruped, ca un gindac torturat de mii de ani, cu
picioarele scurtate inegal, cu carapacea sfaramata si negricioasd, din camera in camera,
de disper. Chinul era iremediabil. Poezia era prea multa. Dacd in acel moment toata
durerea din pupile s-ar fi incheiat, ar fi fost in zadar, céci ea s-ar fi prelins peste mine ca
sechelele ramase dupa boli pentru eternitate, indiferent ce as fi facut din acel moment.
Simteam intepdturile ca pe niste cuie enorme, batute in ochii mei cu un ciocan mai greu
decat mine. Am demontat cele trei becuri in speranta ca, in momentele in care scriu despre
Poeta, voi avea un pic de calm, de normal, cd durerea se va ameliora. Am scris in bezna
totald a camerei, caci facusem astfel incat nici prin geamuri sd nu mai intre lumina,
incercand si nu viad NIMIC. Dar, fireste, in zadar. Intunericul era poezie. Dupa trei
saptdmani, intepaturile au devenit arsuri. Poezia lumii devenise mai intensd ca oricand,
mai intensa decat imi puteam imagina, ca si cum Poeta nu doar ca inclusese intre paginile
marelui ei Poem, nu doar ca, dupa ce o inclusese, crease o alta, cu sunete, culori si emotii
noi, ci o si revolutionase pe cea 1n care trdiam, o transformase intr-un poem. Simteam ca
cea mai Incinsa flacard imi ardea acum, fard oprire, pupilele. lar peste trei zile, focul de
un portocaliu viu, cu suflet, demn de cele mai mari crime comise vreodata, mi-a cucerit
intreg ochiul, inclusiv ceea ce era induntrul orbitei, ceea ce nu se vedea si, acum, il ardea
incetisor, mocnind, ca pe o craca uscata de lemn. Poezia care invaluia lumea imi frigea
pur si simplu ochii. Nu mai stiam ce era de facut . Durerea era chiar si mai puternica decat
in momentele puternicelor intepaturi, era aproape absoluta, aproape fira margini. Intr-un
moment de disperare totala, nestiind ce sd mai fac, am apucat un ac (atat de poezie, atit
de pasnic, atat de perfect, atat de poezie...), l-am Indreptat cétre chipul meu si, aproape
fara sa imi dau seama, 1-am folosit pentru a-mi strapunge ochii. Din acel moment nu am
mai vazut niciodatd. Scopul era evident: sd nu mai vad poezia, sd nu mai Imi friga ochii.
Poezia, dovedind din nou puterea absolutd, a intrat in continuare in mine. O simteam, o
auzeam, o miroseam, in definitiv, o trdiam, nu exista scapare. Focul se mutase in tot

corpul, in fiecare milimetru din mine, in fiecare bucatica al visului care eram, insa trebuie

17



sd recunosc ca, in tot acest timp, durerea cauzata de poezie, poezia pe care Poeta o lasase
asupra lumii, era atat de dulce...

Iar acum, cand stiu ca scriu ultimul dintre aceste texte trase la unison, in aceeasi
camera pe care o cunosc prea bine, cu acelasi stilou cu care am scris fiecare literda despre
Poeta, m-am decis sa adaug ceva. Orb, dar atotvazator, caci imi amintesc Poemul, marele
Poem al IULIEI DUMITRESCU, vestejit si fara puteri, dupa miliarde de texte (toate la
fel, de fiecare datd simtind mai profund, si mai profund, si mai profund...) scrise,
daruindu-le propriul suflet, trag o concluzie: Poeta nu este totul, ci este dincolo de el. Fata
de Poemul ei, totul nu este nimic. Poemul ei merge dincolo de ce imi imaginam ca voi
vedea vreodata, Poeta a gasit iesirea din lume si, de acolo, a creat, cu stiloul ei micut si
firav, Lumea. O Lume, cum am mai spus, spre deosebire de a noastra, autosuficienta. Imi
vine sd imi sparg teasta in douad si sa imi rup creierul n buciti, sa il sfasii cu toate puterile,
caci nu pot descrie Poemul asa cum ar trebui. Un singur lucru mai am de spus, iar apoi
ma voi ldsa prada vestejirii ultime pe aceasta lume: Poeta este creatoarea suprema, Poeta
este dincolo de dumnezeu...”

Desi nu se vedea, Dacian Andrei, Cititorul, avea, macar in parte, caci el nu isi
vedea importanta, dreptate. [ulia Dumitrescu era, intr-adevar, Poeta. In lumea literard nu
se mai vorbea despre nimic altceva decat acest manuscris. Se presupune ca, dupa moarte,
Dacian Andrei a continuat sa traiasca, mantuit de Poem, Visand, in NOUA LUME. Era
clar ca legatura cu ,,Tunelul” lui Sabato nu era intampldtoare. Dacian Andrei si Iulia
Dumitrescu realizasera ceea ce Wittgenstein categorizase drept utopic, ceea ce Sabato, in
micul sdu roman( si totusi atat de profund...), descrisese, chiar prin titlu, ca fiind
imposibil, ceva ce omul nu era predestinat sd faca: comunicaserd cu adevarat. Ei doi erau,
de fapt, un intreg. Impreuna, formand dualitatea absoluti, ying si yang la puterea a zecea,
si-au spart fiecare tunelul de cristal, si-au unit sufletele si, cu puterea unei fiinte intr-
adevar complete, cu puterea unui spirit intreg, au spart, intr-o singura clipa, fiecare tunel
al fiecarei persoane deodata. Astfel, prin dualitatea lor absoluta, prin puterea fiintei lor,

au comunicat intru totul cu fiecare persoana, Poeta si-a pus amprenta mai mare decat
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universul pe lumea noastrd si a schimbat-o pentru totdeauna, ducand-o in al treilea ei
stadiu (intregime, fisurare, reintregire), asa cum Dacian Andrei scria pe cand nimeni nu
l-ar fi inteles. lar asta se vede noapte de noapte, clar, geometric, orbitor, grandios, pe cele
trei becuri deschise la intensitate maxima din fiecare camera, in fiecare stind cite un om
scriind acelasi text sacru, care, impreund, ca un singur bec enorm ce arata totul, fiecare
bucla a fiecirei litere, lumineaza intreg pamantul. Insa asta este doar o parte, cici lumea
ei complet noud este autosuficienta si totald, cu un singur stadiu absolut, cu adevarul chiar
in palma, asa cum lumea noastra nu poate fi... lar noi, inca aici, in lumea noastra cuprinsa

de Poemul ei, asteptdm mantuirea, adicd orbirea, adica vestejirea, adica Visarea...
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