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,,Pot fi judecat pentru că nu am pășit peste propria umbră? 

Pot fi judecat că nu am devenit, din om, înger? Născut din oase 

de drac, în inima pucioasei, pot fi condamnat că nu am urmat 

lumina Domnului?  

M-am născut, de fapt, într-un cort. Era iarnă. De mic copil 

m-am chircit de frig. Tata m-a învățat să dau în cap – dacă voiai 

să înghiți ceva, zicea. Mă trimitea să fur în sate și prin blocuri. M-

a pus să înjunghii oameni. Pe lângă cortul în care am trăit 

hurducăiau trenuri de făceau vântul să țipe, aruncau cu pietre în 

noi prin găurile cortului, mă zguduiau de începeam să urlu de 



frică. Mă înțelegi?” Nu, nu înțelegeam nimic din ce îndruga acolo, 

murmurând din buzele crăpate și cu puroi. La o adică, tot ce 

putea să spună drogatul ăla nenorocit trebuiau să fie niște 

baliverne incoerente, și eventual minciuni ca să scoată bani de la 

mine. Eu am ci�t Ka�a, Shakespeare, Tolstoi și Goethe, să mă 

slăbească din aroganța asta că îmi poate spune el ceva. Îmi 

pierdusem trenul și bubuiam de nervi – trebuia să stau întreaga 

noapte în gară, până când, de dimineață, la 6, urma să plec. Cu 

toate astea, n-aveam eu �mp de el. ,,La chitara asta îmi cânt 

amin�rile, ș�i? Când trag din punga asta, atunci îmi amintesc. 

Noaptea dorm în canalul de sub gara asta. Pute, să ș�i. Dorm pe 

ciment, de multe ori într-o apă mizeră, gălbuie. Dar n-o simt. E ca 

o saltea. Mă dor coastele, mă dor oasele spatelui, mă dor toate.” 

Nu era, însă, nicio chitară lângă el. S-a apropiat de mine, 

împingându-și palmele în scaune și ridicându-și corpul, și am 

tresărit. Mă privea cu ochii ăia apoși, parcă tăiați, care păreau că 

urmează să se prelingă peste obraji – mă privea cu un soi de 

neînțelegere, de milă. Uitătura aia ascundea ceva parcă, era 

maniacală, dar sigură pe ea, străpungătoare. Și era alungită până 



în ochii mei, ca o săgeată cu două țepușe. ,,Ce tremuri așa? Nici 

de-aș vrea să îți fac ceva și n-aș mai fi în stare, că nici să scot 

cuțitul din buzunar nu mai sunt în stare, și oasele din pumni le 

am fărâmițate.” Și atunci se lăsa înapoi pe spate, gemea ca 

însetatul care a băut oceanul, își bătea limba de cerul gurii de larg 

ce căsca, apoi plescăia mulțumit și închidea ochii, de parcă era 

gata să adoarmă.  

Era jegos. Puțea a hoit. Avea hainele rupte pe el. Pe obraji 

avea urme de tăieturi, de briceag înfipt – avea răni ca niște 

buzunare în carne. Înce�șor, aluneca în jos din scaunul metalic 

către podeaua din gresie. El mă întreba dacă îl înțeleg? Asta îl 

tulbura, să îl înțeleg? Să fie înțeles? Ce să înțelegi la el? Din gură 

începea să îi pice un fir de salivă, care apoi curgea în jos pe 

marginea bărbiei. Ce să înțeleg din matahala asta cu mâinile 

umflate, cu degetele ca cenușa și  cu unghiile vineții și crăpate? 

Când dădea să cadă pe jos tresărea speriat, ca un frison. Își 

deschidea ochii larg, ca niște bile murdare. Atunci se prindea cu 

mâinile de marginile scaunului și, treaz pentru câteva clipe, își 

târa corpul înapoi pe scaun. Se uita la mine exaltat de un foc 



interior, cu ochii umflați de droguri, de parcă, brusc, își amintea 

ceva nesfârșit: ,,mă înțelegi?”, îmi spunea, și privirea i se înclina 

și îi devenea derutată, păstrând însă precizia – își cuta fruntea, își 

mijea ochii, își încorda sprâncenele. Se proptea, dezamăgit, pe 

spătar, își relaxa privirea pentru a închide ochii, scotea un mârâit 

adânc fără să deschidă gura, își prindea mâinile între ele peste 

piept și, umflându-și buzele, adormea la loc. Nu era, desigur, 

nimic de înțeles din animalul ăsta.  

Acum îi vedeam mai clar despicăturile feței. I se acu�zau 

zbârciturile, buzele parcă îi crăpaseră mai adânc, ca un burete 

tăiat. Părea adâncit în somn. Părea că nu s-ar mai trezi vreodată. 

Singurul lucru care trăda faptul că era încă în viață era respirația 

aceea grea, sâcâitoare, care îmi amintea toți dracii.  

 

Gara fusese un furnicar când intelectualul ajunsese acolo, 

fugind după trenul pe care nu l-a prins. Se auzeau săruturi, țipete 

de bucurie, lacrimi, miorlăituri, lătrături de câine, mame scoțând 

batiste. Se auzeau pocnete de petarde, se auzeau gemetele 

trenurilor, se auzeau uruitul roților de la bagaje clinchetind pe 



podeaua împărțită în mici pătrățele colorate roșu și verde. Se 

auzeau cerșetori milogindu-se: ,,hai, dă și mie, că n-am ce mânca 

și am două guri de copilași să umplu, dă și mie, mulțumesc, 

Dumnezeu să te miluiască, pe tine și pe familia ta, să te aibă-n...”, 

dar oamenii care dăduseră de pomană deja trecuseră mai 

departe și nu-i mai auzeau pe cerșetori. Oricum nu-i ascultaseră 

vreodată. E nedrept să nu poți spune mulțumesc, e umilitor să nu 

se aștepte asta de la tine, e mai rău decât moartea să nu fii privit 

în ochi. Mirosea a urină, a vomă și a parfumuri scumpe – te 

trăsnea sărăcia, murdăria, jegul și turpitudinea lumii, te trăsnea 

bogăția unora. Se vedeau doar picioare mișunând sub cerul fără 

soare sau lună, cărând bagaje, animale, bebeluși, împingând 

bătrâni cu fețele mâncate de timp în scaunele cu rotile: ,,uite-l, 

tataie, pe nepoțelul!”, dar tataie era speriat de hărmălaie și nu 

mai înțelegea nimic în jurul lui. Și nici n-ar mai fi avut forța să 

reacționeze în vreun fel. Era ca dus. Nu mai aveau nici gură se 

vaite, avea doar ochi să plângă. Dacă erai destul de concentrat, 

puteai auzi pașii oamenilor precum gloanțele. Acum, însă, era o 

vale a pustietății, și toată era parcă îndreptată ca o săgeată către 



ei doi. Toată părea că se adună pentru a-i privi. Părea că își ține 

echilibrul în ei. Părea că se rotește, tăcută, în jurul lor, așa cum 

planetele greoaie se rotesc în jurul soarelui aprins. Dacă erai 

destul de concentrat, puteai auzi pârjolirea stelelor. Boschetarul 

îi vorbea nervos, spărgând tăcerea, scuipându-l, apoi adormea 

doar pentru ca, în câteva clipe, parcă plesnit de o fierbințeală a 

minții, să continue să vorbească ca un torent, scuipând iar, 

suduind, bulbucându-și buzele ca pe un balon când rostea 

cuvinte, umflându-și ochii involuntar și gesticulând larg, de parcă 

povestea însăși Împărăția Domnului. Avea patos, se vedea. 

Cojoacele groase foșneau pe el – un zgomot zguduitor în liniștea 

aceea țiuitoare – când dădea din mâini și din picioare, ațâțat de 

fierbințeala povestirii sale. Pe mutra intelectualului se citea o 

scârbă naivă – pe care, însă, boschetarul nu o observa, și care, de 

fapt, nici nu l-ar fi interesat – , o nervozitate ținută încă sub 

control, un clocot care urca fierbinte în el, ca un șarpe învăpăiat, 

iar ochiul stâng i se zbătea de fiecare dată când vocea omului 

străzii crăpa, subțiindu-se și străpungându-i timpanul, apoi 

creierii ca un junghi rece, scoțând din măduva lui un frison călâi. 



Erau singuri în gara aceea rece de ieșeau aburi din gurile și nările 

lor, în care întunericul se insinua, subsidiar, ca tentaculele unei 

caracatițe. Doar șobolanii care le treceau printre picioare mai 

puteau respira aerul acela aspru, îmbâcsit, negru de fum de tren 

și de țigară. Lumea se rotea în jurul lor, luna ilumina doar pentru 

ei. Fiarele care compuneau gara se ridicau ca niște monștri 

deasupra capetelor lor – sure, ruginite, grele, cu găuri în ele, 

păreau că au fost boltite deasupra capetelor lor doar pentru a-i 

zdrobi. Pe pereți, acolo unde căzuse tencuiala, se putea reflecta 

raza lunii. Deasupra capetelor lor ticăia un ceas imens – ticăia 

greoi, cu un zgomot niciodată obosit, care nu aducea aminte, ci 

suna cu adevărat a moarte. Deși iritat, intelectualul nu își putea 

aduna forțele pentru a pleca de lângă boschetar. Urma să 

rămână acolo, ascultându-l pe dement, întreaga noapte. Își 

simțea capul greu, era amețit, lumea era un vis aiuritor și negru, 

un ecran nenorocit alipit pe irișii lui, prin mâini simțea cum îi 

curge o moleșeală implacabilă, o vlăguială vecină cu moartea, 

auzea ceasul ticăind, tresărea ca un animal speriat și bulbuca 

ochii larg, avea impresia că picioarele sunt legate de bolovani, 



capul apoi îi pica pe un umăr, iar umărul i se lăsa încet în jos, 

buzele îi cădeau către bărbie, uscate ca deșertul, mintea îi vâjâia, 

încinsă de oboseală și de nervi, iar tresărea de la ticăiala ceasului, 

iar se așeza, încetișor, cu capul în propriul umăr și aluneca în jos 

– și totuși, deși ar fi dat aproape orice pentru o liniște cu adevărat 

definitivă. A rămas, cu ochii mici și roșii, să-l asculte, împingându-

și uneori capul înainte, semn de un paradoxal, dar veritabil 

interes. Urma ca boschetarul să se trezească iar ca trăsnit, cu 

ochii imenși și încordați, speriindu-se de faptul că e încă viu, și să 

tragă din pungă – atunci, doar atunci își putea aminti o viață de 

om.  

 

,,Acum trăiesc în canal, sub gara asta, înțelegi?”, începea să 

îmi spună cu o voce tremurată, răgușită, lărgindu-și crăpătura 

buzelor cu fiecare cuvânt, chinuindu-și plămânii să mai respire 

încă o dată. ,,Văd soarele rar, m-am obișnuit să trăiesc în beznă și 

în umezeală. Nu m-am mai uscat complet parcă de când m-am 

născut, de mi-au înțepenit oasele în apă. Simt mereu o răceală 

chinuitoare, venită din interior, de parcă gheața ar da mereu să 



pocnească, ca un copac, din oasele mele. Și nu sunt singurul care 

locuiește acolo. Suntem sute. Dormim unii în alții, încârligați, de 

avem capetele strânse între brațe, picioare, piepturi și umeri, iar 

dacă unul se mișcă, cu toții trebuie să ne schimbăm poziția, și ne 

reașezăm, rând pe rând, parcă la nesfârșit, agitați precum viermii 

– ajungi între alte picioare, alte tălpi, alte brațe pline de păr și 

subrațe din care picură transpirația, dar lucrurile sunt, de fapt, la 

fel. Lumea e mereu la fel, mă înțelegi? Acolo trăiesc de ani de zile, 

aproape de când m-am născut chiar, de am văzut o generație 

întreagă murind înghițită de apa canalului și descompusă în apa 

lui, cam de când ni s-a rupt cortul de tot locuiesc acolo – atunci 

m-a băgat tata pentru prima oară cu capul în canal, ,,ia și vezi, că 

aici o să-ți fie casa”, înfigându-mi capul pe gaura canalului cu 

palma lui groasă și apoi dându-mi un șut în cur, să cad în el, 

,,intră, mă, ce stai așa, boule!”. Am căzut cu capul direct în apa 

aia jegoasă, de mai să mă înec, apoi m-am ridicat, ud leoarcă, 

auzeam doar sunetul ca un clipocit surd al apei, și le-am văzut 

pentru prima oară ochii ăia înguș�, toți țin�ți pe mine, luminoși, 

totuși agresivi și murdari, iar apoi, când apa a tăcut, au slobozit 



din guri niște gemete de mirare. Era ca o cavernă întunecată, ca 

o peșteră fără lilieci, în care liliecii erau, de fapt, oamenii. Din apă 

se ridica un fum imposibil de văzut, un fum înăbușitor, de aer 

stătut, care îmi strângea pielea și mi-o făcea, deodată, de găină. 

Figurile, atât cât se vedeau, au prins a se strâmba în grimase de 

le făceau obrajii niște hălci hidoase de carne, iar gurile niște hăuri 

negre și adânci, zimțate cu nuanțe de maro, care se încheiau cu 

limbile lor care deveniseră cenușii. A coborât apoi și tata, după 

mine, și i-a privit înapoi. Simțeam cum se umflă bulbii de 

transpirație pe mine. Era o căldură care mă micșora parcă, mă 

storcea, mă smochinea, spunea și își strângea degetele tot mai 

tare, ca un �c nervos. Tensiunea creștea între el și ei, pentru că, 

nu ș�u dacă mă înțelegi, el nu era din trib. Acolo întunecimea e 

nesfârșită, e peste tot, e oriunde te duci, oriunde!, măi, tu mă 

înțelegi?, și tăcerea la fel, de se aude numai ecoul apei ăleia 

stătute care se izbește de pereți. Acolo ne coacem și vara, și 

iarna, și oricând, de avem pielea asta lăsată toți, de ne cade 

pielea sprâncenelor peste ochi de lăsată ce e. Se simțea, între 

tata și oamenii canalului, o agresivitate încă latentă, o înfruntare 



de coloși încă increată, ca în vis, ș�i? Tata strângea din pumni, 

transpira mai tare, de frică, ș�a în ce ne băgase, ș�a că la un 

moment dat trebuia să vină și mama, scrâșnea încet din dinți, 

încercând să pară impunător, își umfla pieptul, dar eu îl simțeam 

că era căcat pe el. Ei erau sute, sute!, pot să jur, și se înclinau în 

față, zâmbind unii, cu gura încremenită alții, având un rictus de 

po�ă încă unii, toți însă erau gata să se năpustească asupra 

noastră. Eram prinși.” Ajuns aici, depravatul ăsta devenea tot mai 

agitat – avea gesturi largi și tăioase, pe ochii ăia murdari îi pulsa 

o venă ca un firișor, părea, de fapt, că se zbate pentru a-mi dovedi 

ceva, a-mi arăta ceva limpede ca-n palmă pentru el, dar care, 

până atunci, îi fusese imposibil de comunicat. O calamitate, o 

nedreptate teribilă, o injus�ție încarnată în inima lumii. Era plin 

de speranță în gesturi, credea că zbaterea aceea agitată nu era 

degeaba. Mă privea cu niște ochi largi și injectați, care se roteau 

prin cameră parcă înfricoșați, mereu alerți, de parcă se aștepta 

să fie pedepsit pentru ceea ce tocmai făcea. Atunci am observat, 

pentru prima oară, când și-a ridicat până la biceps mânecile de 

fierbințeală, că una dintre mâini îi era strâmbă de la cot încolo, 



de parcă fusese, la naștere, cusută prost, iar din interior cotului îi 

creștea o gâlmă de carne mov, de parcă se spărseseră toate 

venele corpului lui deodată în acel loc – când ges�cula, gâlma 

aceea se bălăbănea ca o bucată de gela�nă care primise un 

bobârnac. Asta mi-a provocat o silă care a fost mai să mă facă să 

vomit – nu-mi puteam lua ochii de la handicapul acela, de la 

excrescența aceea deformată, de la lucrul acela groaznic, urât din 

toate punctele de vedere, cu care el, de fapt, se obișnuise. Gura 

i se umfla ca un balon la fiecare cuvânt care îi izbucnea din gâtlej 

și, după fiecare propoziție ca un vuiet, părea că gara suspină 

obosită – auzise, desigur, această poveste de zeci, de sute, de mii 

de ori, auzise de nesfârșite ori aceeași încercare disperată de a 

demasca acea scabroasă nedreptate cu care acest om credea că 

fusese împovărat de la naștere, de parcă îl născuseră cu junghiul 

înfipt în gât. ,,Trebuie să mă înțelegi, nu aveam cale de scăpare, 

eram încolțiți, eram prinși cu totul. Atunci am simțit pentru prima 

oară o frică isterică – mutrele alea ale lor ne-ar fi ciun�t, ne-ar fi 

nenorocit fără să se gândească de două ori. Ca să aibă ce mânca, 

ar fi zis, așa cum și tatăl meu mă învățase pe mine să bat, să fur, 



să dau în cap. Mă simțeam ca un limbric în fața lor. Se mai auzeau 

doar picăturile de apă care cădeau din tavan – se auzeau ca niște 

bombardamente, da, așa se auzeau, țin minte și acum, ca niște 

clopote cât munții, așa se auzeau, da, da, țin minte, da, ca 

clopotele, așa se auzeau, sunt sigur, da, da, da, mai țin minte, să 

ș�i, mă crezi, nu?, îți jur că țin minte, îți jur că așa se auzeau, nu 

exagerez, erau într-adevăr ca niște stânci prăbușindu-se, da, da, 

da, nu exagerez, te rog să mă crezi, să ș�i că așa era, se umflau 

dracii în ei cu fiecare strop, măi, tu nu mă înțelegi!, tu nu mă crezi, 

ÎȚI JUR CĂ AȘA ERA, ÎȚI JUR CĂ ȘI ACUM ÎMI AMINTESC!”, dădu 

cu pumnul în scaun, pe buze îi șiroia scuipatul, pe față îi apărură 

pete roșii care scoborau pe gât și ajungeau, așa părea măcar, pe 

piept, apoi a început să nu-i mai ajungă aerul, trăgea aer pe gură 

de parcă se sufoca, își puse mâna la gât, îi pocneau ochii ca la 

broaște, ,,punga, punga...”, cu o voce schilodită de vigoare, se 

făcu roșu tot, trupul i se umfla, își duse punga la rât și trase cât 

putu din ea ca un ven�lator stricat: atunci se liniș�, presiunea 

deodată dispăruse, corpul lui se decompresă, căzu izbindu-se de 

scaun, își puse mâinile în frunte și se bâlbâii: ,,Când trag din 



punga asta simt cum toate amin�rile mă amețesc, cum mă 

trăsnesc toate ca un vierme ce mi se rotește în osul spatelui. Le 

văd mai puternice decât pe viața însăși, trăiesc în ele, ele sunt 

sufletul meu.”, ro�ndu-și mâinile în cerc, și acum începea să îmi 

inspire o milă parcă – îl vedeam slab, căzut, mai să moară, și toată 

vitalitatea și agitația de dinainte dispăruseră: ,,Nu ș�u cum a 

făcut-o, dar tata a reușit să-i convingă să ne primească să trăim 

în canal. Am stat ghemuit într-un colț de întuneric, dârdâind în 

căldura aia sugrumătoare, dârdâiam și simțeam un frig interior 

de stres, în �mp ce îi priveam și îi auzeam cum mișună ca niște 

viermi călcându-se unii pe alții, frecându-se unii de alții, 

a�ngându-se și ciocnindu-se. Mai târziu a apărut și mama. În 

scurt �mp am devenit inobservabili, eram oricum deja la fel de 

jegoși ca ei, eram deja, de fapt, întocmai ca ei din toate punctele 

de vedere. Nu ne-ai fi putut deosebi ca nou-veniți. Când s-au dus 

să se culce toți, lui tata nu i-au găsit loc: atunci s-a adeverit frica 

dintâi: i-au apucat dracii, înțelegi?, au simțit cum li se umflă 

pumnii – l-au apucat vreo cinci-șase gorile de gât, l-au izbit de 

ciment și l-au trân�t cu capul fix sub ieșirea canalului, peste care 



era o lună imensă, o lună care te zdrobește. L-au omorât în 

pumni, i-au rupt degetele, apoi brațele și picioarele – nu era, 

până la urmă, bine-venit. Țipetele îi erau înăbușite de pocnetul 

pe care îl făcea țeasta lui când era izbită de ciment. Pe pumnii lor 

șiroia sângele lui, dar și i-au curățat lingându-i. Ul�ma lui privire 

a fost către luna aceea sub care dormise o viață întreagă, de când 

se născuse și el, îmi amintesc momentul, în acel cort pe care 

fusese nevoit să îl părăsească – când a murit, i s-au ridicat ochii 

în țeastă și gata, i s-a tăiat respirația, am văzut-o cu ochii mei, 

crede-mă. Am privit, cu fascinație pe atunci, întreaga scenă. Pe 

mine și pe mama ne-au primit, pe ea pentru mai încolo, pe mine 

pentru că m-au uitat și, ascuns în colțul ăla, am reușit să scap. 

Ne-au lăsat să dormim încârligați în lanțul lor. Am simțit viermi și 

șobolani trecând peste mine noapte de noapte de atunci încolo, 

am simțit apa aceea duhnitoare ajungând în nările mele și 

făcându-mă să mă înec când respiram, trăgând numai lichid. 

Uneori simt și bucăți de rahat intrându-mi, în �mp ce încerc să 

dorm, pe nări. Pe tata l-au rostogolit în apă, și i-au lăsat leșul să 

coclească acolo, în căldura aia ca o infecție, așa cum făceau, de 



fapt, cu toți morții. I-au crăpat țeasta ca pe pepene ca să-i înghită 

creierii. L-au mâncat șobolanii, de i-au scos mațele din burtă, am 

văzut-o, să ș�i, l-au mâncat ei, l-am mâncat noi, eu și cu mama. 

Trebuia să-l mănânc, ca să am ceva să bag în gură, mă înțelegi, 

acum, măcar acum, MĂ ÎNȚELEGI?”, și iar îl cuprinse o stare de 

nervozitate profundă, zgâlțâind iar gâlma aceea hidoasă, de iar 

avea o căutătură isterică, căreia lumea întreagă nu-i mai ajungea, 

care mă depășea, care mă speria, care dovedea că e gata să 

omoare oricând. ,,I-am mâncat din creier, din inimă, din rinichi, 

din ce nu i-am mâncat, de fapt...”, și s-a ridicat de pe scaun ca ars, 

implorând, privind la cer, țipând, apoi, coborându-și privirea 

către mine și privind incert, încercând să priceapă, să facă o 

ordine. Părea că îi vâjâie lumea în jurul capului, că se rotește ca 

un carusel. Cu niște ochi disperați, apucându-mă de umeri și 

zgâlțâindu-mă nervos, exasperat de lipsa mea de reacție: ,,Tu nu 

mă înțelegi, nici nu vrei, nici nu poți, NU MĂ POȚI ÎNȚELEGE!”. 
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 Din gene i-au prins a șiroi lacrimi acide. Aveau o culoare 

murdară, nu luceau și în ele nu se reflecta nimic. Își zgârma gâlma 

aceea, își înfigea unghiile în ea, din ea a început să-i supure 

sânge. Noaptea era adâncă, era rece, gara părea înghețată, 



vântul părea un suspin chinuit. În ochi îi citeam, totuși, o liniște, 

o siguranță, o fărâmă de credință în viitor. ,,Ș�i, ai avut noroc că 

ai dat de mine.” Noroc?, mă gândeam. Să dau de scursura asta, 

noroc se numește? ,,Eu nu ies decât foarte rar din canal, foarte, 

foarte rar. Mă sugruma căldura, am vrut aer rece, limpede, tăios 

ca s�cla. Dar nu l-am găsit, e la fel de înăbușeală și aici”, începând 

să își strâmbe nasul, să își frece obrajii cu mâinile alea negre de 

cocleală, să dea din picioare ca un �c nervos. Ceasul �căia în 

con�nuare peste capetele noastre, numărând minutele nopții, 

dar jegosul ăsta nu observa. ,,Oriunde merg, aceeași zăpușeală 

sugrumătoare... oriunde, oriunde!, mă înțelegi? Mă disperă! 

Nicăieri nu mai pot respira liniș�t!”, apoi a tras din pungă cu 

ardoare, trăgea cu foc, cu forță, de parcă încerca să scoată tot 

aerul din ea. ,,Doar în asta mai găsesc aer”, fluturând-o prin fața 

mea, ,,doar aici mai e de respirat. Când trag de aici e aerul ca 

cioburile, mă trăsnește. E ca o împușcătură.”, și s-a aplecat către 

mine. ,,Ș�i, îmi amintesc și când am fost conceput, când m-au 

făcut ai mei pe mine. În cortul în care m-am și născut, acolo m-

au conceput. Lângă calea ferată, între copacii chei care îi 



împungeau și îi zgâriau, într-o căldură transpirată, de asuda tot 

cortul, acolo a apucat-o tata de șolduri ca un animal, de i-a lăsat 

vânătăi în lături de tare ce a strâns-o, a întors-o curu-n sus și s-a 

înfipt în ea. Așa au început să se împerecheze ca animalele, cu 

gemete și urlete, îmi amintesc, așa era, s-au împerecheat 

împunși în burtă, în spate, în țeastă și în ochi, de s-au cocârjat ca 

aricii, cu transpirația șiroind pe ei, trecându-i peste mădular și 

ajungând pe ea. O putoare infernală le cuprinsese întreg cortul, 

exhibându-se din toate părțile trupurilor lor. Cortul gemea odată 

cu ei – se pleoș�se peste ei, rămăsese fără aer în el, scârțâia și 

chiar se rupea de cât se frecau de el. Ei trăgeau ca demenții, dar 

se auzea doar un șuier subțire de lipsă de vlagă, ca un guițat de 

porc, și apoi tata con�nua – o lovea iar și iar când era evident că 

ea nu mai putea duce, că era gata, că îi tremurau picioarele și îi 

picau genunchii. Părea că, de fapt, avea o plăcere în a o chinui, 

mă înțelegi? O plesnea pe fund, pe spate, îi mușca carnea când 

se apleca peste ea, și apoi iar începea să o călărească ca un 

mamut. Ea ajunsese să țipe, pentru că simțea numai durere, o 

durere ca de cuțit ce o spinteca, iar el grohăia a plăcere, ș�ind-o 



dovedită. Îi plăcea s-o vadă așa: umilită, tremurând toată, din 

încheieturi, din pleoape, din oase, cu pielea pătată un roșu de 

lovitură, plângând de durere, cu o mutră de despicată și 

sfărâmată ca o buturugă veche și umedă, năclăită toată și puțind 

de transpirație. Îmi amintesc, da, îmi amintesc totul: când trag de 

aici, uite așa, îmi bag gura în pungă cu tot cu nas și mă prefac că 

sug până simt că s-a zbârcit toată, lipită în jurul feții mele, semn 

că nu mai am ce trage, atunci simt toate amin�rile năvălindu-mă, 

mă înțelegi? Îmi amintesc rânjetul ăla bolnav al lui când o vedea 

năucită, același rânjet pe care mi-l arăta când omora, când dădea 

în cap, când bătea ca să fure, ,,ca să avem ce înghiți”, când ș�a că 

nenorocește vieți, jus�ficând că și el se născuse nenorocit și, de 

bine, de rău, trebuia să supraviețuiască cumva, dar de fapt 

simțind o plăcere nesfârșită în a tortura propriul seamăn. Același 

rânjet, ș�i?, l-au avut și cei care l-au torturat,  mu�lat și omorât 

pe el cu fața către cerul înstelat, sub care s-a născut, sub care a 

dormit o viață întreagă, sub care a murit ca sub un Dumnezeu al 

ororii. A con�nuat să o trântească cu capul de pământ, înfigându-

se mai adânc în ea de chiar era aproape să o rupă, înfigându-și 



unghiile în stomacul ei până când a simțit și el nepu�nța – i-au 

izbucnit picioarele într-un tremur necontrolat, în mădular simțea 

o furnicătură aprinsă ca focul care aproape că durea, apoi orice 

senzație s-a oprit și nu ar mai fi fost în stare nici să facă un pas. A 

simțit, de fapt, cum e să mori, mă înțelegi? Sexul i s-a micșorat și 

s-a blegit, ca un vierme umed, și apoi a picat ca un taur însulițat 

pe pământul reavăn, năclăit la rândul lui și gemând greu, 

respirând greu, cu cortul căzut peste ei ca o plapumă, simțind 

cum abrazivitatea crăcilor de copac îi zgârie spatele, aproape 

sufocați amândoi. Ea a respirat ușurată, a căzut și ea jos, amețită 

complet și simțind o durere nesfârșită în burți. Dintre picioare i-a 

șiroit sânge murdar până în tălpi și apoi pe cort. Pentru asta, la 

doar câteva ore după, a ca�it-o cu pumni, a julit-o cu crengi și 

unghii, de a lăsat-o toată vânată și a făcut-o să vomite în �mp ce 

o scotea în șuturi din cortul care se mai ridicase puțin – a făcut-o 

urâtă, curvă, scârboasă, o jigodie și o cățea. Bătaia a fost un 

preludiu al avortului nereușit. Așa am fost eu conceput. Mă 

înțelegi?” 

 



 Gara era pustie în continuare, și se auzea doar vocea 

boschetarului nebun care, atunci când trăgea din pungă, își putea 

aminti Universul – și-l amintea așa nenorocit cum era, distrus și 

creat deja în putrefacție. Și-l amintea cuprins de necurăție, de 

catastrofă și tragedie, și-l amintea năucit de îmbrățișarea 

puternică a Dracului. Pentru el, asta fusese realitatea, o realitate 

plată, monopolară, imperturbabilă, iar din inima infernului 

nimeni nu și-ar fi putut vreodată aminti nici măcar marginea 

paradisului. În timp ce omul străzii continua să vorbească parcă 

încercând să blesteme lumea, intelectualul se chircea vizibil 

deranjat, vizibil speriat. Se dădea mereu în spate, ferindu-se de 

mâinile murdare ale celuilalt, și îl privea cu un dispreț nesfârșit, 

cu o scârbă teribilă. Mintea îi vâjâia de oboseală – îl durea capul, 

se vedea din ochii aceia zdrobiți între pleoape, și, la fiecare câteva 

secunde, avea impresia că țeasta i se inflamează până la limita 

pocnetului. Parcă sperai ca balonul chiar să se spargă, să fii gata 

de băgat în coșciug, să plesnească mațele-n tine de pline de draci 

ce erau, așa de chinuit erai, așa de nervos, așa de tembelă era 

situația, nu-i așa, cititorule de Tolstoi? Da, da, da, ai fi preferat să 



fii biciuit și ars decât să auzi drogatul ăla cum sporovăiește la 

nesfârșit, sigur, ai fi preferat picătura chinezească în locul acelei 

inflamări a țestei și acelei senzații de arsură în gât și acelei 

senzații de vlăguială implacabilă. Aproape că i-ai fi dat cu pietre 

în cap, nu-i așa?, acelui nenorocit care nu se mai oprea din 

lamentări, așa de tare fierbeau nervii în tine, doar ca să tacă și să 

te lase să dormi și să uiți nenorocirea asta de noapte, nu-i așa, 

kafkianule? Da, dacă ai fi putut, i-ai fi jupuit gura de pe față doar 

ca să tacă. În capul acelui nebun vibra o lume clinchetitoare, 

chinuită și zbârcită, care crescuse odată cu el, care îi ardea 

creierul și pe care se căznea să o vomite din gură ca pe o fecală 

duhnitoare a unei vieți distruse, ajunse la capăt – o viață care, de 

fapt, nu fusese și nu era altceva decât o pedantă, lentă, sigură 

moarte. Aproape că se putea auzi freamătul de viermi din țeasta 

lui în liniștea aceea ca un tremur. Ceasul de deasupra lor indica 

ora două noaptea. ,,Mă înțelegi?”, se auzea ca un tunet ce 

ilumina întreg cerul – despre asta era vorba, de fapt, drogatule?, 

despre milă?, despre compătimire?, despre singurătate? Cine să 

te înțeleagă, așchie ce ești, fărâmă de om, sfrijitură dată naibii? 



Mai aveau patru ore de stat împreună, ca o condamnare. Pentru 

împătimitul acelei pungi, însă, era vorba de o viață întreagă, sau 

cât îi rămăsese din ceea ce, formal, s-a numit viață.  

 

,,Burta mamei a început înce�șor să se umfle, lăsată 

borțoasă cu mine. Au crezut că au dat bolile în ea, dar era mai 

rău, eram eu – nenorocirea vieții lor. O bătea iar, îmi amintesc, de 

draci ce avea. I-a scos dinți din gură și i-a smuls părul din cap. 

Vinețeala a devenit culoarea ei firească. Dar burta ei a con�nuat, 

înce�șor, dar sigur, să se umfle ca o minge. Atunci au luat calea 

avortului. Tata a ieșit din cort scuipând și încercând pate�c să 

bată pământul de nervi și supărare. Ieșise ca să caute bețe cu 

care să mă omoare: a luat din toate felurile, mai subțiri, mai 

groase, mai lungi, mai scurte, le-a înfipt în mama și a zgârmat 

până când, îi zicea el, mă simțea în vârful bățului. Atunci 

împungea ca un maniac – mama urla de durere, încrețindu-și fața 

și izbindu-și picioarele de pământ până își rupea pielea de pe ea. 

O aud și acum, din amin�ri, ca pe un nesfârșit răcnet, trosnind 

apoi picioarele de pământul rece, parcă voind să le rupă. ,,Taci, 



fă, proasto, că în �ne e problema, fir-ar mama ta a dracului”, țipa 

la ea, de să-i dea și vreo două, și iar împungea în ea până adânc 

lemnul, iar atunci ea slobozea un strigăt care ar fi convins pe 

oricine că o omoară pe ea, și nu pe mine. Când scotea lemnele 

din ea țipa mai tare ca oricând – după aia șiroia sânge pe cort, 

sânge în care, voiau sau nu, acum trebuiau să doarmă. Se auzea 

zgomotul infernal al trecerii trenului, de parcă ar fi trecut chiar 

prin țestele lor. Se lăsa recele, aerul era ca un cub de gheață, 

cădea noaptea peste capetele lor. Mama se chircea într-un colț și 

gemea tăcut, înghițindu-și durerea. Plângea, tot așa, tăcut, 

înghițindu-și lacrimile. Se viermuia, cuprinsă de spasme. Între 

picioare avea, acum, o rană imensă – totul era roșu aprins și 

vinețiu acolo, sânge îi putea curge de oriunde, oricând, carnea îi 

era sfârtecată și o ustura. Somnul îi era interzis. De durere, de 

nervi, de o suferință care o făcea să devină incontrolabilă, în 

acele nopți ajungea să se bată singură – își dădea pumni în cap, 

își rupea pielea de pe mâini, își înfigea unghiile în gât și se 

strângea în disperare de rănile dintre picioare: tot ce reușea prin 

toate astea era să facă durerea și mai mare, să facă chinul și mai 



insuportabil. Ca un torent, însă, ca un val implacabil de cianură, 

ca un blestem, eu con�nuam să vibrez în burta ei – nu reușiseră 

să mă omoare, nici nu aveau să o facă. Iar de dimineață, când 

tata sa trezea parcă doar pentru a se uita dacă murise 

nenorocirea aia de copil din burta ei, începea să urle, să înjure, 

să își bage și să își scoată, să dea cu pumni în copaci, în cort, în 

mama, când vedea că burta se mai umflase încă puțin, iar 

mișcările fătului încep să se întrevadă prin piele ca niște explozii 

înfundate. Ea, surghiunita vremurilor, plângea cu țipete atunci, 

lăsându-se învinsă pe spate și plângând cu chiote de nepu�nță, 

plesnindu-se cu palma pe frunte parcă vrând să o îngroape în 

pământ. Ș�a ce urma și în ziua aceea. Tata pleca după alte lemne, 

unele mai ascuțite, unele care să poată spinteca afurisenia aia de 

vietate.”  

Trăgea iar din pungă în �mp ce se uita la mine, cerșind 

atenție. Lumina era tot mai difuză, venea toată din becurile 

spânzurate de tavan, și cobora până la noi devenind o ceață 

subțire. Vedeam totul din ce în ce mai incert. Mă enerva vocea 

lui ca un hârșâit, mă enerva și �căitul acelui ceas. Sala de 



așteptare în care stăteam îmi părea acum aproape nesfârșită – se 

în�ndea în jurul nostru ca un câmp livid, constrângându-ne în 

imensitatea sa. Un câmp ai cărui copaci deveniseră scaune 

metalice, iar becurile stele arse, asta vedeam. El mergea dincolo 

de ceea ce puteam eu vedea – ceața acelei lumini se densifica și, 

de la jumătatea unui scaun încolo, îmi obtura vederea. El 

con�nua, desigur, la nesfârșit, cu aceleași scaune și aceleași 

becuri oarbe. Dementul acela cu părul ca sârma era în mijlocul 

lui, ca un adevărat făurar, și părea că în isteria sa se susține totul. 

Să ies de acolo, simțeam, ar fi fost imposibil. Oboseala mă 

amețea – dacă m-aș fi ridicat în picioare, aș fi căzut într-un 

instantaneu. Părea că povestea pe care el mi-o spunea, încercând 

să mă facă să înțeleg, reușind doar să mă irite și să mă întărâte, 

trebuia depănată cu orice preț: eram țintuit de scaun, mă 

înțelegeți?, trebuia să ascult, nu aveam încotro. Aveam, de fapt, 

urechile prinse cu un șurub de buzele sale care rosteau, lent, 

niște cuvinte care îmi mișunau în cap ca insectele. Nu puteți să 

înțelegeți. Noaptea aceea a fost un coșmar hidos, a fost o stare 

inexprimabilă, o abominație a tot ceea ce se putea numi 



Dumnezeu. Deodată, ca un tunet, începea iar să vorbească, și 

ș�am că, oricât de mult l-aș fi disprețuit și oricât de mult m-ar fi 

scârbit, gâlma aceea a lui era, de fapt, un semn de o implacabilă 

forță: 

,,O luau de la capăt, firește. Iar o făcea pe mama ca la 

măcelărie. Vomita, săraca, de parcă i s-ar fi înfipt un măr pe gât. 

Întreaga zi asta făceau, încercau să scape de mine – măcar mai 

uitau de foame, înțelegi? Îi lipea soarele de pământ, îi făcea să 

transpire de se stafideau din cap până-n picioare, iar trecea 

trenul peste ei, mama urla ca omorâtă, și tot nu reușeau să mă 

omoare. Burta ei creștea cu aceeași vigoare, cu aceeași forță, de 

parcă creatura dinăuntru nici nu ar fi băgat de seamă. Dar am 

băgat de seamă, să ș�i. Bețele alea ascuțite au ajuns la mine, m-

au lovit, îmi amintesc și acum, drept între braț și antebraț: dintre 

cele două părți ale corpului, ambele moi și încă în formare, ca 

albușul negă�t al unui ou, a ieșit, împunsă, o bucată. Îmi 

amintesc ce am simțit atunci când bucata aia de carne încă 

neformată s-a dezlipit de restul, formând o excrescență hidoasă 

a mâinii mele – o cicatrice scârboasă și imensă a acelui avort 



nereușit, o însemnare că nu am fost dorit de nimeni pe pământ, 

o dovadă limpede că nu ar fi trebuit să fiu în viață, mă înțelegi?”, 

și mi-a arătat, fluturând-o, gâlma de carne care mă scârbise deja. 

Mi-o băga violent în fața ochilor, așa vânătă și vânoasă cum era. 

Despre ea vorbea ca despre o însemnare a nenorocirii vieții sale, 

a faptului că s-a născut direct în gheena pământului. ,,Și totuși, 

în ciuda a toate, m-am născut. N-au avut ce-mi face. Tata a ajuns 

să-i dea pumni în burtă mamei, mai să pocnească de plăcerea de 

a chinui. A bătut-o zile la rând, drept în burtă de fiecare dată – 

nimic, am con�nuat să cresc, să o umflu, să mă îndrept spre 

naștere ca un glonț ieșind din pușcă. ,,Grijania mă-�i, na, încă 

una!”, și îi trântea un pumn în burtă, ,,să te bag în... ”, și finalul 

înjurăturii nu se auzea de trosnetul burții ei, ,,că de nu te-oi omorî 

eu, cu mâna mea o să te omor, vietate nenorocită, gâlmă de 

carne ce eș�, hidoșenie urâtă!”, și trosc, încă un pumn, iar țipătul 

îi ieșea mamei din gură ca o dezagregare a rocilor din deșert. 

Burta i s-a făcut cât un pepene, apa i s-a rupt, burta i se mișca ca 

gela�na ce avea un homuncul în ea, apoi i se contracta de-a 

dreptul – și, chiar în cort, în �mp ce își scremea tot corpul și își 



sluțea mutra, în miezul unei zile de iarnă, m-am născut urlând, 

plin de sânge, cu o bucată de carne ieșită din trup, moale și 

tumefiată. Pierduseră. Îi învinsesem, fusesem mai puternic, viața 

mea avusese o vitalitate nesfârșită, mă înțelegi? Chiar și în acea 

mizerie, am fost tare ca stâncile. Am trăit, am învins. Aveam gura 

strâmbată într-un rictus de durere și teamă combinate, de fapt 

toată fața o aveam zbârcită, grasă, cu un soi de mâzgă acoperind-

o. Mama s-a uitat la mine cu scârbă, îmi amintesc. M-a lăsat jos 

și a gemut chinuită, căzând, trân�ndu-și capul de pământ. Era 

înnegrită toată. Tata nu a fost acolo. Plecase să fure, ca să aibă ce 

mânca. Nu s-a întors, însă, cu nimic. În noaptea aia, ca în toate 

celelalte din acea săptămână și încă cinci care au urmat, au rămas 

flămânzi. Apa au băut-o murdară. Eu nu am avut ce suge din 

țâțele mamei în primele luni de viață. Ai înțeles? Nu pare. Pare 

că nu crezi, dar așa m-am născut, îmi amintesc și acum când trag 

din punga asta. Noaptea s-a lăsat iar în cortul acela minuscul. 

Stelele vibrau, ro�ndu-se în jurul lunii. Se auzeau bufnițe și ciori. 

Mama respira greu, teribil de greu, nu a dormit toată noaptea, 

iar mațele lui tata chiorăiau cu o sonoritate care părea că se 



impregnase în aer. Apoi iar vibrația stelelor, iar bufnițele, iar 

ciorile, iar valurile de ocean nesfârșit, pe care, de fapt, nu ș�u de 

unde mi le amintesc. Apoi plânsetele mele de bebeluș, ca niște 

junghiuri ascuțite. Mă oprea mama din plâns, mă lăsa jos, se 

rotea și își trântea trupul greu de pământ și începea iar să respire 

cu aceleași o�ături tremurate, constante, ca niște vânturi suflând 

între munți. Și, cumva dintr-o depărtare impenetrabilă, o 

combinație între croncănitul slab de cioară și vaietul mațelor 

flămândului. Se auzea �mpul, înțelegi?”  

 

 

          lll 
Începuseși să cedezi. Chiar dacă nu voiai să recunoști, nici 

măcar ție nu îți recunoșteai, începuseși să asculți. Povestea lui era 

neverosimilă, știai, dar, privindu-l în ochii ăia apoși, înmuiați de 

vremuri, parcă începuseși să îl crezi, nu-i așa? Gara era în 



continuare cuprinsă de beznă în afara sălii de așteptare, unde 

stăteau ei doi, și unde pâlpâiau becurile. Șobolani se mișcau prin 

colțul camerei, mișunau cu adevărat în restul gării, mai treceau, 

arareori, peste picioarele lor – fulgerătoare cădere, Platon ce ești. 

Un cățel mic și turbat lătra la ușă, mârâia, mușca plasticul din 

care era făcută, sărea până sus, arătându-și colții cocliți, pica 

direct în picioarele alea mici și schelălăia. El ce vrea să îți spună? 

El ce vrea să dovedească? Ce nedreptate îl isterizează pe el? 

Nedreptatea de a fi câine, asta cântă, durerea de a nu vorbi cu 

limbă omenească – era convins, firește, că dacă ar fi avut cuvinte 

să vorbească l-ați fi înțeles, v-ați fi ațintit privirea spre el. Dar nu 

era așa, o știai, boschetarule, că doar tu aveai cuvinte, nu? Să ai 

cuvinte să vorbești sau să ai o limba tăiată e același lucru pe 

lumea asta, nu? Tu vorbeai, țipai, schelălăiai, și ce-ai rezolvat?, 

asta te întrebai, desigur. Nimeni nu are urechile desfundate, știu 

cu toții. Dar nici să te oprești nu puteai, era ca un instinct primar, 

de neoprit, o forță animalică să te exhibi, să dai din tine, să îți 

exteriorizezi ființa. Nu puteai deveni o piatră, hotărât lucru. Nici 

câinele. El plângea după cuvinte, dar tu? Pe fețele lor se citea 



oboseala, se citea și plictiseala. ,,Punga, punga, punga, 

pungaaaa”, se auzea înfundat și abraziv, și foșnea, trăgea, 

aproape rupea, cădea, se agita ca un dement, ca o jigodie din aia 

de cățel, te gândeai, trăgea și se liniștea. Apoi contempla drept 

înainte, pironit, țintind ce, la o adică?, te gândeai iar și îți 

întorceai capul după privirea lui. După aia, brusc, și îți întorceai 

capul la el, speriosule, mânat de un zgomot abrupt, ca un scârțâit 

țipător, și îi vedeai ochii lipiți de ai tăi, mâinile prinse de obrajii 

tăi, gura deschizându-se ca un hău întunecat gata să înghită:  

,,Să respiri e cel mai greu lucru într-o lume de cenușă, să ș�i. 

Așa e toată lumea asta – numai fum, numai incer�tudine. În 

pungă găsesc cristalizare, limpezire. Dar nu mă ține destul. 

Trebuie să înțelegi, în canalul acela curge sângele odată cu apa. 

Totul e pâclos.”, și începea să mă agite, să mă zguduie cu palmele 

alea umflate. Îmi era frică. Îmi simțeam spinarea moale. Îmi 

simțeam transpirația înghețată șiroind la subraț, în jos pe burtă 

de îmi provoca un frison pe care nebunul acela nici măcar nu îl 

observa. Înjurăturile curgeau vifor în capul meu. Să tacă, asta aș 

fi vrut, să plece, să mă lase în pace. L-aș fi omorât cu mâna mea, 



pot să jur, dar îmi era frică să mai mișc și un deget. Înaintea și 

înapoia mea, în dreapta și în stânga mea, se în�ndea câmpul 

acela sur și nesfârșit, care în loc de cer avea tavanul coșcovit. ,,În 

canal se bat pentru aer – soare nu e, aer nu e, mâncare nu e, apă 

e, dar e jegoasă, și dacă bei din ea, le bei excrementele orășenilor. 

Se bat pentru toate. O dată, pe când nu mai primiseră nimic de 

la cerșit, au început să se bată în întunericul ăla, în grota aia: 

pumni, urlete, grohăituri, sângele ca un licăr de lumină 

întunecată și ea. Le curgea din ochi, parcă în locul lacrimilor. Unii 

dădeau pentru că nu aveau ce mânca și deveniseră isterici, ca 

animalele care simt că pierd bătălia, care simt iminența morții, 

alții pentru că erau nervoși că îi treziseră vaietele și sunetele de 

zdrobire, încă unii doar de dragul de a da. Până la urmă nu au mai 

existat tabere, grupuri, toată lumea dădea în toată lumea. O 

viermuială de pumni, asta era, și apa de fecale în care aveam 

picioarele a început să prindă o nuanță mai aprinsă. Deodată, 

auzeai cum unul dintre ei pica și își ciocnea capul de ciment: 

trosc, îi pocnea țeasta, și de la el nu mai auzeai nimic niciodată – 

stăteau tolăniți, înțepeniți, împietriți pe ciment, apoi îi lua apa și, 



așa morți cum erau, pluteau sub trupurile celor ce încă luptau în 

�mp ce șobolanii care înotau le smulgeau ochii din orbite, mă 

înțelegi? Iar se pocneau, și, dacă te concentrai, auzeai cum i se 

fisurează, apoi plesnește țeasta încă unuia doar de la pumni. 

Întocmai ca un pepene scăpat. Și-au dat în gură de le-au căzut 

dinții, și-au umflat ochii și i-au învinețit ca pe boabele de 

strugure.  

Duhoarea devenea tot mai intensă, ca un nor dens. Aerul 

era din ce în ce mai greu, și părea că devine, de fapt, o cenușă ca 

otrava. Am respirat un aer negru, îmbâcsit, murdar, jegoșit de 

praf, de fecale topite și călcate în picioare, de vaiete și de sânge 

care zbura și care plutea. Eram încă un copil pe atunci. Mic cât un 

os al matahalelor care locuiau cu mine acolo, și care mă striveau 

noaptea, când dormeam. Eram o fărâmă de vietate, o frântură, o 

sfrijitură – nu avusesem ce bea și ce mânca, iar oasele îmi 

crescuseră strâmb, în toate direcțiile, ciocnindu-se unele de 

altele și sfărmându-se. Mă chirceam în colțul meu din grotă de 

teamă, o făceam seară de seară aproape. Nu mai văzusem 

soarele de ani de zile, nu ieșeam de acolo niciodată – eram negru 



tot, țin minte, negru tuci, de sus până jos, și doar ochii mi se 

vedeau ca două explozii, ca o ciocnire a luminii cu întunericul, așa 

cum li se vedeau ochii tuturor copiilor care se născuseră în 

pântecul acela al lumii. Mi s-ar fi văzut și dinții – acum, la o sută 

de ani, nu-i mai am – , dacă aș mai fi fost capabil de zâmbet. Dar 

nu eram, aveam mușchii atrofiați. Iar auzeam, ca pe o bombă, 

câte un pumn nervos, și înjurături, țipete, iar bătaie. Aveau 

sufletele negre și ele, încătușate în cenușă și negreală, de fapt nu 

mai puteau cunoaște lumina cu adevărat. S-au omorât între ei în 

noaptea aia eternă, ca niște �tani, ca niște coloși izbindu-se unii 

de alții. Și-au scos ochii din orbite, care apoi pluteau în apa aia 

mizeră – dispăreau repede, înghițiți de șobolani – și-au smuls 

unghiile din degete și și-au frânt oasele. Aerul era tot mai dens, 

până când era la limita de-a deveni o imensă stâncă și a ne 

împietri.  

 Când totul s-a terminat, din ciment a ieșit fum, din apă s-a 

slobozit un fum roșia�c, în urechi ne țiuiau, teribilă memorie, 

urlete. În jur bălteau cadavrele roase până la os, mâncate de om 

și de șobolan. Pluteau păr și unghii. O ceață mis�că cuprinsese 



canalul. O liniște, o vlăguială, o nepu�nță. O nemișcare a tot și 

toate. O moarte a orice. Momentele acelea au fost, de fapt, o 

decimare, un măcel – deveniserăm prea mulți, nu mai aveam 

unde să dormim, ce să respiram, să mâncăm și să bem, înțelegi? 

Trebuia ca mulți să moară, așa era natural. Nu conta cine, conta 

doar să moară, să fie omorâți marea majoritate, cât mai mulți, ca 

cei puternici, supraviețuitorii, să avem cu ce ne îmbuiba și unde 

dormi. Se simțea, însă, și un miros de putrefacție în aer. Puteai 

mirosi cum li se scorojește înce�șor carnea. Liniștea aia 

amețitoare, după teribilul sen�ment al răcnetului nesfârșit, mi-a 

dat o impresie a morții, dar și a vieții. O sfârșeală mântuitoare, 

așa o simțeam. M-am ridicat în picioare – coastele îmi perforau 

pielea de slab ce eram, oasele îmi ieșeau prin mâini, iar orbitele 

îmi țineau ochii mici ca într-o peșteră întunecată – , am început, 

pentru prima dată în atâta �mp, să mă mișc, și parcă auzeam o 

muzică difuză a păcii. O muzică pătrunzătoare, mă înțelegi?, ca o 

viață de apoi, pricepi?, care îmi încălzea viscerele, așa se simțea, 

de parcă peste mine trecuse apocalipsa ca un război al 

zgomotului și al distrugerii, iar acum trăiam o liniște supremă, 



impenetrabilă, care nu țiuia, nu suferea, nu era ascuțită, nu avea 

colțuri. Era plenară, iar bezna devenise acum reconfortantă. O 

găseam pe mama după respirația grea care îi rămăsese după ani 

de zile de la nașterea mea. Mă ghemuiam în ea, ea răsufla ușor, 

ș�indu-mă viu, și adormeam în liniștea aia lentă, în �mpul ăla 

tăcut, în întunericul acela care te odihnea, ș�i? Respiram liber, 

era aer, mă înțelegi? ERA AER!”, o spuse țipând la mine, răcnind, 

scuipându-mă fără să vrea pe față. ,,A fost singura perioadă din 

viața mea de fericire. Nu ș�u cât a durat – acolo nu e zi, nu e 

noapte, acolo e doar întuneric, acum mă înțelegi?, acolo �mpul 

nu există, acolo trăim dintotdeauna o singură clipă nesfârșită 

prinsă în căușul sordidului.” Și tăcea, de parcă căuta ceva în 

adâncul minții sale. Își concentrase toată expresia feței, 

strângând toată forța mutrei sale în ascuțitura nasului – până și 

tăieturile feței se alungeau, parcă, înspre vârful nasului său, 

țin�ndu-i fața ca pe o săgeată a concentrării. Privea departe, 

indefinit, absent, de fapt nu privea de loc, ci scormonea, gândea, 

își amintea, ar fi zis el. Își freca degetele între ele, lent și cu un 

sunet molcom, ca de hâr�e frecată, plescăia din buzele țuguiate 



înspre nas și își mișca încet ochii, distras de zborul unui liliac.  Se 

uita apoi, mirat, la mine, de parcă și-ar fi amin�t că exist: ,,mă 

înțelegi?”, întreba năucit de tulburare, de perplexitate și derută. 

Apoi con�nua, revenindu-și: ,,Când m-am trezit, eram strâns într-

o căldură care îmi relaxase oasele – pentru prima oară de când 

mă născusem, aveam oasele calde, moi, lipsite de stres, înțelegi? 

Să mă ridic în picioare, în atmosfera aia de căldură, nu mai era o 

povară. Să respir era posibil. Am călcat în apa aia care devenise 

de fapt sânge, m-am cățărat pe treptele pe care coborâsem în 

canal și, ajuns sus, am răsturnat capacul: credeam că pot trăi și 

al�el, înțelegi?, credeam că pot pleca. Lumina soarelui urma să 

fie o ocro�re, asta credeam, dar, când am deschis canalul ca pe o 

catacombă plină de oase de om, m-a trăsnit o rază a lui, 

dezechilibrându-mă. Am devenit repede amețit, lumea se rotea, 

ca o flacără intensă, iar apoi nu am mai simțit nimic. Parcă 

ieșindu-mi din trup, Dumnezeule!, cu câtă claritate îmi amintesc!, 

m-am văzut de sus, mă înțelegi?, m-am văzut, din afara canalului, 

cățărat pe zidurile alea ca o maimuță. Eram cu totul deformat, 

strâmb, perver�t. Eram negru de la cenușă și praf, dar lumina era 



atât de puternică încât le-a ars, și mi-am văzut, apoi, trupul 

curățit de mizerie: eram străveziu, translucid, moale, întocmai ca 

o meduză. Aveam ochii împunși înapoi în țeastă, și priveau 

agitați, iar când au fost a�nși de vârful ascuțit al unei raze, s-au 

încrețit, închizându-se ca două răni ce nu se vor putea vindeca 

vreodată. Îmi puteam vedea organele prinse în gela�na aia de 

trup: îmi vedeam creierul, inima, rinichii, plămânii – toate erau 

deformate, țin minte, și erau încrustate în cenușă ca într-o 

cămașă de forță. Erau negre, tu înțelegi? NEGRE! Când respiram,  

vedeam cum plămânii mi se umflă chinuiți, așa negri cum erau, 

scoțând un sunet de înfundare, și vedeam cum venele de pe ei 

zvâcnesc smucite, înfundate și negre și ele, unele chiar pocnind 

în mine și eliberând un sânge închis la culoare. Îmi vedeam gâlma 

de carne, însemnare că eu nu trebuia să trăiesc pe lume, 

atârnând tumefiată în jos, parcă cu subînțeles, înțelegi? 

 Și apoi nu am mai văzut nimic. M-am trezit în apa aia 

jegoasă, în întuneric total și în frig. M-am trezit dintr-un leșin, 

pricepi? Nu am putut suporta lumina lumii, a fost prea mult, prea 

intens, am amețit, am leșinat, am căzut înapoi în apa unde 



stăteau sângele celor fără casă și fecalele celor din blocuri. Pe 

mine s-a așezat la loc praful acela negru. Nu am mai putut 

deschide ochii – erau arși, roși, erodați, distruși, mereu pierduți 

– cât o viață de om, mă înțelegi?, văzând lumina am fost forțat 

să-i închid pentru totdeauna. Pentru că omul, să ș�i tu de la mine, 

nu poate suporta lumina, nu o poate vedea direct, nu o poate 

privi din plin, îi trebuie totdeauna un mijlocitor, un terț care să o 

reflecte, pricepi? Tot ce e luminos și poți privi pe lumea asta 

direct cu ochiul nu e lumină directă, curată, pură, trebuie să 

înțelegi. Așa cum nu omul, ci doar sfântul poate suporta 

dragostea copleșitoare, venită ca o suliță. Am avut ochii închiși 

parcă pentru eternitate. Bezna acelei grote era dublată de bezna 

ochilor mei. Eram închis erme�c într-o întunecime nesfârșită, 

într-o răceală care provoca frisoane călâi. Așa cum e omul 

dintotdeauna. Am încercat să ies la lumina soarelui, să-mi ies din 

matcă. Am căzut înapoi în canal, neputând suporta lumina 

directă. Pentru astea am fost pedepsit cu orbia. Dar oricum nu e 

nimic de văzut pe lumea asta, mă înțelegi?” Mă privea cu o 

tristețe năucitoare, cu un pesimism incredibil.  M-am uitat la 



ceasul de sus, care con�nua să �căie ritmic, și bătea ora trei 

dimineața. Nebunul acela se reașeza pe scaun, se foia iar și iar, 

până la urmă stătea locului. Pe față îi cădea lumina unui bec, ca 

o fâșie s�cloasă de gheață ce îi tăia privirea, drept prin inima unui 

ochi. Apoi con�nua: ,,Am rămas acolo, în canal, încătușat ca un 

bivol, m-am ghemuit iar în colțul meu și asta a fost. Degeaba am 

vrut să ies, acum mă înțelegi? Eram blocat acolo, de parcă eram 

legat cu lanțuri de fundul canalului.”, și ochii i se făceau ca un ou 

nefiert îndeajuns: nu mai avea părți dis�ncte, ochii îi deveniseră 

parcă omogeni – culorile se îmbinau ca un mozaic, ca un tavan 

alambicat, colorat nesfârșit, și căutătura îi devenea incertă ca la 

început, speriată că nu reușește să transmită acel adevăr 

incontestabil pe care îl simțea scremându-se în el să iasă, pentru 

a-l face pe celălalt să îl priceapă. Din respirație i se simțea 

nepu�nța.  

 

 



 lV 
  

Ajunsesem să aștept următoarea poveste. Rumegam ceea 

ce spusese până atunci. Totuși, nu puteam înțelege nimic. Îl 

priveam nedumerit: de unde apăruse omul ăsta?, unde se duce?, 

ce trăiește? Pentru că nu îl puteam crede cu adevărat, nu puteam 

crede toate poveș�le acelea ale lui. Alea trebuiau să fie abureli. 

 Și te-a întrerupt, ți-a oprit firul gândirii. A început să 

mormăie, și cuvintele îi ieșeau pe gură ca niște sâsâituri alungite. 

Ți-a prins atenția, era obsedant, aveai ochii pironiți la gura lui: 

 ,,Tata m-a obligat să fur, să omor, să violez – ca să prind 

bărbăție, îmi zicea, și ca să trăiesc, să supraviețuiesc, spunea. Am 

ieșit din cort într-o vară din aceea fierbinte, în care aerul frige 

irespirabil. Roiau țânțari în jurul nostru – mușcau din noi ca din 

halca de carne, pricepi?, și ni se umfla pielea pe noi. Se roșea, se 

umfla, devenea ca o excrescență imensă și tare ca piatra. În jurul 



cortului era o pădurice cheală, plină de crengi prinse în alte 

crengi, rupte, zimțate, și tata m-a pus să trec prin ele: ,,mergi, mă, 

jigodie ce eș�, javră ordinară!”, și mă împingea de la spate ca pe 

câine. M-au zgâriat, s-au înfipt în carnea mea de copil, m-au julit 

de sus până jos și mi-au rupt pielea, mi-au intrat în ochi și în 

urechi. Și am mers jumătate de zi, până când am ajuns într-un 

sat. ,,Uite, îi vezi? Pe ei trebuie să-i jupuieș� de haine și de 

mâncare. Te arunci peste ei, le dai pumni și, dacă e nevoie, le 

înfigi briceagul ăsta în burtă. O să-i vezi zbătându-se, scremându-

se, rugându-se de �ne să-i lași în pace, să-i cruți, o să se 

milogească de �ne la nesfârșit, dar tu să nu cedezi, să nu pici, că 

de �ne nu are milă nimeni. Cine să aibă milă de �ne?, are lumea 

milă? Nici tac-tu, bă, nu are milă de �ne, potaie. Și dacă nu 

mănânci, crăpi, asta faci, nu te rogi la Dumnezeu să te salveze, 

crăpi și gata. Te duci și furi ce prinzi, tot ce prinzi. Mâncare, apă, 

haine, bani, tot.” Asta mă învăța tata: și avea dreptate, din locul 

în care m-am născut eu nu există altă soluție, pricepi? Nu îl pot 

condamna, el nu avea ce altceva să facă, așa cum, născut în jeg, 

nu am avut nici eu. Așteptam seara, ascunși în tufișuri. Vedeam 



cum pica soarele, ca o bilă aurie, ca o mărgea, și atunci ș�am că 

urmează să-i prindem la co�tură. Se făcea întuneric, câinii îi legau 

în curți, și puteau să latre cât voiau, să facă spume la gură, să le 

curgă saliva să îngroape pământul în ea, puteau să scoată colții la 

noi de să le pice din bot, că nu mai conta. Prima muiere care făcea 

greșeala să iasă din casă, aia o pățea. ,,Uite-o, las-o să vină mai 

aproape de noi, să se apropie, pricepi?, să nu aibă �mp să fugă, 

și cum o vedem că e destul de aproape, sărim!”, îmi șoptea în 

ureche. ,,Uite-o pe proastă cum vine, înce�șor, dar sigur, se 

apropie, așa fe�ță, da, da ,da, hai, vino, braaaaavooooo, hai, încă 

puțintel, ACUM!”, răcnea deodată și sărea la gâtul ei. O trântea 

de pământ, îi dădea pumni în față, în burtă, îi punea mâna la 

gură, să nu i se audă strigătele. ,,Hai, mă, dă și tu, să înveți, să ș�i 

cum se face, să ș�i cum se dă!”, și aștepta să dau și eu. Dădeam, 

dar o făceam cu teamă, cu neobișnuință, cu un pumn ușor, 

tremurat. Apoi începeam să prind forță, dădeam mai tare, și mai 

tare, ,,MAI TARE!”, țipa la mine, și răbufneam, ridicam pumnul și 

îl lăsam să pice în mutra ei atât cât puteam eu să dau, de mă 

dureau apoi oasele. Peste capetele noastre luceau, tăcute, 



stelele, ro�ndu-se ca un ceasornic peste crima noastră. Copacii 

din pădure se ridicau ca niște fulgere din pământ, cu o forță 

imposibilă, și de printre crengi se vedea, �vită, o lună imensă, 

albastră ca safirul, care zguduia mările și care zdrobea pământul.  

,,Dă, mă, ce eș� bou așa?!”, și dădeam iar, ,,haaaaai,mă!”, și 

vocea lui se întărea ca un glonte. Femeia nu mai putea să geamă 

în scurt �mp, doar se zvârcolea ca un șarpe fără cap, și își punea 

mâinile peste țeastă, frecându-se și sâsâind, sugându-și propria 

salivă și trosc, își mai lua un pumn în nas. Tata apoi fura tot ce 

avea pe ea, bani, mâncare, bijuterii, tot. Bijuteriile la vândut, 

firește. Apoi a dezbrăcat-o, femeia leșinase, și, lăsând-o goală, 

crăcind-o, s-a uitat la mine și a zis: ,,Ei, ce zici?”, rânjind 

schimonosit. Și eu m-am speriat, nu aș fi fost în stare să îi fac felul 

femeii ăleia nici bătut, înțelegi? ,,De nimic nu eș� în stare, 

boule!”, scuipând pământul cu o flegmă grasă. M-a pălmuit de 

mi-a lăsat obrajii roșii, i-a dat femeii un șut de să se rostogolească 

pe pietrișul ăla ascuțit și a lăsat-o acolo, leșinată, goală, zgâriată 

toată, vânătă de bătaie, și noi am plecat cu tot ce avea ea mai de 

valoare, până și cu haine. ,,Așa se face, pricepi? Dacă vrei să ai ce 



mânca, dacă vrei să trăieș� – altă șansă n-ai. Trebuie să dai în cap, 

alteori să și omori, așa e făcută lumea asta. Mă, prostule, nu te 

mai uita așa perplex la mine! Bagă la cap, nu o să trăieș� al�el 

decât așa! Pe lumea asta nu se poate al�el!”, și eu l-am crezut, 

înțelegi? L-am crezut și, de fapt, chiar avea dreptate. Născut din 

inima satanei, în curtea Dracului, nu poți nici să te uiți la grădina 

Domnului, ce să mai și intri în ea! Omul e lucrătură din lemn 

drăcesc, pricepi?, cum ar putea fiul Necuratului să devină un 

mare sfânt? Cum ar putea umbra să devină cauza luminii? Cum 

ar putea coșmarul să provoace extaz? Cum ar putea, până la 

urmă, ca din cavernă să iasă, dimineața, soarele? L-am ascultat 

pe tata, avea dreptate, dacă vrei să trăieș� trebuie să provoci 

suferință: am bătut, am dat în cap, am furat. Toate după modelul 

lui. Am învățat să accept că pe lumea asta răul e iremediabil, e 

ireversibil, e inoculat ca un venin etern, mă înțelegi acum?  

 Când ne-am întors acasă, i-a dat mamei ceea ce furasem. Ea 

a zâmbit mulțumită. Totul era de un firesc impenetrabil. Am 

înțeles, atunci, că aici, unde mă născusem eu, așa mergea lumea. 



Eram nenorociți de soartă – născuți din nenorocire, ăsta era 

singurul lucru pe care ș�am să îl facem.” 

  

Trenul hurducăia greoi în timp ce tu repetai, cu deosebită 

acuratețe, da, desigur, tot ceea ce îți spusese boschetarul. Îți era 

frică că prietenul tău nu te va crede, că va crede că ești un 

mincinos, că inventezi ca să te dai interesant. Pe geam vedeai 

munți înzăpeziți, păduri nesfârșite, oaze cu apă: peste ele treceau 

rățuște și lebede cu cioc portocaliu. Oazele acelea erau străpunse 

de soare, în jurul lor arborii se ridicau în tăcere, calmi, apa licărea 

a bucurie. Ai văzut egreta? Păcat, a trecut, nu mai ai ce vedea. Ce 

liniște!, te gândeai, și apoi continuai să spui, nu? Greșiseși că i-ai 

povestit, acum crede că ești ori nebun, ori mincinos. Dar nu te-ai 

putut abține. Trăiseși parcă un vis proteic, lucid, suprarealist 

chiar, sărit de pe fix în orice caz. Totul – lumina soarelui, copacii, 

scaunele și modul în care simțeai că te afunzi în ele, căldura aceea 

a dimineții, vechiul tău prieten, Robertino, îl poreclise iubițica ta, 

nu?, da, așa îl poreclise – totul îți părea ireal. Bunăstarea, 

eleganța, frumusețea, astea ți se păreau acum ireale, de parcă 



erai deconectat de lume însăși. Îți părea ca erai departe de orice 

după întâlnirea cu nebunul, departe, departe, că nu ai mai fi 

putut atinge nimic niciodată, asta simțeai. Aveai ochii străini de 

ceea ce vedeau. Și totuși, mintea aia îți forfotea, își amintea 

întunericul ăla scabros, de tenebre, camera aia de așteptare 

nesfârșită, cu becuri chioare în loc de stele, îți aminteai gâlma aia 

hidoasă – semn al forței desăvârșite, de fapt. Mintea îți vâjâia și, 

făcându-te și pe tine să te crezi nebun, îți aminteai povestea lui, 

adevărul ăla primitiv, simplu ca-n palmă, ca pe o irealitate 

profundă, intensă, ca o flacără, ca o sucire a minții tale. Era, de 

fapt, singurul lucru pe care mai urma să îl poți trăi vreodată. 

 

,,Mama a murit la o eternitate după tata, așa îmi amintesc 

mereu când trag din punga asta. La o eternitate, pot să jur.”, și iar 

trăgea din pungă cu nesaț, umflându-și ochii ca pe două boabe 

vânoase de strugure. ,,Mama a orbit de atâta cenușă care i se 

lipea de ochi – îi avea acum lipsiți de culoare, ca două bile albe, 

ca două stânci luminoase, de fapt. Se uita la mine golită de orice 

formă a prezenței, se uita la mine de parcă deja murise, înțelegi? 



Nu-i puteam vedea mâinile, dar le simțeam întotdeauna 

presându-mi umerii. Le simțeam așa smochinite cum erau, și nu 

mai aveau nici unghii, le simțeam ca pe două bucăți calde de 

gela�nă înmuindu-se în jurul meu. Mă freca pe umeri, apoi în jos 

pe brațe, încercând mereu să mă încălzească, ți-e frig, mămucă, 

ți-e frig, nu?, da, cum să nu, uite ce frig e, de să îngheți! Dar 

căldura din canal era insuportabilă, ca un fum dens, de nici nu 

puteam respira. De fapt, ei nu-i mai curgea sângele prin corp, 

înțelegi? Era tumefiată, avea carnea înghițită-n os, avea tot 

sângele strâns în inimă, îmi amintesc cum îl auzeam cloco�nd 

când îmi așezam țeasta în pieptul ei. Fierbea ca un urlet. Ți-e frig, 

mămucă, ți-e frig, con�nua să îmi frece brațele în întunericul 

acela adânc, sugându-și saliva din obraji, suflând apoi chinuită, 

dintre buze, un aer îmbâcsit. Au trecut eternități cu ea în starea 

asta: deja moartă, deja dusă pe altă lume, având întotdeauna 

obsesia frigului, căci prin vine și prin găurile oaselor ei nu-i mai 

curgea sânge, și era oarbă de avea ochii ca două plăci de faianță, 

înțelegi? De la o vreme nici nu mai mânca, și când se ridica 

accepta pumnii de nervi ai celorlalți – căci, atunci când eș� slab, 



eș� cel care încasează furia celor puternici, dar nepu�ncioși și ei 

până la urmă. Le accepta fără să crâcnească, fără să slobozească 

strigăte. Doar vedeai cum bilele alea albe, pierdute, parcă 

răsucite interior pică deodată ca niște fulgere, cu pielea încrețită 

de spaimă în jurul lor, în �mp ce gura se strâmba lugubră, 

scâlciindu-se a frică, a durere, a milă de sine însuși și a strigăt de 

ajutor. Totuși, se ridica extrem de rar. Ea se cocoșa în ungherul ei 

de întuneric, se ghemuia ca un arici – pă�mise prea multe, 

înțelegi?, avea inima strânsă, îngreunată, și de fapt nici nu-i mai 

bătea în piept de atâta suferință. Era lividă, străvezie ca o unghie, 

mereu uleioasă, asudată. Doar stătea așa, amorfă, nedeslușită, 

oarbă și de nevăzut, întreaga ei viață, încrustată în trupul fostei 

sale vieți. Nu spunea niciodată nimic, aproape nici nu respira, 

doar privea în gol, mereu mirată, cu ochii aceia distruși care, de 

fapt, nu vedeau nimic: priveau de fapt în trecut, în amin�ri, căci 

în mintea ei se repeta, la nesfârșit, odioasa, întunecata, 

tenebroasa ei viață. Se strângea toată ghem ca într-o rugăciune 

adâncă, fierbinte de secole, și tot ce se putea auzi atunci în jurul 

ei era un șuier, un susur, un tril – fie al �mpului, fie al respirației 



ei febrile, totuși tăcute, care trăgea aer din propriul piept, și nu 

din afară, și care aștepta cu sufletul la gură să se termine 

rezervele, înțelegi? Când mă încolăceam în jurul ei ca un șarpe îi 

simțeam plămânii grei de apă, și îi auzeam mintea vâjâind a 

amin�re, îi simțeam zbaterea inu�lă a inimii, căci sângele nu 

țâșnea niciodată din ea – îi simțeam trupul rece, slinos, tot mai 

ghemuit, tot mai strâns în sine însuși, mereu rugându-se la 

Dumnezeu prin concentrarea aceea nesfârșită a mutrei ei, o 

concentrare interioară, a spiritului, căci indiferența ei față de 

viață era mai evidentă decât lumea însăși. Avea mâinile chircite 

de frig, atrofiate, le ținea strânse în piept, sub genunchii aceia 

ridicați ce se ițeau din piele ca la viței, înțelegi?, iar degetele i se 

mai zbăteau, ca niște �curi nervoase, din când în când, făcându-

i tot trupul să tremure pentru o clipă incandescentă. Și la un 

moment dat a dispărut pur și simplu: căutându-i, ca un liliac 

imens, târându-mă în întunericul plin de fecale, răsuflarea aceea 

grea, primită mereu cu ecou, ca de bivoliță an�că, nu am găsit 

absolut nimic. Doar întunecime, doar haos. Dispăruse, înțelegi? 

Am priceput, atunci, că murise și ea. Murise fără să lase o singură 



urmă – în afară de mine, firește –  în spatele ei, pricepi? Era 

singurul lucru care se putuse întâmpla. Peste încă câteva 

eternități, în miezul unei crâncene bătăi, o altă decimare, între 

dinți zburători, pumni însângerați, buze înflăcărate, nasuri 

sparte, țeste zdrobite de ciment, lilieci a�ngându-ne și tăindu-ne 

obrajii într-un zbor mizer, bucăți de fecale sărindu-ne în mutre 

din apa în care eram îmbăiați odată cu șuturile lor, mi-am amin�t-

o: într-o margine de canal, printre rahat, creieri, sânge și 

intes�ne, ca o perlă, lucind ca un fulger, ridicându-se parcă ca un 

bulb de floare, iradiind lumină în bezna aceea nesfârșită, 

obligându-mă să îmi presez ochii între pleoape, am văzut ochiul 

acela orb, ardent, inexpresiv, indiferent, plat ca stâncile al 

mamei.” După câteva clipe în care m-a privit cu ardoare, cu mutra 

înroșită, gemând ca un cal, a con�nuat: ,,Femeile din canal erau 

totdeauna violate, rând pe rând, una câte una. Le vedeai ochii 

cum se frâng și ș�ai: erau violate. Țipau ca scroafele, de mai să 

surzeș�, iar animalele din spatele lor con�nuau să le lovească, să 

le biciuiască, să le facă să urle. Ei aveau ochii roșii de dorință, de 

se vedeau ca două boabe de sânge în întunericul acela. Icneau 



când le spintecau iar, lovindu-le din spate, și se auzea ca un răget 

în liniștea aceea care parcă avea formă – se auzea cu un ecou 

larg, strivind minuțiosul pocnet al apei care picura în cimentul de 

jos. Îi auzeai râzând ca șacalii, sâsâind ca viperele, le auzeai pe ele 

chiuind, o�ând, gemând și urlând de durere. Și pentru cei slabi, 

pentru cei care nu aveau forța să prindă o femeie și să o 

trăsnească cu des�nul ei dat din naștere în acel canal, rămânea 

masturbarea: puteai auzi, crepitantă, și răsuflarea lor îngreunată, 

adusă de spate, aglu�nată de cimentul acela aburit – căci, 

zgomot al înfrângerii și al umilinței, nu se putea ridica niciodată 

în aer, nu putea niciodată să se ridice în picioare, înțelegi? Pe 

mama au prins-o de zeci de ori, de fiecare dată când se ridica, de 

fapt. Dar ea nu urla, ea doar își frângea ochii, își strâmba gura și 

accepta – încă de când a murit tata, de atunci au prins-o iar și iar, 

cum se ridica, cum o prindeau, și atunci ea nu mai scotea niciun 

strigăt din gât: își înghițea durerea și zbieretele, și vedeai cum i 

se face nod în gât, și nu mai putea respira în �mp ce fruntea i se 

schimonosea parcă gata să se rupă. Când reușea să înghită aer, 

se auzea ca un porc însulițat. Și con�nuau să o lovească fără 



cumpăt. Apoi o lăsau, înțelegi?, că ei își făcuseră treaba. O vedeai 

amețită, abia ținându-se în picioare, iar în următoarele câteva 

secunde o auzeai căzând și, apoi, auzeai cum i se răstoarnă gâtu-

n gură: cum nu mâncase nimic – nici nu ar fi avut ce, pricepi? – 

scotea doar sângele din inimă, iar și iar până leșina în apa aia 

jegoasă, înțelegi? Moartea a eliberat-o, de fapt: stătea chircită de 

frică, de teamă, pricepi? Moartea a fost, până la urmă, cea mai 

mare eliberare a vieții ei, așa cum e a tuturor celor ce stau acolo, 

acum mă înțelegi?  

O să mor și eu cândva, nu ș�u cum nu am murit până acum. 

Am trăit mult, prea mult. O să mi se rostogolească ochii înapoia. 

O să mănânce șobolanii din mine, o să îmi violeze cadavrul cei ce 

nu pot prinde femei. O să putrezesc în căldura aia, și nimeni, 

după aceea, nu o să mă mai vadă vreodată: o să rămân în apa 

umplută cu fecalele celor din oraș, afundat în ea, și vor călca 

peste carnea mea putrezită atunci când vor deveni prea mulți și 

nu vor mai avea ce mânca. O să îmi iasă clăbuci de aer fe�d pe 

nările erodate, spărgându-se sub pumnii lor nenorociți când 

ajung la suprafață. În gură o să îmi intre dinții lor căzuți de la 



pumni, și o să coclească acolo, cariindu-se până la dispariție: 

atunci voi avea pe limbă doar nervii lor atrofiați ce se vor zbate 

înce�șor, ca niște șerpi minusculi.”, și a adormit până la urmă, 

subit, așa cum amenința să facă încă de la început. În mine 

mocnea obsesia deja, mă convinsese, trebuia să aud povestea, să 

înțeleg ce se va întâmpla cu el. I-am dat palme peste palme pe 

fața aia buhăită, până s-a trezit:  

- Și acum, ce îți rămâne de făcut altceva decât să mori?, i-

am zis, și în mintea mea deja țiuiau mila, obsesia nevro�că, o 

teamă de a-l lăsa în urmă. Îmi venea să-l cuprind în brațe și să îl 

spulber pentru a-i înghiți întreaga ființă, pentru a-l topi în mine, 

cu pa�ma și povestea sa întregi. A încercat să tragă iar din pungă, 

lipindu-și-o pe față cu mâinile acelea vinete și inspirând adânc, 

dar în ea nu mai era aer. A dat cu ea de pământ cu nervi, înjurând-

o pe sub barbă, de nu se înțelegea nimic, în �mp ce din gură îi 

zbura saliva de făcea clăbuci ca o infecție. 

- Cum, ce îmi rămâne, meștere?, cu o față adormită, cu ochii 

prinși între pleoape. Cum, ce îmi rămâne? Îmi rămâne! Am 

întâlnire cu Dumnezeu! 



 Întâlnire cu Dumnezeu?, mă gândeam nedumerit. Adormise 

la loc. I-am dat iar palme, trezește-te!, i-am dat șuturi, trezirea!, 

l-am agitat și l-am bălăngănit de să amețească, hai, trezește-te, 

vreau să te topeș� în sufletul meu! Nimic. Dormea dus, iar nasul 

îi horcăia ca un motor. Apoi s-a oprit din a respira, și am conchis 

că murise. I-am dat alte palme, alte șuturi. În con�nuare nimic. 

Era, mai mult ca sigur, mort. Ceasul bătea 5:55. Trebuia să plec, 

să iau trenul. Am plecat de lângă el cu o melancolie nesfârșită, cu 

o senzație de neajuns: eram departe de el, eram separat, nu îl 

înțelesesem la �mp, nu îl puteam cuprinde, nici înțelege până la 

capăt, iar cuvintele lui, viața lui îmi sclipea în minte ca o bijuterie 

a durerii. Și acum murise...  

 În fine am plecat. 

 

 

 Intelectualul într-adevăr a plecat de lângă nebun, ieșind cu 

pași mari din sala de așteptare. Cerul părea nesfârșit, se întindea 

ca o pânză peste capul lui până dincolo de lume, și era zugrăvit 

cu soarele și luna în același timp, ambele imense și strivitoare, iar 



culorile sale, violacee și portocalii, erau electrizante și păreau că 

vor înghiți lumea. Avea și albastru pastel, care era ca o 

îmbrățișare, era cald, liniștit, și dădea impresia că viitorul este, 

totuși, cu putință. Priveai cu ochii unui dement, drăguțule. Priveai 

nostalgic, deja îți era dor de el, de prezența lui nesfârșită. Aveai 

impresia că trăiseși un coșmar, că ceea ce tocmai văzuseși nu 

putea fi real: gâlma, mutra lui, canalul, poveștile acelea demente, 

tatăl lui și mama lui și morțile lor. Ți se ridica părul în cap, ți se 

strângea pielea pe tine, și apoi priveai cerul și trăiai cu impresia 

că lumea se sfâșiase în două. Oftai adânc, de îți venea să nu te 

mai urci în tren deloc. Drăguțule, drăguțule. Nu mai știai ce să 

crezi despre lume. Poate că, de fapt, tu erai cel ireal, iar adevărul 

era chiar atât de crunt, atât de nociv, de toxic. Lumea era, în 

adevăr, o bestie. Ca o trezire bruscă, o iluminare, o revelație 

nenorocită, o revelație a infernului, așa trăiseși noaptea asta, iar 

acum lumina soarelui ți se părea artificială – noaptea, bezna ei, 

adâncimea ei care merge în neant, ea era, acum, singurul tău 

adevăr. ,,Hai, bre, te urci sau nu?”, auzise controlorul zbierând și 

s-a urcat grăbit, apoi controlorul a fluierat, a făcut cu mâna 



conductorului și trenul a plecat: ,,ce făceai, conașule, dormeai?, 

de ce nu te urcai?, ce așteptai?, hai, dă biletu, uite, vagonul șase, 

treci încolo”, și l-a împins spre locul lui. S-a așezat la scaunul lui, 

unde s-a întâlnit cu vechiul lui prieten. Dar mintea, zânule, nu îți 

stătea acolo, ci la râsul acela grobian, întunecat, subsidiar al 

boschetarului. Erai amețit. Mintea îți stătea încă în lumea aceea 

arsă, străvezie, topită a lui. I-ai povestit totul, formând ca un 

păianjen această nuvelă, dar nu a crezut o iotă din ce i-ai spus. 

Soarele îți bătea în ochi, direct în ochi, și te deranja. Vedeai 

rățuștele? Iazurile? Câmpurile acelea de lumină? Nu. Dar te jucai 

pe ele când erai mic! Câtă bucurie, îți amintești?, însemna să te 

joci pe acele câmpuri? În continuare nu. Simțeai că erai distant 

de oricine și orice, că nu mai puteai trăi ca înainte, cu poftă, cu 

vitalitate. Mintea îți vâjâia, ca un calculator fierbinte, tot 

gândindu-se la nebunul acela din gară. Nu mai vedeai nimic în 

jurul tău: lumea era absconsă, trăiai visul acela negru al 

nebunului, trăiai o realitate supremă, o realitate implacabilă, 

puternică ca un drog. Ți-era milă, îți sfâșiase viața. Trenul mergea 

înainte cu viteză, dar tu erai imun, aveai sufletul amorțit, și nu 



mai simțeai nimic: nu viteză, nu rățuște, nu câmpuri care, cândva, 

au fost cele mai bune terenuri de fotbal ale omenirii. Te prelingeai 

înapoi în gară de fapt, ca o moluscă strivită, unde era acel nebun, 

acel boschetar, acel obidit al sorții care îți rupsese viața în două 

și care te făcuse să nu mai trăiești cu adevărat niciodată decât în 

amintirea acelei nopți. Tot universul lui, cu morții, violatorii, 

criminalii, șobolanii, câinii, cu luna sa zdrobitoare și stelele 

rotindu-se isteric în jurul ei, cu întunericul lui cu tot, Totul se 

prăbușea peste tine. 

 Boschetarul se trezise tocmai în noaptea cealaltă. Nu 

murise. Deschise ochii speriat, trăsese aer de parcă s-ar fi înecat 

în ocean. Se trezise de asemenea în inima nopții, când întunericul 

iar cuprinsese lumea așa cum o sfoară cuprinde gâtul și când 

tăcerea și pustietatea păreau să fie eterne. Era întins pe jos în 

toate părțile, ca o caracatiță lipită de stâncile mării. Dacă nu ar fi 

izbucnit ciuma, se gândea, dacă nu m-aș fi născut, își traducea de 

parcă nici el însuși nu ar fi putut înțelege. Se ridică în vârful 

oaselor, auzindu-le cum pocnesc, și, ținându-se de spate, începu 

a merge. Ieși din sala de așteptare, unde întreaga zi oameni se 



feriseră de el, crezându-l mort, și se chinuia să meargă înainte cu 

picioarele alea schilodite. Gâlma i se umflase și se roșise. Respira 

tot mai greu – aerul nu-i ajungea, inhala în continuare ca un 

aspirator, trăgea de parcă universul însuși se usca. Începea să 

vadă totul cu purici, ca un televizor stricat, și abia de își mai putea 

ține echilibrul. Se duse după un colț, unde întunericul era mai 

negru decât noaptea însăși.  

- Ce faci, mă, credeam că nu mai vii! Ascultă aici, data 

viitoare plec și gata! Vând la altcineva! 

- Nu, mă, nu, uite, am venit, am venit, uite... Hai, dă-mi-l, 

dă-mi-l pe Dumnezeu! 

- Eheeee, păi cum, așa, moca? Scoate banul, șmechere! 

- N-am, bre, n-am, de unde să am, hai, că fur, că dau în cap, 

că omor, promit, și data viitoare îți dau pentru două! Hai, nu fii 

rău, dă-mi-l, dă-mi-l, dă-mi-l! 

- Băi, ascultă aici, dacă nu dai banii data viitoare, îți fac gâtul 

buzunar! Vezi lama asta, zi, mă?, o vezi?!, strălucitoare așa cum 

e, ți-o bag în ochii ăia beliți de să nu mai vezi nici soarele de pe 

cer, și să pocnesc dacă nu-ți tai gâtul ăla de îl ții între umeri, 



nenorocitule!, hai, boule!, ia de aici, ia, mă!, n-auzi?, jivină ce 

ești!, și îi aruncă o altă pungă plină cu aer, la fel ca cea dintâi, și 

apoi îi dădu un șut în cur de îl lăsase pe jos. Vânzătorul plecă, 

topindu-se în întuneric, și dispăru până când, numărând zilele, 

știa că punga de acum nu mai avea nimic în ea. Boschetarul trase 

din ea, tolănit pe ciment cum era. Apoi, relaxat, se ridică în 

picioare, și merse înapoi înspre sala de așteptare. Peste capul lui 

era același cer negru dintotdeauna, singurul cer pe care îl mai 

putea suporta. Deschise ușa și pătrunse în câmpul acela nesfârșit, 

câmp cenușiu, cu scaune crescând, găunoase și răsucite, din 

podea, cu becuri spânzurate căzând către capul său, cu o senzație 

eterică răspândită în cameră ca o pânză de păianjen ce nu 

cunoaște capătul propriului trup. Se așeză pe scaun, răsuflând. 

Trase din pungă. În fața lui vedea în continuare limpede, clară, 

puternică, silueta intelectualului. Îl privea cuprins de o teribilă 

indignare. Apoi, gesticulând nervos, rosti: ,,Spune-mi: mă poți 

judeca că, având în vine sânge de diavol, nu mi-au crescut aripile 

arhanghelului? Poți să mă condamni că nu m-am ridicat la 

Domnul când eu am fost progenitura unui viol și unui avort 



nereușit, când eu, de fapt, m-am născut din cel cu oasele negre?  

Spune-mi, mă înțelegi? Mă înțelegi? Spune! Pot fi osândit pentru 

că viața mea a fost, încă de la concepere, scufundată în cea mai 

înflăcărată groapă a infernului? Pot fi înfierat că, zidit în cea mai 

adâncă cavernă a muntelui, nu am ajuns să ard în soare?” 

Silueta, însă, tăcea nepăsătoare. Nu se auzea decât clipocitul 

distant al unui bec. Apoi, jigodia aia de câine. Apoi iar clipocitul. 

,,Nu înțelegi! Nu poți înțelege!”, și trase din pungă cu disperarea 

unui maniac. Văzând că silueta a rămas, se bucură și începu a 

povesti totul de la capăt cu aceeași putere, dovedind iar adevărul 

acela atât de limpede, atât de vechi și de simplu. Dar, apoi, ea 

dispăru. Intelectualul, în tren, își amintea totul ca pe unica 

realitate cu adevărat posibilă, își amintea acea tenebroasă 

noapte ca adevărata sa viață, trăită toată într-o singură clipă 

arzândă care a fost acea poveste. Îi cuprinse pe amândoi un 

tremur, o amețeală, o greață usturătoare, o fierbințeală în coșul 

pieptului, o agitație ce nu putea fi exteriorizată și care aștepta să 

bubuie în inimile lor, un neajuns imposibil de umplut cu care, de 



fapt, lumea se născuse. Amândoi aveau să se sinucidă în acea 

noapte.  
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