Intalnire cu Dumnezeu
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,Dumnezeu exista, dar uneori doarme:
cosmarurile lui sunt existenta noastra”,
Ernesto Sabato, ,,Despre eroi si morminte”



,,Pot fi judecat pentru ca nu am pasit peste propria umbra?
Pot fi judecat ca nu am devenit, din om, inger? Nascut din oase
de drac, in inima pucioasei, pot fi condamnat ca nu am urmat
lumina Domnului?

M-am nascut, de fapt, intr-un cort. Era iarna. De mic copil
m-am chircit de frig. Tata m-a invatat sa dau in cap — daca voiai
sa Inghiti ceva, zicea. Ma trimitea sa fur in sate si prin blocuri. M-
a pus sa injunghii oameni. Pe langa cortul in care am trait
hurducaiau trenuri de faceau vantul sa tipe, aruncau cu pietre in

noi prin gaurile cortului, ma zguduiau de incepeam sa urlu de



frica. Ma intelegi?” Nu, nu intelegeam nimic din ce indruga acolo,
murmurand din buzele crapate si cu puroi. La o adica, tot ce
putea sa spuna drogatul ala nenorocit trebuiau sa fie niste
baliverne incoerente, si eventual minciuni ca sa scoata bani de la
mine. Eu am citit Kafka, Shakespeare, Tolstoi si Goethe, sa ma
sldbeasca din aroganta asta cd imi poate spune el ceva. Imi
pierdusem trenul si bubuiam de nervi — trebuia sa stau intreaga
noapte in gara, pana cand, de dimineata, la 6, urma sa plec. Cu
toate astea, n-aveam eu timp de el. ,,La chitara asta imi cant
amintirile, stii? Cand trag din punga asta, atunci imi amintesc.
Noaptea dorm in canalul de sub gara asta. Pute, sa stii. Dorm pe
ciment, de multe ori intr-o apa mizera, galbuie. Dar n-o simt. E ca
o saltea. Ma dor coastele, ma dor oasele spatelui, ma dor toate.”
Nu era, insa, nicio chitara langa el. S-a apropiat de mine,
impingandu-si palmele in scaune si ridicandu-si corpul, si am
tresarit. Ma privea cu ochii dia aposi, parca taiati, care pareau ca
urmeaza sa se prelinga peste obraji — ma privea cu un soi de
neintelegere, de mila. Uitatura aia ascundea ceva parca, era

maniacala, dar sigura pe ea, strapungatoare. Si era alungita pana



in ochii mei, ca o sageata cu doua tepuse. ,,Ce tremuri asa? Nici
de-as vrea sa iti fac ceva si n-as mai fi in stare, ca nici sa scot
cutitul din buzunar nu mai sunt in stare, si oasele din pumni le
am faramitate.” Si atunci se lasa hapoi pe spate, gemea ca
insetatul care a baut oceanul, isi batea limba de cerul gurii de larg
ce casca, apoi plescaia multumit si inchidea ochii, de parca era
gata sa adoarma.

Era jegos. Putea a hoit. Avea hainele rupte pe el. Pe obraji
avea urme de taieturi, de briceag infipt — avea rani ca niste
buzunare in carne. Incetisor, aluneca in jos din scaunul metalic
catre podeaua din gresie. El ma intreba daca il inteleg? Asta il
tulbura, sa 1l inteleg? Sa fie inteles? Ce sa intelegi la el? Din gura
incepea sa ii pice un fir de saliva, care apoi curgea in jos pe
marginea barbiei. Ce sa inteleg din matahala asta cu mainile
umflate, cu degetele ca cenusa si cu unghiile vinetii si crapate?
Cand diddea s cada pe jos tresdrea speriat, ca un frison. Isi
deschidea ochii larg, ca niste bile murdare. Atunci se prindea cu
mainile de marginile scaunului si, treaz pentru cateva clipe, isi

tara corpul inapoi pe scaun. Se uita la mine exaltat de un foc



interior, cu ochii umflati de droguri, de parca, brusc, isi amintea
ceva nesfarsit: ,,ma intelegi?”, imi spunea, si privirea i se inclina
sili devenea derutata, pastrand insa precizia —isi cuta fruntea, isi
mijea ochii, isi incorda sprancenele. Se proptea, dezamagit, pe
spatar, isi relaxa privirea pentru a inchide ochii, scotea un marait
adanc fara sa deschida gura, isi prindea mainile intre ele peste
piept si, umflandu-si buzele, adormea la loc. Nu era, desigur,
nimic de inteles din animalul asta.

Acum ii vedeam mai clar despicaturile fetei. | se acutizau
zbarciturile, buzele parca ii crapasera mai adanc, ca un burete
taiat. Parea adancit in somn. Parea ca nu s-ar mai trezi vreodata.
Singurul lucru care trada faptul ca era inca in viata era respiratia

aceea grea, sacaitoare, care imi amintea toti dracii.

Gara fusese un furnicar cdnd intelectualul ajunsese acolo,
fugind dupa trenul pe care nu I-a prins. Se auzeau sdruturi, tipete
de bucurie, lacrimi, miorldituri, latraturi de cdine, mame scotdnd
batiste. Se auzeau pocnete de petarde, se auzeau gemetele

trenurilor, se auzeau uruitul rotilor de la bagaje clinchetind pe



podeaua impartita in mici patratele colorate rosu si verde. Se
auzeau cersetori milogindu-se: ,,hai, da si mie, ca n-am ce ménca
si am douad gquri de copilasi sG umplu, da si mie, multumesc,
Dumnezeu sa te miluiasca, pe tine si pe familia ta, sa te aiba-n...”,
dar oamenii care dadusera de pomand deja trecuserd mai
departe si nu-i mai auzeau pe cersetori. Oricum nu-i ascultasera
vreodatad. E nedrept sa nu poti spune multumesc, e umilitor sa nu
se astepte asta de la tine, e mai rau decdt moartea sa nu fii privit
in ochi. Mirosea a urind, a voma si a parfumuri scumpe — te
trasnea saracia, murdaria, jegul si turpitudinea lumii, te trdsnea
bogadtia unora. Se vedeau doar picioare misunadnd sub cerul fara
soare sau luna, carénd bagaje, animale, bebelusi, impingdnd
batrdni cu fetele mdncate de timp in scaunele cu rotile: ,,uite-l,
tataie, pe nepotelul!”, dar tataie era speriat de harmalaie si nu
mai intelegea nimic in jurul lui. Si nici n-ar mai fi avut forta sa
reactioneze in vreun fel. Era ca dus. Nu mai aveau nici gurd se
vaite, avea doar ochi sa pldngad. Daca erai destul de concentrat,
puteai auzi pasii oamenilor precum gloantele. Acum, insd, era o

vale a pustietatii, si toata era parca indreptata ca o sageata catre



ei doi. Toata pdrea ca se aduna pentru a-i privi. Parea ca isi tine
echilibrul in ei. Parea ca se roteste, tacuta, in jurul lor, asa cum
planetele greoaie se rotesc in jurul soarelui aprins. Daca erai
destul de concentrat, puteai auzi pdrjolirea stelelor. Boschetarul
ii vorbea nervos, spdrgand tdcerea, scuipdndu-l, apoi adormea
doar pentru ca, in cdteva clipe, parca plesnit de o fierbinteala a
mintii, sG continue sa vorbeascad ca un torent, scuipdnd iar,
suduind, bulbucdndu-si buzele ca pe un balon cdnd rostea
cuvinte, umfldndu-si ochii involuntar si gesticuldnd larg, de parca
povestea insdsi Impdrdtia Domnului. Avea patos, se vedea.
Cojoacele groase fosneau pe el — un zgomot zguduitor in linistea
aceea tiuitoare — cdnd dadea din mdini si din picioare, atdtat de
fierbinteala povestirii sale. Pe mutra intelectualului se citea o
scdrba naiva — pe care, insd, boschetarul nu o observa, si care, de
fapt, nici nu l-ar fi interesat — , o nervozitate tinuta inca sub
control, un clocot care urca fierbinte in el, ca un sarpe invapaiat,
iar ochiul stdng i se zbdtea de fiecare data cdnd vocea omului
strdzii crdpa, subtiindu-se si strapungdndu-i timpanul, apoi

creierii ca un junghi rece, scotdnd din maduva lui un frison calgi.



Erau singuriin gara aceea rece de ieseau aburi din gurile si narile
lor, in care intunericul se insinua, subsidiar, ca tentaculele unei
caracatite. Doar sobolanii care le treceau printre picioare mai
puteau respira aerul acela aspru, imbdcsit, negru de fum de tren
si de tigara. Lumea se rotea in jurul lor, luna ilumina doar pentru
ei. Fiarele care compuneau gara se ridicau ca niste monstri
deasupra capetelor lor — sure, ruginite, grele, cu gauri in ele,
pareau ca au fost boltite deasupra capetelor lor doar pentru a-i
zdrobi. Pe pereti, acolo unde cazuse tencuiala, se putea reflecta
raza lunii. Deasupra capetelor lor ticGia un ceas imens — ticdia
greoi, cu un zgomot niciodata obosit, care nu aducea aminte, ci
suna cu adevarat a moarte. Desi iritat, intelectualul nu isi putea
aduna fortele pentru a pleca de ldnga boschetar. Urma sa
rdménd acolo, asculténdu-lI pe dement, intreaga noapte. Isi
simtea capul greu, era ametit, lumea era un vis aiuritor si negru,
un ecran nenorocit alipit pe irisii lui, prin mdini simtea cum i
curge o moleseala implacabila, o vlaguiala vecind cu moartea,
auzea ceasul ticaind, tresarea ca un animal speriat si bulbuca

ochii larg, avea impresia ca picioarele sunt legate de bolovani,



capul apoi ii pica pe un umar, iar umdrul i se ldsa incet in jos,
buzele ii cadeau catre barbie, uscate ca desertul, mintea ii vdjdia,
incinsa de oboseala si de nervi, iar tresarea de la ticdiala ceasului,
iar se aseza, incetisor, cu capul in propriul umar si aluneca in jos
— si totusi, desi ar fi dat aproape orice pentru o liniste cu adevarat
definitiva. A ramas, cu ochii mici si rosii, sa-1 asculte, impingandu-
si uneori capul inainte, semn de un paradoxal, dar veritabil
interes. Urma ca boschetarul sa se trezeasca iar ca trasnit, cu
ochii imensi si incordati, speriindu-se de faptul ca e inca viu, si sa
traga din pungad — atunci, doar atunci isi putea aminti o viata de

om.

,,Acum traiesc in canal, sub gara asta, intelegi?”, incepea sa
imi spuna cu o voce tremurata, ragusita, largindu-si crapatura
buzelor cu fiecare cuvant, chinuindu-si plamanii sa mai respire
inca o data. ,, vVad soarele rar, m-am obisnuit sa traiesc in bezna si
in umezeala. Nu m-am mai uscat complet parca de cand m-am
nascut, de mi-au intepenit oasele in apa. Simt mereu o raceala

chinuitoare, venita din interior, de parca gheata ar da mereu sa



pocneasca, ca un copac, din oasele mele. Si nu sunt singurul care
locuieste acolo. Suntem sute. Dormim unii in altii, incarligati, de
avem capetele stranse intre brate, picioare, piepturi si umeri, iar
daca unul se misca, cu totii trebuie sa ne schimbam pozitia, si ne
reasezam, rand pe rand, parca la nesfarsit, agitati precum viermii
— ajungi intre alte picioare, alte talpi, alte brate pline de par si
subrate din care picura transpiratia, dar lucrurile sunt, de fapt, la
fel. Lumea e mereu la fel, ma intelegi? Acolo traiesc de ani de zile,
aproape de cand m-am nascut chiar, de am vazut o generatie
intreaga murind Tnghitita de apa canalului si descompusa in apa
lui, cam de cand ni s-a rupt cortul de tot locuiesc acolo — atunci
m-a bagat tata pentru prima oara cu capul in canal, ,,ia si vezi, ca
aici o sa-ti fie casa”, infigandu-mi capul pe gaura canalului cu
palma lui groasa si apoi dandu-mi un sut in cur, sa cad in el,

III

,,intra, ma, ce stai asa, boule!”. Am cazut cu capul direct in apa
aia jegoasa, de mai sa ma inec, apoi m-am ridicat, ud leoarca,
auzeam doar sunetul ca un clipocit surd al apei, si le-am vazut
pentru prima oara ochii aia ingusti, toti tintiti pe mine, luminosi,

totusi agresivi si murdari, iar apoi, cand apa a tacut, au slobozit



din guri niste gemete de mirare. Era ca o caverna intunecata, ca
o pestera fara lilieci, in care liliecii erau, de fapt, oamenii. Din apa
se ridica un fum imposibil de vazut, un fum inabusitor, de aer
statut, care imi strangea pielea si mi-o facea, deodata, de gaina.
Figurile, atat cat se vedeau, au prins a se stramba in grimase de
le faceau obrajii niste halci hidoase de carne, iar gurile niste hauri
negre si adanci, zimtate cu nuante de maro, care se incheiau cu
limbile lor care devenisera cenusii. A coborat apoi si tata, dupa
mine, si i-a privit inapoi. Simteam cum se umfla bulbii de
transpiratie pe mine. Era o caldura care ma micsora parca, ma
storcea, ma smochinea, spunea si isi strangea degetele tot mai
tare, ca un tic nervos. Tensiunea crestea intre el si ei, pentru c3,
nu stiu daca ma intelegi, el nu era din trib. Acolo intunecimea e
nesfarsita, e peste tot, e oriunde te duci, oriunde!, mai, tu ma
intelegi?, si tacerea la fel, de se aude numai ecoul apei aleia
statute care se izbeste de pereti. Acolo ne coacem si vara, si
iarna, si oricand, de avem pielea asta lasata toti, de ne cade
pielea sprancenelor peste ochi de lasata ce e. Se simtea, intre

tata si oamenii canalului, o agresivitate inca latenta, o infruntare



de colosi inca increata, ca in vis, stii? Tata strangea din pumni,
transpira mai tare, de frica, stia in ce ne bagase, stia ca la un
moment dat trebuia sa vina si mama, scrasnea incet din dinti,
incercand sa para impunator, isi umfla pieptul, dar eu 1l simteam
ca era cacat pe el. Ei erau sute, sute!, pot sa jur, si se inclinau in
fata, zambind unii, cu gura incremenita altii, avand un rictus de
pofta inca unii, toti insa erau gata sa se napusteasca asupra
noastra. Eram prinsi.” Ajuns aici, depravatul asta devenea tot mai
agitat — avea gesturi largi si taioase, pe ochii aia murdari ii pulsa
o vena ca un firisor, parea, de fapt, ca se zbate pentru a-mi dovedi
ceva, a-mi arata ceva limpede ca-n palma pentru el, dar care,
pana atunci, 1i fusese imposibil de comunicat. O calamitate, o
nedreptate teribila, o injustitie incarnata in inima lumii. Era plin
de speranta in gesturi, credea ca zbaterea aceea agitata nu era
degeaba. Ma privea cu niste ochi largi si injectati, care se roteau
prin camera parca infricosati, mereu alerti, de parca se astepta
sa fie pedepsit pentru ceea ce tocmai facea. Atunci am observat,
pentru prima oara, cand si-a ridicat pana la biceps manecile de

fierbinteala, ca una dintre maini ii era stramba de la cot incolo,



de parca fusese, la nastere, cusuta prost, iar din interior cotului i
crestea o galma de carne mov, de parca se sparsesera toate
venele corpului lui deodata in acel loc — cand gesticula, galma
aceea se balabanea ca o bucata de gelatina care primise un
bobarnac. Asta mi-a provocat o sila care a fost mai sa ma faca sa
vomit — nu-mi puteam lua ochii de la handicapul acela, de la
excrescenta aceea deformata, de la lucrul acela groaznic, urat din
toate punctele de vedere, cu care el, de fapt, se obisnuise. Gura
i se umfla ca un balon la fiecare cuvant care ii izbucnea din gatlej
si, dupa fiecare propozitie ca un vuiet, parea ca gara suspina
obosita — auzise, desigur, aceasta poveste de zeci, de sute, de mii
de ori, auzise de nesfarsite ori aceeasi incercare disperata de a
demasca acea scabroasa nedreptate cu care acest om credea ca
fusese Tmpovarat de la nastere, de parca il nascusera cu junghiul
infipt in gat. ,,Trebuie sa ma intelegi, nu aveam cale de scapare,
eram incoltiti, eram prinsi cu totul. Atunci am simtit pentru prima
oara o frica isterica — mutrele alea ale lor ne-ar fi ciuntit, ne-ar fi
nenorocit fara sa se gandeasca de doua ori. Ca sa aiba ce manca,

ar fi zis, asa cum si tatal meu ma invatase pe mine sa bat, sa fur,



sa dau in cap. Ma simteam ca un limbric in fata lor. Se mai auzeau
doar picaturile de apa care cadeau din tavan — se auzeau ca niste
bombardamente, da, asa se auzeau, tin minte si acum, ca niste
clopote cat muntii, asa se auzeau, da, da, tin minte, da, ca
clopotele, asa se auzeau, sunt sigur, da, da, da, mai tin minte, sa
stii, ma crezi, nu?, iti jur ca tin minte, iti jur ca asa se auzeau, nu
exagerez, erau intr-adevar ca niste stanci prabusindu-se, da, da,
da, nu exagerez, te rog sa ma crezi, sa stii ca asa era, se umflau
dracii in ei cu fiecare strop, mai, tu nu ma intelegi!, tu nu ma crezi,
ITI JUR CA ASA ERA, 1TI JUR CA SI ACUM TMI AMINTESC!”, dadu
cu pumnul in scaun, pe buze ii siroia scuipatul, pe fata ii aparura
pete rosii care scoborau pe gat si ajungeau, asa parea macar, pe
piept, apoi a inceput sa nu-i mai ajunga aerul, tragea aer pe gura
de parca se sufoca, isi puse mana la gat, ii pocneau ochii ca la
broaste, ,,punga, punga...”, cu o voce schilodita de vigoare, se
facu rosu tot, trupul i se umfla, isi duse punga la rat si trase cat
putu din ea ca un ventilator stricat: atunci se linisti, presiunea
deodata disparuse, corpul lui se decompresa, cazu izbindu-se de

scaun, isi puse mainile in frunte si se balbaii: ,,Cand trag din



punga asta simt cum toate amintirile ma ametesc, cum ma
trasnesc toate ca un vierme ce mi se roteste in osul spatelui. Le
vad mai puternice decat pe viata insasi, traiesc in ele, ele sunt
sufletul meu.”, rotindu-si mainile in cerc, si acum incepea sa imi
inspire o mila parca —il vedeam slab, cazut, mai sa moara, si toata
vitalitatea si agitatia de dinainte disparusera: ,,Nu stiu cum a
facut-o, dar tata a reusit sa-i convinga sa ne primeasca sa traim
in canal. Am stat ghemuit intr-un colt de intuneric, dardaind in
caldura aia sugrumatoare, dardaiam si simteam un frig interior
de stres, in timp ce ii priveam si ii auzeam cum misuna ca niste
viermi calcandu-se unii pe altii, frecandu-se unii de altii,
atingadndu-se si ciocnindu-se. Mai tarziu a aparut si mama. In
scurt timp am devenit inobservabili, eram oricum deja la fel de
jegosi ca ei, eram deja, de fapt, intocmai ca ei din toate punctele
de vedere. Nu ne-ai fi putut deosebi ca nou-veniti. Cand s-au dus
sa se culce toti, lui tata nu i-au gasit loc: atunci s-a adeverit frica
dintai: i-au apucat dracii, intelegi?, au simtit cum |i se umfla
pumnii — |-au apucat vreo cinci-sase gorile de gat, |-au izbit de

ciment si |-au trantit cu capul fix sub iesirea canalului, peste care



era o luna imensa, o luna care te zdrobeste. L-au omorat in
pumni, i-au rupt degetele, apoi bratele si picioarele — nu era,
pana la urma, bine-venit. Tipetele ii erau inabusite de pocnetul
pe care il facea teasta lui cand era izbita de ciment. Pe pumnii lor
siroia sangele lui, dar si i-au curatat lingandu-i. Ultima lui privire
a fost catre luna aceea sub care dormise o viata intreaga, de cand
se nascuse si el, imi amintesc momentul, in acel cort pe care
fusese nevoit sa il paraseasca — cand a murit, i s-au ridicat ochii
in teasta si gata, i s-a taiat respiratia, am vazut-o cu ochii mei,
crede-ma. Am privit, cu fascinatie pe atunci, intreaga scena. Pe
mine si pe mama ne-au primit, pe ea pentru mai incolo, pe mine
pentru ca m-au uitat si, ascuns in coltul ala, am reusit sa scap.
Ne-au lasat sa dormim incarligati in lantul lor. Am simtit viermi si
sobolani trecand peste mine noapte de noapte de atunci incolo,
am simtit apa aceea duhnitoare ajungand in narile mele si
facandu-ma sa ma inec cand respiram, tragand numai lichid.
Uneori simt si bucati de rahat intrandu-mi, in timp ce incerc sa
dorm, pe nari. Pe tata |-au rostogolit in ap3, si i-au lasat lesul sa

cocleasca acolo, in caldura aia ca o infectie, asa cum faceau, de



fapt, cu toti mortii. I-au crapat teasta ca pe pepene ca sa-i inghita
creierii. L-au mancat sobolanii, de i-au scos matele din burta, am
vazut-o, sa stii, I-au mancat ei, I-am mancat noi, eu si cu mama.
Trebuia sa-l mananc, ca sa am ceva sa bag in gura, ma intelegi,
acum, macar acum, MA INTELEGI?”, si iar 1l cuprinse o stare de
nervozitate profunda, zgaltaind iar galma aceea hidoasa, de iar
avea o cautatura isterica, careia lumea intreaga nu-i mai ajungea,
care ma depasea, care ma speria, care dovedea ca e gata sa
omoare oricand. ,,I-am mancat din creier, din inima, din rinichi,
din ce nui-am mancat, de fapt...”, si s-a ridicat de pe scaun ca ars,
implorand, privind la cer, tipand, apoi, coborandu-si privirea
catre mine si privind incert, incercand sa priceapa, sa faca o
ordine. Parea ca ii vajaie lumea in jurul capului, ca se roteste ca
un carusel. Cu niste ochi disperati, apucandu-ma de umeri si
zgaltaindu-ma nervos, exasperat de lipsa mea de reactie: ,,Tu nu

ma Tntelegi, nici nu vrei, nici nu poti, NU MA POTI INTELEGE!”.



Din gene i-au prins a siroi lacrimi acide. Aveau o culoare
murdara, nu luceau siin ele nu se reflecta nimic. Isi zgarma galma
aceea, isi infigea unghiile in ea, din ea a inceput sa-i supure

sange. Noaptea era adanca, era rece, gara parea inghetata,



vantul parea un suspin chinuit. Tn ochi ii citeam, totusi, o liniste,
o siguranta, o farama de credinta in viitor. ,,Stii, ai avut noroc ca
ai dat de mine.” Noroc?, ma gandeam. Sa dau de scursura asta,
noroc se numeste? ,,Eu nu ies decat foarte rar din canal, foarte,
foarte rar. Ma sugruma caldura, am vrut aer rece, limpede, taios
ca sticla. Dar nu |-am gasit, e la fel de inabuseala si aici”, incepand
sa isi strambe nasul, sa isi frece obrajii cu mainile alea negre de
cocleala, sa dea din picioare ca un tic nervos. Ceasul ticaia in
continuare peste capetele noastre, numarand minutele noptii,
dar jegosul asta nu observa. ,,Oriunde merg, aceeasi zapuseala
sugrumatoare... oriunde, oriunde!, ma intelegi? Ma disperal!
Nicaieri nu mai pot respira linistit!”, apoi a tras din punga cu
ardoare, tragea cu foc, cu forta, de parca incerca sa scoata tot
aerul din ea. ,,Doar in asta mai gasesc aer”, fluturand-o prin fata
mea, ,,doar aici mai e de respirat. Cand trag de aici e aerul ca
cioburile, ma trasneste. E ca o impuscatura.”, si s-a aplecat catre
mine. ,,Stii, imi amintesc si cand am fost conceput, cand m-au

ficut ai mei pe mine. Tn cortul in care m-am si nascut, acolo m-

au conceput. Langa calea ferata, intre copacii chei care i



impungeau si 1i zgariau, intr-o caldura transpirata, de asuda tot
cortul, acolo a apucat-o tata de solduri ca un animal, de i-a lasat
vanatai in laturi de tare ce a strans-o, a intors-o curu-n sus si s-a
infipt in ea. Asa au inceput sa se imperecheze ca animalele, cu
gemete si urlete, imi amintesc, asa era, s-au imperecheat
impunsi in burta, in spate, in teasta si in ochi, de s-au cocarjat ca
aricii, cu transpiratia siroind pe ei, trecandu-i peste madular si
ajungand pe ea. O putoare infernala le cuprinsese intreg cortul,
exhibandu-se din toate partile trupurilor lor. Cortul gemea odata
cu ei — se pleostise peste ei, ramasese fara aer in el, scartaia si
chiar se rupea de cat se frecau de el. Ei trageau ca dementii, dar
se auzea doar un suier subtire de lipsa de vlaga, ca un guitat de
porc, si apoi tata continua — o lovea iar si iar cand era evident ca
ea nu mai putea duce, ca era gata, ca ii tremurau picioarele si i
picau genunchii. Parea ca, de fapt, avea o placere in a o chinui,
ma intelegi? O plesnea pe fund, pe spate, ii musca carnea cand
se apleca peste ea, si apoi iar incepea sa o calareasca ca un
mamut. Ea ajunsese sa tipe, pentru ca simtea numai durere, o

durere ca de cutit ce o spinteca, iar el grohaia a placere, stiind-o



dovedita. Ti plicea s-o vada asa: umilitd, tremurand toata, din
incheieturi, din pleoape, din oase, cu pielea patata un rosu de
lovitura, plangand de durere, cu o mutra de despicata si
sfaramata ca o buturuga veche si umeda, naclaita toata si putind
de transpiratie. Imi amintesc, da, imi amintesc totul: cAnd trag de
aici, uite asa, imi bag gura in punga cu tot cu nas si ma prefac ca
sug pana simt ca s-a zbarcit toata, lipita in jurul fetii mele, semn
ca nu mai am ce trage, atunci simt toate amintirile navalindu-ma,
ma Tntelegi? Tmi amintesc ranjetul dla bolnav al lui cAnd o vedea
naucita, acelasi ranjet pe care mi-l arata cand omora, cand dadea
in cap, cand batea ca sa fure, ,,ca sa avem ce inghiti”, cand stia ca
nenoroceste vieti, justificand ca si el se nascuse nenorocit si, de
bine, de rau, trebuia sa supravietuiasca cumva, dar de fapt
simtind o placere nesfarsita in a tortura propriul seaman. Acelasi
ranjet, stii?, [-au avut si cei care |-au torturat, mutilat si omorat
pe el cu fata catre cerul instelat, sub care s-a nascut, sub care a
dormit o viata intreaga, sub care a murit ca sub un Dumnezeu al
ororii. A continuat sa o tranteasca cu capul de pamant, infigandu-

se mai adanc in ea de chiar era aproape sa o rupa, infigandu-si



unghiile in stomacul ei pana cand a simtit si el neputinta — i-au
izbucnit picioarele intr-un tremur necontrolat, in madular simtea
o furnicatura aprinsa ca focul care aproape ca durea, apoi orice
senzatie s-a oprit si nu ar mai fi fost in stare nici sa faca un pas. A
simtit, de fapt, cum e sa mori, ma intelegi? Sexul i s-a micsorat si
s-a blegit, ca un vierme umed, si apoi a picat ca un taur insulitat
pe pamantul reavan, naclait la randul lui si gemand greu,
respirand greu, cu cortul cazut peste ei ca o plapuma, simtind
cum abrazivitatea cracilor de copac ii zgarie spatele, aproape
sufocati amandoi. Ea a respirat usurata, a cazut si ea jos, ametita
complet si simtind o durere nesfarsita in burti. Dintre picioare i-a
siroit sange murdar pana in talpi si apoi pe cort. Pentru asta, la
doar cateva ore dupa, a caftit-o cu pumni, a julit-o cu crengi si
unghii, de a |asat-o toata vanata si a facut-o sa vomite in timp ce
o scotea in suturi din cortul care se mai ridicase putin — a facut-o
urata, curva, scarboasa, o jigodie si o catea. Bataia a fost un
preludiu al avortului nereusit. Asa am fost eu conceput. Ma

intelegi?”



Gara era pustie in continuare, si se auzea doar vocea
boschetarului nebun care, atunci cnd tragea din punga, isi putea
aminti Universul — si-l amintea asa nenorocit cum era, distrus si
creat deja in putrefactie. Si-l amintea cuprins de necurdtie, de
catastrofa si tragedie, si-l amintea naducit de imbratisarea
puternica a Dracului. Pentru el, asta fusese realitatea, o realitate
plata, monopolara, imperturbabila, iar din inima infernului
nimeni nu si-ar fi putut vreodata aminti nici macar marginea
paradisului. In timp ce omul strdzii continua sd vorbeascd parcd
incercdnd sa blesteme lumea, intelectualul se chircea vizibil
deranjat, vizibil speriat. Se dadea mereu in spate, ferindu-se de
mdinile murdare ale celuilalt, si il privea cu un dispret nesfarsit,
cu o scdrba teribild. Mintea ii vdjdia de oboseala — il durea capul,
se vedea din ochii aceia zdrobiti intre pleoape, si, la fiecare cdteva
secunde, avea impresia ca teasta i se inflameaza pdna la limita
pocnetului. Parca sperai ca balonul chiar sa se sparga, sa fii gata
de bagat in cosciug, sa plesneasca matele-n tine de pline de draci
ce erau, asa de chinuit erai, asa de nervos, asa de tembela era

situatia, nu-i asa, cititorule de Tolstoi? Da, da, da, ai fi preferat sa



fii biciuit si ars decat sa auzi drogatul dla cum sporovaieste la
nesfdrsit, sigur, ai fi preferat picatura chinezeasca in locul acelei
inflamari a testei si acelei senzatii de arsura in gat si acelei
senzatii de vlaguiald implacabila. Aproape ca i-ai fi dat cu pietre
in cap, nu-i asa?, acelui nenorocit care nu se mai oprea din
lamentari, asa de tare fierbeau nervii in tine, doar ca sa taca si sa
te lase sa dormi si sa uiti nenorocirea asta de noapte, nu-i asa,
kafkianule? Da, daca ai fi putut, i-ai fi jupuit gura de pe fata doar
ca sd tacd. In capul acelui nebun vibra o lume clinchetitoare,
chinuita si zbdrcitd, care crescuse odata cu el, care ii ardea
creierul si pe care se cdznea sa o vomite din gura ca pe o fecala
duhnitoare a unei vieti distruse, ajunse la capat — o viata care, de
fapt, nu fusese si nu era altceva decdt o pedanta, lenta, sigurd
moarte. Aproape ca se putea auzi freamatul de viermi din teasta
lui in linistea aceea ca un tremur. Ceasul de deasupra lor indica

7

ora doud noaptea. ,,Ma intelegi?”, se auzea ca un tunet ce
ilumina intreg cerul — despre asta era vorba, de fapt, drogatule?,
despre mila?, despre compatimire?, despre singuratate? Cine sa

te inteleaga, aschie ce esti, farama de om, sfrijitura data naibii?



Mai aveau patru ore de stat impreund, ca o condamnare. Pentru
impatimitul acelei pungi, insd, era vorba de o viata intreagad, sau

cdat i ramasese din ceea ce, formal, s-a numit viata.

,Burta mamei a inceput incetisor sa se umfle, lasata
bortoasa cu mine. Au crezut ca au dat bolile in ea, dar era mai
rau, eram eu — nenorocirea vietii lor. O batea iar, imi amintesc, de
draci ce avea. I-a scos dinti din gura si i-a smuls parul din cap.
Vineteala a devenit culoarea ei fireasca. Dar burta ei a continuat,
incetisor, dar sigur, sa se umfle ca o minge. Atunci au luat calea
avortului. Tata a iesit din cort scuipand si incercand patetic sa
bata pamantul de nervi si suparare. lesise ca sa caute bete cu
care sa ma omoare: a luat din toate felurile, mai subtiri, mai
groase, mai lungi, mai scurte, le-a infipt in mama si a zgarmat
pana cand, 1i zicea el, ma simtea in varful batului. Atunci
impungea ca un maniac—mama urla de durere, incretindu-si fata
si izbindu-si picioarele de pamant pana isi rupea pielea de pe ea.
O aud si acum, din amintiri, ca pe un nesfarsit racnet, trosnind

apoi picioarele de pamantul rece, parca voind sa le rupa. ,,Taci,



fa, proasto, ca in tine e problema, fir-ar mama ta a dracului”, tipa
la ea, de sa-i dea si vreo doua, si iar impungea in ea pana adanc
lemnul, iar atunci ea slobozea un strigat care ar fi convins pe
oricine ca o0 omoara pe ea, si nu pe mine. Cand scotea lemnele
din ea tipa mai tare ca oricand — dupa aia siroia sange pe cort,
sange in care, voiau sau nu, acum trebuiau sa doarma. Se auzea
zgomotul infernal al trecerii trenului, de parca ar fi trecut chiar
prin testele lor. Se lasa recele, aerul era ca un cub de gheata,
cadea noaptea peste capetele lor. Mama se chircea intr-un colt si
gemea tacut, inghitindu-si durerea. Plangea, tot asa, tacut,
inghitindu-si lacrimile. Se viermuia, cuprinsa de spasme. Intre
picioare avea, acum, o0 rana imensa — totul era rosu aprins si
vinetiu acolo, sange ii putea curge de oriunde, oricand, carnea ii
era sfartecata si o ustura. Somnul ii era interzis. De durere, de
nervi, de o suferinta care o facea sa devina incontrolabila, in
acele nopti ajungea sa se bata singura — isi dadea pumni in cap,
isi rupea pielea de pe maini, isi infigea unghiile in gat si se
strangea in disperare de ranile dintre picioare: tot ce reusea prin

toate astea era sa faca durerea si mai mare, sa faca chinul si mai



insuportabil. Ca un torent, insa, ca un val implacabil de cianura,
ca un blestem, eu continuam sa vibrez in burta ei — nu reusisera
sa ma omoare, nici nu aveau sa o faca. lar de dimineata, cand
tata sa trezea parca doar pentru a se uita daca murise
nenorocirea aia de copil din burta ei, incepea sa urle, sa injure,
sa 1si bage si sa isi scoata, sa dea cu pumni in copaci, in cort, in
mama, cand vedea ca burta se mai umflase inca putin, iar
miscarile fatului incep sa se intrevada prin piele ca niste explozii
infundate. Ea, surghiunita vremurilor, plangea cu tipete atunci,
|lasandu-se invinsa pe spate si plangand cu chiote de neputinta,
plesnindu-se cu palma pe frunte parca vrand sa o ingroape in
pamant. Stia ce urma si in ziua aceea. Tata pleca dupa alte lemne,
unele mai ascutite, unele care sa poata spinteca afurisenia aia de
vietate.”

Tragea iar din punga in timp ce se uita la mine, cersind
atentie. Lumina era tot mai difuza, venea toata din becurile
spanzurate de tavan, si cobora pana la noi devenind o ceata
subtire. Vedeam totul din ce in ce mai incert. Ma enerva vocea

lui ca un harsait, ma enerva si ticaitul acelui ceas. Sala de



asteptare in care stateam imi parea acum aproape nesfarsita — se
intindea in jurul nostru ca un camp livid, constrangandu-ne in
imensitatea sa. Un camp ai carui copaci devenisera scaune
metalice, iar becurile stele arse, asta vedeam. El mergea dincolo
de ceea ce puteam eu vedea — ceata acelei lumini se densifica si,
de la jumatatea unui scaun incolo, imi obtura vederea. El
continua, desigur, la nesfarsit, cu aceleasi scaune si aceleasi
becuri oarbe. Dementul acela cu parul ca sarma era in mijlocul
lui, ca un adevarat faurar, si parea ca in isteria sa se sustine totul.
Sa ies de acolo, simteam, ar fi fost imposibil. Oboseala ma
ametea — daca m-as fi ridicat in picioare, as fi cazut intr-un
instantaneu. Parea ca povestea pe care el mi-o spunea, incercand
sa ma faca sa inteleg, reusind doar sa ma irite si sa ma intarate,
trebuia depanata cu orice pret: eram tintuit de scaun, ma
intelegeti?, trebuia sa ascult, nu aveam incotro. Aveam, de fapt,
urechile prinse cu un surub de buzele sale care rosteau, lent,
niste cuvinte care Tmi misunau in cap ca insectele. Nu puteti sa
intelegeti. Noaptea aceea a fost un cosmar hidos, a fost o stare

inexprimabila, o abominatie a tot ceea ce se putea numi



Dumnezeu. Deodata, ca un tunet, incepea iar sa vorbeasca, si
stiam ca, oricat de mult I-as fi dispretuit si oricat de mult m-ar fi
scarbit, galma aceea a lui era, de fapt, un semn de o implacabila
forta:

,,O luau de la capat, fireste. lar o facea pe mama ca la
macelarie. Vomita, saraca, de parca i s-ar fi infipt un mar pe gat.
Intreaga zi asta ficeau, incercau sa scape de mine — macar mai
uitau de foame, intelegi? 1i lipea soarele de pamant, i ficea sa
transpire de se stafideau din cap pana-n picioare, iar trecea
trenul peste ei, mama urla ca omorata, si tot nu reuseau sa ma
omoare. Burta ei crestea cu aceeasi vigoare, cu aceeasi forta, de
parca creatura dinauntru nici nu ar fi bagat de seama. Dar am
bagat de seama, sa stii. Betele alea ascutite au ajuns la mine, m-
au lovit, imi amintesc si acum, drept intre brat si antebrat: dintre
cele doua parti ale corpului, ambele moi si inca in formare, ca
albusul negdtit al unui ou, a iesit, Tmpunsd, o bucatd. Tmi
amintesc ce am simtit atunci cand bucata aia de carne inca
neformata s-a dezlipit de restul, formand o excrescenta hidoasa

a mainii mele — o cicatrice scarboasa si imensa a acelui avort



nereusit, o insemnare ca nu am fost dorit de nimeni pe pamant,
o dovada limpede ca nu ar fi trebuit sa fiu in viata, ma intelegi?”,
si mi-a aratat, fluturand-o, galma de carne care ma scarbise deja.
Mi-o baga violent in fata ochilor, asa vanata si vanoasa cum era.
Despre ea vorbea ca despre o insemnare a nenorocirii vietii sale,
a faptului ca s-a nascut direct in gheena pamantului. ,,Si totusi,
in ciuda a toate, m-am nascut. N-au avut ce-mi face. Tata a ajuns
sa-i dea pumni in burta mamei, mai sa pocneasca de placerea de
a chinui. A batut-o zile la rand, drept in burta de fiecare data —
nimic, am continuat sa cresc, sa o umflu, sa ma indrept spre
nastere ca un glont iesind din pusca. ,,Grijania ma-tii, na, inca
unal”, si i trantea un pumn in burta, ,,sa te bag in... ”, si finalul
injuraturii nu se auzea de trosnetul burtii ei, ,,ca de nu te-oi omori
eu, cu mana mea o sa te omor, vietate nenorocita, galma de
carne ce esti, hidosenie uratal”, si trosc, inca un pumn, iar tipatul
ii iesea mamei din gura ca o dezagregare a rocilor din desert.
Burta i s-a facut cat un pepene, apa i s-a rupt, burta i se misca ca
gelatina ce avea un homuncul in ea, apoi i se contracta de-a

dreptul — si, chiar in cort, in timp ce isi scremea tot corpul si isi



slutea mutra, in miezul unei zile de iarna, m-am nascut urland,
plin de sange, cu o bucata de carne iesita din trup, moale si
tumefiata. Pierdusera. Ti invinsesem, fusesem mai puternic, viata
mea avusese o vitalitate nesfarsita, ma intelegi? Chiar si in acea
mizerie, am fost tare ca stancile. Am trait, am invins. Aveam gura
strambata intr-un rictus de durere si teama combinate, de fapt
toata fata o aveam zbarcita, grasa, cu un soi de mazga acoperind-
0. Mama s-a uitat la mine cu scarba, imi amintesc. M-a lasat jos
si a gemut chinuita, cazand, trantindu-si capul de pamant. Era
innegrita toata. Tata nu a fost acolo. Plecase sa fure, ca sa aiba ce
manca. Nu s-a Intors, Tnsd, cu nimic. In noaptea aia, ca in toate
celelalte din acea saptamana siinca cinci care au urmat, au ramas
flamanzi. Apa au baut-o murdara. Eu nu am avut ce suge din
tatele mamei in primele luni de viata. Ai inteles? Nu pare. Pare
ca nu crezi, dar asa m-am nascut, imi amintesc si acum cand trag
din punga asta. Noaptea s-a lasat iar in cortul acela minuscul.
Stelele vibrau, rotindu-se in jurul lunii. Se auzeau bufnite si ciori.
Mama respira greu, teribil de greu, nu a dormit toata noaptea,

iar matele lui tata chioraiau cu o sonoritate care parea ca se



impregnase in aer. Apoi iar vibratia stelelor, iar bufnitele, iar
ciorile, iar valurile de ocean nesfarsit, pe care, de fapt, nu stiu de
unde mi le amintesc. Apoi plansetele mele de bebelus, ca niste
junghiuri ascutite. Ma oprea mama din plans, ma lasa jos, se
rotea sii1si trantea trupul greu de pamant si incepea iar sa respire
cu aceleasi oftaturi tremurate, constante, ca niste vanturi sufland
intre munti. Si, cumva dintr-o departare impenetrabila, o
combinatie intre croncanitul slab de cioara si vaietul matelor

flamandului. Se auzea timpul, intelegi?”

Incepusesi sd cedezi. Chiar dacd nu voiai sd recunosti, nici
macar tie nu iti recunosteai, incepusesi sa asculti. Povestea lui era
neverosimila, stiai, dar, privindu-I in ochii aia aposi, inmuiati de

vremuri, parcd incepusesi sa il crezi, nu-i asa? Gara era in



continuare cuprinsa de beznd in afara salii de asteptare, unde
stateau ei doi, si unde pdlpdiau becurile. Sobolani se miscau prin
coltul camerei, misunau cu adevdarat in restul garii, mai treceau,
arareori, peste picioarele lor — fulgerdtoare cadere, Platon ce esti.
Un catel mic si turbat latra la usa, mardia, musca plasticul din
care era facuta, sarea pdna sus, aratdandu-si coltii cocliti, pica
direct in picioarele alea mici si scheldldia. El ce vrea sa iti spuna?
El ce vrea sa dovedeasca? Ce nedreptate il isterizeaza pe el?
Nedreptatea de a fi cdine, asta canta, durerea de a nu vorbi cu
limba omeneasca — era convins, fireste, ca daca ar fi avut cuvinte
sa vorbeasca I-ati fi inteles, v-ati fi atintit privirea spre el. Dar nu
era asa, o stiai, boschetarule, ca doar tu aveai cuvinte, nu? Sa ai
cuvinte sa vorbesti sau sa ai o limba tdiata e acelasi lucru pe
lumea asta, nu? Tu vorbeai, tipai, schelalaiai, si ce-ai rezolvat?,
asta te intrebai, desigur. Nimeni nu are urechile desfundate, stiu
cu totii. Dar nici sa te opresti nu puteai, era ca un instinct primar,
de neoprit, o fortd animalicd sa te exhibi, sa dai din tine, sa iti
exteriorizezi fiinta. Nu puteai deveni o piatrd, hotdrdt lucru. Nici

cdinele. El plangea dupad cuvinte, dar tu? Pe fetele lor se citea



oboseala, se citea si plictiseala. ,,Punga, punga, punga,
pungaaaa”, se auzea infundat si abraziv, si fosnea, tragea,
aproape rupea, cadea, se agita ca un dement, ca o jigodie din aia
de catel, te gdndeai, tragea si se linistea. Apoi contempla drept
inainte, pironit, tintind ce, la o adica?, te gdndeai iar si iti
intorceai capul dupa privirea lui. Dupa aia, brusc, si iti intorceai
capul la el, speriosule, mdnat de un zgomot abrupt, ca un scartdit
tipator, si ii vedeai ochii lipiti de ai tai, mdinile prinse de obrajii
tai, gura deschizdndu-se ca un hau intunecat gata sa inghita:
,,5a respiri e cel mai greu lucru intr-o lume de cenusa, sa stii.
Asa e toatd lumea asta — numai fum, numai incertitudine. in
punga gasesc cristalizare, limpezire. Dar nu ma tine destul.
Trebuie sa intelegi, in canalul acela curge sangele odata cu apa.
Totul e paclos.”, siincepea sa ma agite, sa ma zguduie cu palmele
alea umflate. Tmi era fricd. Imi simteam spinarea moale. imi
simteam transpiratia inghetata siroind la subrat, in jos pe burta
de imi provoca un frison pe care nebunul acela nici macar nu il
observa. Injuraturile curgeau vifor in capul meu. Sa tac3, asta as

fi vrut, sa plece, sa ma lase in pace. L-as fi omorat cu mana mea,



pot sa jur, dar imi era fricd s§ mai misc si un deget. Inaintea si
inapoia mea, in dreapta si in stanga mea, se intindea campul
acela sur si nesfarsit, care in loc de cer avea tavanul coscovit. ,,In
canal se bat pentru aer —soare nu e, aer nu e, mancare nu €, apa
e, dar e jegoasa, si daca bei din ea, le bei excrementele orasenilor.
Se bat pentru toate. O data, pe cand nu mai primisera nimic de
la cersit, au inceput sa se bata in intunericul ala, in grota aia:
pumni, urlete, grohaituri, sangele ca un licar de lumina
intunecata si ea. Le curgea din ochi, parca in locul lacrimilor. Unii
dadeau pentru ca nu aveau ce manca si devenisera isterici, ca
animalele care simt ca pierd batalia, care simt iminenta mortii,
altii pentru ca erau nervosi ca li trezisera vaietele si sunetele de
zdrobire, inca unii doar de dragul de a da. Pana la urma nu au mai
existat tabere, grupuri, toata lumea dadea in toata lumea. O
viermuiala de pumni, asta era, si apa de fecale in care aveam
picioarele a inceput sa prinda o nuanta mai aprinsa. Deodata,
auzeai cum unul dintre ei pica si isi ciocnea capul de ciment:
trosc, 1i pocnea teasta, si de la el nu mai auzeai nimic niciodata —

stateau tolaniti, intepeniti, impietriti pe ciment, apoiii lua apa si,



asa morti cum erau, pluteau sub trupurile celor ce inca luptau in
timp ce sobolanii care inotau le smulgeau ochii din orbite, ma
intelegi? lar se pocneau, si, daca te concentrai, auzeai cum i se
fisureaza, apoi plesneste teasta inca unuia doar de la pumni.
Tntocmai ca un pepene scapat. Si-au dat in gurd de le-au c3zut
dintii, si-au umflat ochii si i-au invinetit ca pe boabele de
strugure.

Duhoarea devenea tot mai intensa, ca un nor dens. Aerul
era din ce in ce mai greu, si parea ca devine, de fapt, o cenusa ca
otrava. Am respirat un aer negru, imbacsit, murdar, jegosit de
praf, de fecale topite si calcate in picioare, de vaiete si de sange
care zbura si care plutea. Eram inca un copil pe atunci. Mic cat un
os al matahalelor care locuiau cu mine acolo, si care ma striveau
noaptea, cand dormeam. Eram o farama de vietate, o frantura, o
sfrijitura — nu avusesem ce bea si ce manca, iar oasele Tmi
crescusera stramb, in toate directiile, ciocnindu-se unele de
altele si sfarmandu-se. Ma chirceam in coltul meu din grota de
teama, o faceam seara de seara aproape. Nu mai vazusem

soarele de ani de zile, nu ieseam de acolo niciodata —eram negru



tot, tin minte, negru tuci, de sus pana jos, si doar ochii mi se
vedeau ca doua explozii, ca o ciocnire a luminii cu intunericul, asa
cum li se vedeau ochii tuturor copiilor care se nascusera in
pantecul acela al lumii. Mi s-ar fi vazut si dintii —acum, la o suta
de ani, nu-i mai am —, daca as mai fi fost capabil de zambet. Dar
nu eram, aveam muschii atrofiati. lar auzeam, ca pe o bomba,
cate un pumn nervos, si injuraturi, tipete, iar bataie. Aveau
sufletele negre si ele, incatusate in cenusa si negreala, de fapt nu
mai puteau cunoaste lumina cu adevarat. S-au omorat intre ei in
noaptea aia eterna, ca niste titani, ca niste colosi izbindu-se unii
de altii. Si-au scos ochii din orbite, care apoi pluteau in apa aia
mizera — dispareau repede, inghititi de sobolani — si-au smuls
unghiile din degete si si-au frant oasele. Aerul era tot mai dens,
pana cand era la limita de-a deveni o imensa stanca si a ne
impietri.

Cand totul s-a terminat, din ciment a iesit fum, din apa s-a
slobozit un fum rosiatic, in urechi ne tiuiau, teribila memorie,
urlete. Tn jur b3lteau cadavrele roase pana la os, mancate de om

si de sobolan. Pluteau par si unghii. O ceata mistica cuprinsese



canalul. O liniste, o vlaguiala, o neputinta. O nemiscare a tot si
toate. O moarte a orice. Momentele acelea au fost, de fapt, o
decimare, un macel — deveniseram prea multi, nu mai aveam
unde sa dormim, ce sa respiram, sa mancam si sa bem, intelegi?
Trebuia ca multi sa moara, asa era natural. Nu conta cine, conta
doar sa moara, sa fie omorati marea majoritate, cat mai multi, ca
cei puternici, supravietuitorii, sa avem cu ce ne imbuiba si unde
dormi. Se simtea, insa, si un miros de putrefactie in aer. Puteai
mirosi cum li se scorojeste incetisor carnea. Linistea aia
ametitoare, dupa teribilul sentiment al racnetului nesfarsit, mi-a
dat o impresie a mortii, dar si a vietii. O sfarseala mantuitoare,
asa o simteam. M-am ridicat in picioare — coastele imi perforau
pielea de slab ce eram, oasele imi ieseau prin maini, iar orbitele
imi tineau ochii mici ca intr-o pestera intunecata —, am inceput,
pentru prima data in atata timp, sa ma misc, si parca auzeam o
muzica difuza a pacii. O muzica patrunzatoare, ma intelegi?, ca o
viata de apoi, pricepi?, care imi incalzea viscerele, asa se simtea,
de parca peste mine trecuse apocalipsa ca un razboi al

zgomotului si al distrugerii, iar acum traiam o liniste suprema,



impenetrabila, care nu tiuia, nu suferea, nu era ascutita, nu avea
colturi. Era plenara, iar bezna devenise acum reconfortanta. O
gaseam pe mama dupa respiratia grea care ii ramasese dupa ani
de zile de la nasterea mea. Ma ghemuiam in ea, ea rasufla usor,
stiindu-ma viu, si adormeam in linistea aia lenta, in timpul ala
tacut, in intunericul acela care te odihnea, stii? Respiram liber,
era aer, ma intelegi? ERA AER!”, o spuse tipand la mine, racnind,
scuipandu-ma fara sa vrea pe fata. ,,A fost singura perioada din
viata mea de fericire. Nu stiu cat a durat — acolo nu e zi, nu e
noapte, acolo e doar intuneric, acum ma intelegi?, acolo timpul
nu exista, acolo traim dintotdeauna o singura clipa nesfarsita
prinsa in causul sordidului.” Si tacea, de parca cauta ceva in
adancul mintii sale. Tsi concentrase toatd expresia fetei,
strangand toata forta mutrei sale in ascutitura nasului — pana si
taieturile fetei se alungeau, parca, inspre varful nasului sau,
tintindu-i fata ca pe o sageata a concentrarii. Privea departe,
indefinit, absent, de fapt nu privea de loc, ci scormonea, gandea,
isi amintea, ar fi zis el. Isi freca degetele intre ele, lent si cu un

sunet molcom, ca de hartie frecata, plescaia din buzele tuguiate



inspre nas si isi misca incet ochii, distras de zborul unui liliac. Se
uita apoi, mirat, la mine, de parca si-ar fi amintit ca exist: ,,ma
intelegi?”, intreba naucit de tulburare, de perplexitate si deruta.
Apoi continua, revenindu-si: ,,Cand m-am trezit, eram strans intr-
o caldura care imi relaxase oasele — pentru prima oara de cand
ma nascusem, aveam oasele calde, moi, lipsite de stres, intelegi?
Sa ma ridic in picioare, in atmosfera aia de caldura, nu mai era o
povara. Sa respir era posibil. Am calcat in apa aia care devenise
de fapt sange, m-am catarat pe treptele pe care coborasem in
canal si, ajuns sus, am rasturnat capacul: credeam ca pot trai si
altfel, intelegi?, credeam ca pot pleca. Lumina soarelui urma sa
fie o ocrotire, asta credeam, dar, cand am deschis canalul ca pe o
catacomba plina de oase de om, m-a trasnit o raza a lui,
dezechilibrandu-ma. Am devenit repede ametit, lumea se rotea,
ca o flacara intensa, iar apoi nu am mai simtit nimic. Parca
iesindu-mi din trup, Dumnezeule!, cu cata claritate imi amintesc!,
m-am vazut de sus, ma intelegi?, m-am vazut, din afara canalului,
catarat pe zidurile alea ca o maimuta. Eram cu totul deformat,

stramb, pervertit. Eram negru de la cenusa si praf, dar lumina era



atat de puternica incat le-a ars, si mi-am vazut, apoi, trupul
curatit de mizerie: eram straveziu, translucid, moale, intocmai ca
o meduza. Aveam ochii impunsi inapoi in teasta, si priveau
agitati, iar cand au fost atinsi de varful ascutit al unei raze, s-au
incretit, inchizandu-se ca doua rani ce nu se vor putea vindeca
vreodatd. Tmi puteam vedea organele prinse in gelatina aia de
trup: imi vedeam creierul, inima, rinichii, plamanii — toate erau
deformate, tin minte, si erau incrustate in cenusa ca intr-o
camasa de forta. Erau negre, tu intelegi? NEGRE! Cand respiram,
vedeam cum plamanii mi se umfla chinuiti, asa negri cum erau,
scotand un sunet de infundare, si vedeam cum venele de pe ei
zvacnesc smucite, infundate si negre si ele, unele chiar pocnind
n mine si eliberand un sange inchis la culoare. Imi vedeam galma
de carne, insemnare ca eu nu trebuia sa traiesc pe lume,
atarnand tumefiata in jos, parca cu subinteles, intelegi?

Si apoi nu am mai vazut nimic. M-am trezit in apa aia
jegoasa, in intuneric total si in frig. M-am trezit dintr-un lesin,

pricepi? Nu am putut suporta lumina lumii, a fost prea mult, prea

intens, am ametit, am lesinat, am cazut inapoi in apa unde



stateau sangele celor fara casa si fecalele celor din blocuri. Pe
mine s-a asezat la loc praful acela negru. Nu am mai putut
deschide ochii — erau arsi, rosi, erodati, distrusi, mereu pierduti
— cat o viata de om, ma intelegi?, vazand lumina am fost fortat
sa-iinchid pentru totdeauna. Pentru ca omul, sa stii tu de la mine,
nu poate suporta lumina, nu o poate vedea direct, nu o poate
privi din plin, ii trebuie totdeauna un mijlocitor, un tert care sa o
reflecte, pricepi? Tot ce e luminos si poti privi pe lumea asta
direct cu ochiul nu e lumina directa, curata, pura, trebuie sa
intelegi. Asa cum nu omul, ci doar sfantul poate suporta
dragostea coplesitoare, venita ca o sulita. Am avut ochii inchisi
parca pentru eternitate. Bezna acelei grote era dublata de bezna
ochilor mei. Eram inchis ermetic intr-o intunecime nesfarsita,
intr-o raceala care provoca frisoane calai. Asa cum e omul
dintotdeauna. Am incercat sa ies la lumina soarelui, sa-mi ies din
matca. Am cazut Tnapoi in canal, neputand suporta lumina
directa. Pentru astea am fost pedepsit cu orbia. Dar oricum nu e
nimic de vazut pe lumea asta, ma intelegi?” Ma privea cu o

tristete naucitoare, cu un pesimism incredibil. M-am uitat la



ceasul de sus, care continua sa ticaie ritmic, si batea ora trei
dimineata. Nebunul acela se reaseza pe scaun, se foia iar si iar,
pana la urma statea locului. Pe fata ii cadea lumina unui bec, ca
o fasie sticloasa de gheata ce i taia privirea, drept prin inima unui
ochi. Apoi continua: ,,Am ramas acolo, in canal, incatusat ca un
bivol, m-am ghemuit iar in coltul meu si asta a fost. Degeaba am
vrut sa ies, acum ma intelegi? Eram blocat acolo, de parca eram
legat cu lanturi de fundul canalului.”, si ochii i se faceau ca un ou
nefiert indeajuns: nu mai avea parti distincte, ochii ii devenisera
parca omogeni — culorile se imbinau ca un mozaic, ca un tavan
alambicat, colorat nesfarsit, si cautatura ii devenea incerta ca la
inceput, speriata ca nu reuseste sa transmita acel adevar
incontestabil pe care il simtea scremandu-se in el sa iasa, pentru
a-l face pe celalalt sa il priceapa. Din respiratie i se simtea

neputinta.



Ajunsesem sa astept urmatoarea poveste. Rumegam ceea
ce spusese pana atunci. Totusi, nu puteam intelege nimic. Tl
priveam nedumerit: de unde aparuse omul asta?, unde se duce?,
ce traieste? Pentru ca nu il puteam crede cu adevarat, nu puteam
crede toate povestile acelea ale lui. Alea trebuiau sa fie abureli.

Si te-a intrerupt, ti-a oprit firul gdndirii. A Tnceput sa
mormaie, si cuvintele ii ieseau pe gura ca niste sdsdituri alungite.
Ti-a prins atentia, era obsedant, aveai ochii pironiti la gura lui:

,,Jata m-a obligat sa fur, sa omor, sa violez — ca sa prind
barbatie, imi zicea, si ca sa traiesc, sa supravietuiesc, spunea. Am
iesit din cort intr-o vara din aceea fierbinte, in care aerul frige
irespirabil. Roiau tantari in jurul nostru — muscau din noi ca din
halca de carne, pricepi?, si ni se umfla pielea pe noi. Se rosea, se

umfla, devenea ca o excrescentd imensa si tare ca piatra. In jurul



cortului era o padurice cheala, plina de crengi prinse in alte
crengi, rupte, zimtate, si tata m-a pus sa trec prin ele:,,mergi, ma,
jigodie ce esti, javra ordinaral”, si ma impingea de la spate ca pe
caine. M-au zgariat, s-au infipt in carnea mea de copil, m-au julit
de sus pana jos si mi-au rupt pielea, mi-au intrat in ochi si in
urechi. Si am mers jumatate de zi, pana cand am ajuns intr-un
sat. ,,Uite, ii vezi? Pe ei trebuie sa-i jupuiesti de haine si de
mancare. Te arunci peste ei, le dai pumni si, daca e nevoie, le
infigi briceagul asta in burta. O sa-i vezi zbatandu-se, scremandu-
se, rugandu-se de tine sa-i lasi in pace, sa-i cruti, o sa se
milogeasca de tine la nesfarsit, dar tu sa nu cedezi, sa nu pici, ca
de tine nu are mila nimeni. Cine sa aiba mila de tine?, are lumea
mila? Nici tac-tu, ba, nu are mila de tine, potaie. Si daca nu
mananci, crapi, asta faci, nu te rogi la Dumnezeu sa te salveze,
crapi si gata. Te duci si furi ce prinzi, tot ce prinzi. Mancare, apa,
haine, bani, tot.” Asta ma invata tata: si avea dreptate, din locul
in care m-am nascut eu nu exista alta solutie, pricepi? Nu il pot
condamna, el nu avea ce altceva sa faca, asa cum, nascut in jeg,

nu am avut nici eu. Asteptam seara, ascunsi in tufisuri. Vedeam



cum pica soarele, ca o bila aurie, ca o margea, si atunci stiam ca
urmeaza sa-i prindem la cotitura. Se facea intuneric, cainiiii legau
in curti, si puteau sa latre cat voiau, sa faca spume la gura, sa le
curga saliva sa ingroape pamantul in ea, puteau sa scoata coltii la
noi de sa le pice din bot, ca nu mai conta. Prima muiere care facea
greseala sa iasa din casa, aia o patea. ,,Uite-o, las-o0 sa vina mai
aproape de noi, sa se apropie, pricepi?, sa nu aiba timp sa fuga,
si cum o vedem ca e destul de aproape, sarim!”, imi soptea in
ureche. ,,Uite-o pe proasta cum vine, incetisor, dar sigur, se
apropie, asa fetita, da, da ,da, hai, vino, braaaaavoooo00, hai, inca
putintel, ACUM!”, racnea deodata si sarea la gatul ei. O trantea
de pamant, ii dadea pumni in fata, in burta, ii punea mana la
gura, sa nu i se auda strigatele. ,,Hai, ma, da si tu, sa inveti, sa stii
cum se face, sa stii cum se dal”, si astepta sa dau si eu. Dadeam,
dar o faceam cu teama, cu neobisnuinta, cu un pumn usor,
tremurat. Apoi incepeam sa prind forta, dadeam mai tare, si mai
tare, ,,MAI TARE!”, tipa la mine, si rabufneam, ridicam pumnul si
il lasam sa pice in mutra ei atat cat puteam eu sa dau, de ma

dureau apoi oasele. Peste capetele noastre luceau, tacute,



stelele, rotindu-se ca un ceasornic peste crima noastra. Copacii
din padure se ridicau ca niste fulgere din pamant, cu o forta
imposibila, si de printre crengi se vedea, tivita, o luna imensa,
albastra ca safirul, care zguduia marile si care zdrobea pamantul.

IH

,,Da, ma, ce esti bou asa?!”, si dadeam iar, ,,haaaaai,mal”, si
vocea lui se intarea ca un glonte. Femeia nu mai putea sa geama
in scurt timp, doar se zvarcolea ca un sarpe fara cap, si isi punea
mainile peste teasta, frecandu-se si sasaind, sugandu-si propria
saliva si trosc, isi mai lua un pumn in nas. Tata apoi fura tot ce
avea pe ea, bani, mancare, bijuterii, tot. Bijuteriile la vandut,
fireste. Apoi a dezbracat-o, femeia lesinase, si, lasand-o goal3,
cracind-o, s-a uitat la mine si a zis: ,,Ei, ce zici?”, ranjind
schimonosit. Si eu m-am speriat, nu as fi fost in stare sa fi fac felul
femeii aleia nici batut, intelegi? ,,De nimic nu esti in stare,
boule!”, scuipand pamantul cu o flegma grasa. M-a palmuit de
mi-a lasat obrajii rosii, i-a dat femeii un sut de sa se rostogoleasca
pe pietrisul ala ascutit si a lasat-o acolo, lesinata, goala, zgariata
toata, vanata de bataie, si noi am plecat cu tot ce avea ea mai de

valoare, pana si cu haine. ,,Asa se face, pricepi? Daca vrei sa ai ce



manca, daca vrei sa traiesti — alta sansa n-ai. Trebuie sa daiin cap,
alteori sa si omori, asa e facuta lumea asta. Ma, prostule, nu te
mai uita asa perplex la mine! Baga la cap, nu o sa traiesti altfel
decat asa! Pe lumea asta nu se poate altfel!”, si eu I-am crezut,
intelegi? L-am crezut si, de fapt, chiar avea dreptate. Nascut din
inima satanei, in curtea Dracului, nu poti nici sa te uiti la gradina
Domnului, ce sa mai si intri in ea! Omul e lucratura din lemn
dracesc, pricepi?, cum ar putea fiul Necuratului sa devina un
mare sfant? Cum ar putea umbra sa devina cauza luminii? Cum
ar putea cosmarul sa provoace extaz? Cum ar putea, pana la
urma, ca din caverna sa iasa, dimineata, soarele? L-am ascultat
pe tata, avea dreptate, daca vrei sa traiesti trebuie sa provoci
suferinta: am batut, am dat in cap, am furat. Toate dupa modelul
lui. Am Tnvatat sa accept ca pe lumea asta raul e iremediabil, e
ireversibil, e inoculat ca un venin etern, ma intelegi acum?

Cand ne-am intors acasa, i-a dat mamei ceea ce furasem. Ea
a zambit multumita. Totul era de un firesc impenetrabil. Am

inteles, atunci, ca aici, unde ma nascusem eu, asa mergea lumea.



Eram nenorociti de soarta — nascuti din nenorocire, asta era

singurul lucru pe care stiam sa il facem.”

Trenul hurducaia greoi in timp ce tu repetai, cu deosebita
acuratete, da, desigur, tot ceea ce iti spusese boschetarul. Iti era
frica ca prietenul tau nu te va crede, ca va crede ca esti un
mincinos, ca inventezi ca sa te dai interesant. Pe geam vedeaqi
munti inzapeziti, paduri nesfdrsite, oaze cu apa: peste ele treceau
ratuste si lebede cu cioc portocaliu. Oazele acelea erau strapunse
de soare, in jurul lor arborii se ridicau in tacere, calmi, apa licarea
a bucurie. Ai vazut egreta? Pacat, a trecut, nu mai ai ce vedea. Ce
liniste!, te gdndeai, si apoi continuai sa spui, nu? Gresisesi ca i-ai
povestit, acum crede ca esti ori nebun, ori mincinos. Dar nu te-ai
putut abtine. Traisesi parca un vis proteic, lucid, suprarealist
chiar, sarit de pe fix in orice caz. Totul — lumina soarelui, copacii,
scaunele si modul in care simteai ca te afunziin ele, caldura aceea
a diminetii, vechiul tau prieten, Robertino, il poreclise iubitica ta,
nu?, da, asa il poreclise — totul iti parea ireal. Bundstarea,

eleganta, frumusetea, astea ti se pareau acum ireale, de parca



erai deconectat de lume insdsi. Iti pdrea ca erai departe de orice
dupa intdlnirea cu nebunul, departe, departe, cG nu ai mai fi
putut atinge nimic niciodatad, asta simteai. Aveai ochii straini de
ceea ce vedeau. Si totusi, mintea aia iti forfotea, isi amintea
intunericul ala scabros, de tenebre, camera aia de asteptare
nesfdrsita, cu becuri chioare in loc de stele, iti aminteai gdlma aia
hidoasa — semn al fortei desavdrsite, de fapt. Mintea iti vdjdia si,
facandu-te si pe tine sa te crezi nebun, iti aminteai povestea lui,
adevarul ala primitiv, simplu ca-n palma, ca pe o irealitate
profunda, intensa, ca o flacarad, ca o sucire a mintii tale. Era, de

fapt, singurul lucru pe care mai urma sa il poti trai vreodata.

,,Mama a murit la o eternitate dupa tata, asa imi amintesc
mereu cand trag din punga asta. La o eternitate, pot sa jur., siiar
tragea din punga cu nesat, umflandu-si ochii ca pe doua boabe
vanoase de strugure. ,,Mama a orbit de atata cenusa care i se
lipea de ochi —1i avea acum lipsiti de culoare, ca doua bile albe,
ca doua stanci luminoase, de fapt. Se uita la mine golita de orice

forma a prezentei, se uita la mine de parca deja murise, intelegi?



Nu-i puteam vedea mainile, dar le simteam intotdeauna
presandu-mi umerii. Le simteam asa smochinite cum erau, si nu
mai aveau nici unghii, le simteam ca pe doua bucati calde de
gelatina inmuindu-se in jurul meu. Ma freca pe umeri, apoi in jos
pe brate, incercand mereu sa ma incalzeasca, ti-e frig, mamuca,
ti-e frig, nu?, da, cum sa nu, uite ce frig e, de sa ingheti! Dar
caldura din canal era insuportabila, ca un fum dens, de nici nu
puteam respira. De fapt, ei nu-i mai curgea sangele prin corp,
intelegi? Era tumefiata, avea carnea inghitita-n os, avea tot
sangele strans in inima, imi amintesc cum il auzeam clocotind
cand imi asezam teasta in pieptul ei. Fierbea ca un urlet. Ti-e frig,
mamuca, ti-e frig, continua sa Imi frece bratele in intunericul
acela adanc, sugandu-si saliva din obraji, sufland apoi chinuita,
dintre buze, un aer imbacsit. Au trecut eternitati cu ea in starea
asta: deja moarta, deja dusa pe alta lume, avand intotdeauna
obsesia frigului, caci prin vine si prin gaurile oaselor ei nu-i mai
curgea sange, si era oarba de avea ochii ca doua placi de faianta,
intelegi? De la o vreme nici nu mai manca, si cand se ridica

accepta pumnii de nervi ai celorlalti — caci, atunci cand esti slab,



esti cel care incaseaza furia celor puternici, dar neputinciosi si ei
pana la urma. Le accepta fara sa cracneasca, fara sa slobozeasca
strigate. Doar vedeai cum bilele alea albe, pierdute, parca
rasucite interior pica deodata ca niste fulgere, cu pielea incretita
de spaima in jurul lor, in timp ce gura se stramba lugubra,
scalciindu-se a frica, a durere, a mila de sine nsusi si a strigat de
ajutor. Totusi, se ridica extrem de rar. Ea se cocosa in ungherul ei
de intuneric, se ghemuia ca un arici — patimise prea multe,
intelegi?, avea inima stransa, ingreunata, si de fapt nici nu-i mai
batea in piept de atata suferinta. Era livida, stravezie ca o unghie,
mereu uleioasa, asudata. Doar statea asa, amorfa, nedeslusita,
oarba si de nevazut, intreaga ei viata, incrustata in trupul fostei
sale vieti. Nu spunea niciodata nimic, aproape nici nu respira,
doar privea in gol, mereu mirata, cu ochii aceia distrusi care, de
fapt, nu vedeau nimic: priveau de fapt in trecut, in amintiri, caci
in mintea ei se repeta, la nesfarsit, odioasa, intunecata,
tenebroasa ei viata. Se strangea toata ghem ca intr-o rugaciune
adanca, fierbinte de secole, si tot ce se putea auzi atunci in jurul

ei era un suier, un susur, un tril — fie al timpului, fie al respiratiei



ei febrile, totusi tacute, care tragea aer din propriul piept, si nu
din afara, si care astepta cu sufletul la gura sa se termine
rezervele, intelegi? Cand ma incolaceam in jurul ei ca un sarpe ii
simteam plamanii grei de apa, si i auzeam mintea vajaind a
amintire, ii simteam zbaterea inutila a inimii, caci sangele nu
tasnea niciodata din ea —ii simteam trupul rece, slinos, tot mai
ghemuit, tot mai strans in sine insusi, mereu rugandu-se la
Dumnezeu prin concentrarea aceea nesfarsita a mutrei ei, o
concentrare interioara, a spiritului, caci indiferenta ei fata de
viata era mai evidenta decat lumea insasi. Avea mainile chircite
de frig, atrofiate, le tinea stranse in piept, sub genunchii aceia
ridicati ce se iteau din piele ca la vitei, intelegi?, iar degetele i se
mai zbateau, ca niste ticuri nervoase, din cand in cand, facandu-
i tot trupul sa tremure pentru o clipa incandescenta. Si la un
moment dat a disparut pur si simplu: cautandu-i, ca un liliac
imens, tarandu-ma in intunericul plin de fecale, rasuflarea aceea
grea, primita mereu cu ecou, ca de bivolita antica, nu am gasit
absolut nimic. Doar intunecime, doar haos. Disparuse, intelegi?

Am priceput, atunci, ca murise si ea. Murise fara sa lase o singura



urma — in afara de mine, fireste — in spatele ei, pricepi? Era
singurul lucru care se putuse intampla. Peste inca cateva
eternitati, in miezul unei crancene batai, o alta decimare, intre
dinti zburatori, pumni insangerati, buze inflacarate, nasuri
sparte, teste zdrobite de ciment, lilieci atingandu-ne si taindu-ne
obrajii intr-un zbor mizer, bucati de fecale sarindu-ne in mutre
din apain care eram imbaiati odata cu suturile lor, mi-am amintit-
o: intr-o margine de canal, printre rahat, creieri, sange si
intestine, ca o perla, lucind ca un fulger, ridicandu-se parca ca un
bulb de floare, iradiind lumina in bezna aceea nesfarsita,
obligandu-ma sa imi presez ochii intre pleoape, am vazut ochiul
acela orb, ardent, inexpresiv, indiferent, plat ca stancile al
mamei.” Dupa cateva clipe in care m-a privit cu ardoare, cu mutra
inrosita, gemand ca un cal, a continuat: ,,Femeile din canal erau
totdeauna violate, rand pe rand, una cate una. Le vedeai ochii
cum se frang si stiai: erau violate. Tipau ca scroafele, de mai sa
surzesti, iar animalele din spatele lor continuau sa le loveasca, sa
le biciuiasca, sa le faca sa urle. Ei aveau ochii rosii de dorinta, de

se vedeau ca doua boabe de sange in intunericul acela. Icneau



cand le spintecau iar, lovindu-le din spate, si se auzea ca un raget
in linistea aceea care parca avea forma — se auzea cu un ecou
larg, strivind minutiosul pocnet al apei care picura in cimentul de
jos. i auzeai rdzand ca sacalii, sasaind ca viperele, le auzeai pe ele
chiuind, oftand, gemand si urland de durere. Si pentru cei slabi,
pentru cei care nu aveau forta sa prinda o femeie si sa o
trasneasca cu destinul ei dat din nastere in acel canal, ramanea
masturbarea: puteai auzi, crepitanta, si rasuflarea lor ingreunata,
adusa de spate, aglutinata de cimentul acela aburit — caci,
zgomot al infrangerii si al umilintei, nu se putea ridica niciodata
in aer, nu putea niciodata sa se ridice in picioare, intelegi? Pe
mama au prins-o de zeci de ori, de fiecare data cand se ridica, de
fapt. Dar ea nu urla, ea doar isi frangea ochii, isi stramba gura si
accepta —inca de cand a murit tata, de atunci au prins-o iar si iar,
cum se ridica, cum o prindeau, si atunci ea nu mai scotea niciun
strigat din gat: isi inghitea durerea si zbieretele, si vedeai cum i
se face nod in gat, si nu mai putea respira in timp ce fruntea i se
schimonosea parca gata sa se rupa. Cand reusea sa inghita aer,

se auzea ca un porc insulitat. Si continuau sa o loveasca fara



cumpat. Apoi o lasau, intelegi?, ca eiisi facusera treaba. O vedeai
ametita, abia tinandu-se in picioare, iar in urmatoarele cateva
secunde o auzeai cazand si, apoi, auzeai cum i se rastoarna gatu-
n gura: cum nu mancase nimic — nici nu ar fi avut ce, pricepi? —
scotea doar sangele din inima, iar si iar pana lesina in apa aia
jegoasa, intelegi? Moartea a eliberat-o, de fapt: statea chircita de
frica, de teama, pricepi? Moartea a fost, pana la urma, cea mai
mare eliberare a vietii ei, asa cum e a tuturor celor ce stau acolo,
acum ma intelegi?

O sa mor si eu candva, nu stiu cum nu am murit pana acum.
Am trait mult, prea mult. O sa mi se rostogoleasca ochii inapoia.
O sa manance sobolanii din mine, o sa imi violeze cadavrul cei ce
nu pot prinde femei. O sa putrezesc in caldura aia, si nimeni,
dupa aceea, nu 0 sa ma mai vada vreodata: o sa raman in apa
umpluta cu fecalele celor din oras, afundat in ea, si vor calca
peste carnea mea putrezita atunci cand vor deveni prea multi si
nu vor mai avea ce manca. O sa imi iasa clabuci de aer fetid pe
narile erodate, spargandu-se sub pumnii lor nenorociti cand

ajung la suprafatd. Tn gurd o sa imi intre dintii lor cdzuti de la



pumni, si 0 sa cocleasca acolo, cariindu-se pana la disparitie:
atunci voi avea pe limba doar nervii lor atrofiati ce se vor zbate
incetisor, ca niste serpi minusculi.”, si a adormit pana la urma,
subit, asa cum ameninta s3 facd inca de la inceput. Tn mine
mocnea obsesia deja, ma convinsese, trebuia sa aud povestea, sa
inteleg ce se va intampla cu el. I-am dat palme peste palme pe
fata aia buhaita, pana s-a trezit:

- Si acum, ce iti ramane de facut altceva decat sa mori?, i-
am zis, si in mintea mea deja tiuiau mila, obsesia nevrotica, o
teama de a-l lasa Tn urma. Tmi venea sa-I cuprind in brate si s3 il
spulber pentru a-i inghiti intreaga fiinta, pentru a-| topi in mine,
cu patima si povestea sa intregi. A incercat sa traga iar din punga,
lipindu-si-o pe fata cu mainile acelea vinete si inspirand adanc,
darin ea numai era aer. A dat cu ea de pamant cu nervi, injurand-
o pe sub barba, de nu se intelegea nimic, in timp ce din gura ii
zbura saliva de facea clabuci ca o infectie.

- Cum, ce imi ramane, mestere?, cu o fata adormita, cu ochii
prinsi intre pleoape. Cum, ce imi rdmane? Tmi rdmane! Am

ntalnire cu Dumnezeu!



Tntalnire cu Dumnezeu?, m3 gdndeam nedumerit. Adormise
la loc. I-am dat iar palme, trezeste-te!, i-am dat suturi, trezirea!l,
l-am agitat si I-am balanganit de sa ameteasca, hai, trezeste-te,
vreau sa te topesti in sufletul meu! Nimic. Dormea dus, iar nasul
fi horcaia ca un motor. Apoi s-a oprit din a respira, si am conchis
cd murise. I-am dat alte palme, alte suturi. In continuare nimic.
Era, mai mult ca sigur, mort. Ceasul batea 5:55. Trebuia sa plec,
sa iau trenul. Am plecat de langa el cu o melancolie nesfarsita, cu
o senzatie de neajuns: eram departe de el, eram separat, nu il
intelesesem la timp, nu il puteam cuprinde, nici intelege pana la
capat, iar cuvintele lui, viata lui imi sclipea in minte ca o bijuterie
a durerii. Si acum murise...

Tn fine am plecat.

Intelectualul intr-adevar a plecat de ldnga nebun, iesind cu
pasi mari din sala de asteptare. Cerul parea nesfdrsit, se intindea
ca o pdnza peste capul lui pdna dincolo de lume, si era zugravit

cu soarele si luna in acelasi timp, ambele imense si strivitoare, iar



culorile sale, violacee si portocalii, erau electrizante si pareau ca
vor inghiti lumea. Avea si albastru pastel, care era ca o
imbratisare, era cald, linistit, si dadea impresia ca viitorul este,
totusi, cu putinta. Priveai cu ochii unui dement, dragutule. Priveai
nostalgic, deja iti era dor de el, de prezenta lui nesfdrsita. Aveai
impresia ca traisesi un cosmar, ca ceea ce tocmai vazusesi nu
putea fireal: gdlma, mutra lui, canalul, povestile acelea demente,
tatal lui si mama lui si mortile lor. Ti se ridica parul in cap, ti se
strdngea pielea pe tine, si apoi priveai cerul si tradiai cu impresia
ca lumea se sfdsiase in doud. Oftai adénc, de iti venea sa nu te
mai urci in tren deloc. Dragutule, dragutule. Nu mai stiai ce sa
crezi despre lume. Poate ca, de fapt, tu erai cel ireal, iar adevarul
era chiar atgt de crunt, at4t de nociv, de toxic. Lumea era, in
adevar, o bestie. Ca o trezire brusca, o iluminare, o revelatie
nenorocita, o revelatie a infernului, asa traisesi noaptea asta, iar
acum lumina soarelui ti se parea artificiald — noaptea, bezna ei,
addncimea ei care merge in neant, ea era, acum, singurul tau
adevar. ,,Hai, bre, te urci sau nu?”, auzise controlorul zbierdnd si

s-a urcat grabit, apoi controlorul a fluierat, a facut cu ména



conductorului si trenul a plecat: ,,ce faceai, conasule, dormeai?,
de ce nu te urcai?, ce asteptai?, hai, da biletu, uite, vagonul sase,
treci incolo”, si I-a impins spre locul lui. S-a asezat la scaunul lui,
unde s-a intdlnit cu vechiul lui prieten. Dar mintea, zdnule, nu iti
statea acolo, ci la rdsul acela grobian, intunecat, subsidiar al
boschetarului. Erai ametit. Mintea iti statea inca in lumea aceea
arsa, stravezie, topita a lui. I-ai povestit totul, formdnd ca un
paianjen aceasta nuveld, dar nu a crezut o iota din ce i-ai spus.
Soarele iti batea in ochi, direct in ochi, si te deranja. Vedeai
ratustele? lazurile? Cdmpurile acelea de lumina? Nu. Dar te jucai
pe ele cand erai mic! Cata bucurie, iti amintesti?, insemna sa te
joci pe acele cdmpuri? In continuare nu. Simteai cd erai distant
de oricine si orice, cd nu mai puteai trdi ca inainte, cu poftd, cu
vitalitate. Mintea iti vdjédia, ca un calculator fierbinte, tot
gandindu-se la nebunul acela din gara. Nu mai vedeai nimic in
jurul tau: lumea era absconsa, traiai visul acela negru al
nebunului, trdiai o realitate suprema, o realitate implacabilg,
puternicd ca un drog. Ti-era mila, iti sfdsiase viata. Trenul mergea

inainte cu vitezd, dar tu erai imun, aveai sufletul amortit, si nu



mai simteai nimic: nu vitezad, nu ratuste, nu cdmpuri care, cdndva,
au fost cele mai bune terenuri de fotbal ale omenirii. Te prelingeai
inapoi in gara de fapt, ca o molusca strivita, unde era acel nebun,
acel boschetar, acel obidit al sortii care iti rupsese viata in doud
si care te facuse sa nu mai traiesti cu adevarat niciodata decdt in
amintirea acelei nopti. Tot universul lui, cu mortii, violatorii,
criminalii, sobolanii, cdinii, cu luna sa zdrobitoare si stelele
rotindu-se isteric in jurul ei, cu intunericul lui cu tot, Totul se
prabusea peste tine.

Boschetarul se trezise tocmai in noaptea cealalta. Nu
murise. Deschise ochii speriat, trasese aer de parca s-ar fi inecat
in ocean. Se trezise de asemenea in inima noptii, cand intunericul
iar cuprinsese lumea asa cum o sfoard cuprinde gatul si cand
tdcerea si pustietatea pdreau sa fie eterne. Era intins pe jos in
toate partile, ca o caracatita lipita de stancile marii. Daca nu ar fi
izbucnit ciuma, se gdndea, daca nu m-as fi ndscut, isi traducea de
parcd nici el insusi nu ar fi putut intelege. Se ridica in vérful
oaselor, auzindu-le cum pocnesc, si, tindndu-se de spate, incepu

a merge. lesi din sala de asteptare, unde intreaga zi oameni se



ferisera de el, crezandu-I mort, si se chinuia s mearga inainte cu
picioarele alea schilodite. Gdlma i se umflase si se rosise. Respira
tot mai greu — aerul nu-i ajungea, inhala in continuare ca un
aspirator, trédgea de parcd universul insusi se usca. Incepea sd
vada totul cu purici, ca un televizor stricat, si abia de isi mai putea
tine echilibrul. Se duse dupa un colt, unde intunericul era mai
negru decdt noaptea insdsi.

- Ce faci, ma, credeam ca nu mai viil Asculta aici, data
viitoare plec si gata! Vand la altcineva!

- Nu, ma, nu, uite, am venit, am venit, uite... Hai, da-mi-I,
da-mi-I pe Dumnezeu!

- Eheeee, pai cum, asa, moca? Scoate banul, smechere!

- N-am, bre, n-am, de unde sa am, hai, ca fur, ca dau in cap,
cd omor, promit, si data viitoare iti dau pentru doua! Hai, nu fii
rau, da-mi-I, da-mi-I, da-mi-I!

- Bai, asculta aici, daca nu dai banii data viitoare, iti fac gatul
buzunar! Vezi lama asta, zi, ma?, o vezi?!, stralucitoare asa cum
e, ti-o bag in ochii dia beliti de sa nu mai vezi nici soarele de pe

cer, si sa pocnesc daca nu-ti tai gdtul ala de il tii intre umeri,



nenorocitule!, hai, boule!, ia de aici, ia, ma!, n-auzi?, jivinad ce
esti!, si ii arunca o alta punga plina cu aer, la fel ca cea dintdi, si
apoi ii dadu un sut in cur de il Iasase pe jos. Vanzatorul pleca,
topindu-se in intuneric, si disparu pdna cdnd, numardnd zilele,
stia ca punga de acum nu mai avea nimic in ea. Boschetarul trase
din ea, toldnit pe ciment cum era. Apoi, relaxat, se ridica in
picioare, si merse inapoi inspre sala de asteptare. Peste capul lui
era acelasi cer negru dintotdeauna, singurul cer pe care il mai
putea suporta. Deschise usa si patrunse in c@émpul acela nesfarsit,
cdmp cenusiu, cu scaune crescdnd, gdunoase si rasucite, din
podea, cu becuri spdnzurate cazdnd catre capul sGu, cu o senzatie
etericd raspanditad in camerd ca o pdnza de pdianjen ce nu
cunoaste capatul propriului trup. Se aseza pe scaun, rasuflénd.
Trase din pungd. In fata lui vedea in continuare limpede, clard,
puternicd, silueta intelectualului. Il privea cuprins de o teribild
indignare. Apoi, gesticuldnd nervos, rosti: ,,.Spune-mi: ma poti
judeca ca, avdnd in vine sdnge de diavol, nu mi-au crescut aripile
arhanghelului? Poti sG ma condamni ca nu m-am ridicat la

Domnul cédnd eu am fost progenitura unui viol si unui avort



nereusit, cand eu, de fapt, m-am nascut din cel cu oasele negre?
Spune-mi, ma intelegi? Ma intelegi? Spune! Pot fi osdndit pentru
ca viata mea a fost, inca de la concepere, scufundata in cea mai
inflacarata groapad a infernului? Pot fi infierat ca, zidit in cea mai
addnca caverna a muntelui, nu am ajuns sa ard in soare?”
Silueta, insa, tacea nepasatoare. Nu se auzea decat clipocitul
distant al unui bec. Apoi, jigodia aia de cdine. Apoi iar clipocitul.
,,Nu intelegi! Nu potiintelege!”, si trase din punga cu disperarea
unui maniac. Vazdnd ca silueta a ramas, se bucura si incepu a
povesti totul de la capat cu aceeasi putere, dovedind iar adevarul
acela atdt de limpede, atdt de vechi si de simplu. Dar, apoi, ea
disparu. Intelectualul, in tren, isi amintea totul ca pe unica
realitate cu adevarat posibila, isi amintea acea tenebroasd
noapte ca adevdrata sa viatd, traitd toatda intr-o singurd clipa
arzdndd care a fost acea poveste. li cuprinse pe amdéndoi un
tremur, o ameteald, o greatd usturatoare, o fierbinteald in cosul
pieptului, o agitatie ce nu putea fi exteriorizatd si care astepta sa

bubuie in inimile lor, un neajuns imposibil de umplut cu care, de



fapt, lumea se ndscuse. Amdndoi aveau sa se sinucidd in acea

noapte.

SFARSIT



