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Orice om are o etică. Un sens, un scop, o direcție: vrem aia, 

nu vrem ailaltă, trăim așa, nu în alt fel. Toate deciziile noastre, 

luate în mod conștient, sunt luate în baza acestei etici: etica se 

subîntinde firii fiecăruia dintre noi ca rădăcină din care decurge 

planta.  

 Trebuie, deci, ca scriitori să aibă, la rândul lor, o etică. Dar 

este ea la fel ca a oricărui alt om? Funcționează ea după 

utilitarismul și consecinționismul lui Stuart Mill, sau după 

imperativele kantiene, ipotetice și categorice? În măsura în care 

ei sunt tot oameni, care își asumă meseria de cetățean și o alta, de 

om (două dintre cele trei meserii teoretizate de Gabriel Liiceanu), 

sigur că etica rămâne aceeași. Ca om, scriitorul e la fel ca oricare 

altul, subminat aceleiași condiții umane, acelorași dureri și plăceri 

și speranțe și amăgiri. Dilema eticii scriitorului, însă, se naște din 



faptul că omul care scrie este dublu fațetat: omul-scriitor și omul-

,,trăitor”. Cel-ce-scrie, așadar, este o ființă diferită de cel-ce-

trăiește, deși sunt îmbrăcați în același trup. Ca atare, etica care se 

aplică celui-ce-trăiește trebuie să fie diferită de cea a celui-care-

scrie, ei doi au alte țeluri, alte priviri asupra lumii, alte lupe de 

înțelegere a Universului, în esență alte spirite: în acest sens, Mill 

și Kant, gânditori care au tratat etica celui ce trăiește, devin nuli 

în fața celui ce scrie. Gabriel Liiceanu, vorbind despre ,,Zen”-ul 

lui Mircea Cărtărescu, spunea următoarele: ,,Mircea Cărtărescu 

nu este un om în general care își scrie jurnalul, ci este doar un 

scriitor. Nu e nimic altceva pe lumea asta decât scriitor (...) Asta 

este cartea asta. E carte unui animal care scrie. Dar în rest, când 

nu scrie? Se gândește la drama că nu scrie!”. Practic, Gabriel 

Liiceanu ne spune că, citind respectivul jurnal, vom vedea un 

animal care scrie, atât, nici mai mult, nici mai puțin – o ființă care 

doar scrie. Asta este totalitatea vieții ei, nimic din ceea ce trăiește 

nu poate fi altfel decât gravitând în jurul scrisului ca act absolut 

al existenței. Pe de altă parte, Cărtărescu însuși spunea, într-un 

interviu, că nu poate fi, după formularea kafkiană, ,,doar 

literatură”, că are și alte dorințe, cum-necum, exterioare literaturii 

în sine. Același jurnal – care, pentru mine, este cu adevărat de 



referință ca o capodoperă diarisitică – este împărțit în două 

planuri, între două euri, două spirite, două entități, în fine două 

personaje: Mircea Cărtărescu (banal, om de nimic, care nu poate 

citi și nici scrie, dar nici altceva nu știe să facă, cel-ce-trăiește) și 

M.C (personaj de geniu, autor al ,,Nostalgiei” și ,,Levantului” și 

al celor două volume deja scrise din ,,Orbitor”, vizionar, cu forță 

artistică de neconceput, cel-ce-scrie, pregătit să îndeplinească 

marele vis cărtărescian: ,,o mansardă cu un scaun, o masă și un 

pat unde aveam să putrezesc toată viața – scurtă, de cel mult 

patruzeci de ani – scriind un roman nesfârșit și ilizibil, pe care-l 

vor găsi după moartea mea, lângă mine, puțin a cadavru, dar în 

care ar fi fost Totul, tot adevărul despre existență și inexistență, 

întreaga lume cu toate detaliile ei și cu sensul ei hidos.”)Iată, 

așadar, cât de limpede e diferența între cel-ce-trăiește și cel-ce-

scrie. În adevăr, chiar sunt două ființe complet diferite, la doi poli 

diferiți ai acestei lumi. ,,Animalul” care scrie, într-un fel sau altul, 

își pierde apartenența la specia umană pentru a dobândi-o pe cea 

a speciei scriitoricești. Să mai luăm, de pildă, exemplul lui Mihai 

Eminescu, la care de asemenea exista o diferență enormă între 

cele două jumătăți inseparabile ale ființei dublu-fațetate care este 

scriitorul (precum Spinoza vedea omul ca trup și suflet în același 



timp, căci ce parte a monedei este dispensabilă?), cel-ce-scrie și 

cel-ce-trăiește: ,,Totuși, dacă l-am fi auzit vorbind pe stradă, cu 

un amic, absolut nimic nu ne-ar fi atras atenția. Vorbea simplu, 

aproape popular, cum se vede în corespondența sa cu Veronica. 

Scrisorile lui le-ar fi putut scrie oricine. Nu e nici urmă de marele 

poet acolo. E și firesc: cu cât un om se poartă și arată mai mult ca 

un artist, cu atât sunt mai mici șansele să fie unul autentic. 

Eminescu era simplu și direct, cu nimic poetic în maniere. 

Dimpotrivă, la teatru râdea în hohote, indecent de tare, 

deranjându-i pe spectatori. Lăsau de dorit, pare-se, și manierele 

lui în societate” (Mircea Cărtărescu, ,,Visul chimeric”). Vedem, 

la Eminescu și Cărtărescu (dar exemplele ar putea continua 

nesfârșit, căci nu e vorba de ei doi în chip esențial, ci de esența 

artiștilor în genere – cum spunea Ionesco, în unul îi găsești pe 

toți), același lucru: există o diferență ca de la cer la pământ între 

pământ între cel-ce-scrie și cel-ce-trăiește, sunt cu adevărat două 

ființe separate închistate în același trup, aceeași carcasă, artistul 

ieșind, din când în când, creând clipe inextricabile de fulgurație 

la limita Universului însuși, la suprafață ca un soi de cârmuitor al 

trupului omului care este, convențional, scriitor. 



 Iată, așadar, de unde pornește căutarea acestui text: nu vom 

căuta etica scriitorului ca cel-ce-trăiește (căci problema se 

rezolvă, ca în rândurile de mai sus, în câteva cuvinte– fiind om, e 

la fel ca toți ceilalți), ci etica celui-ce-scrie, care și-a pierdut sau 

și-a aruncat voit buletinul uman, preluând o altă formă de 

existență – atroce, sublimă, mizerabilă și de-a dreptul fascinantă 

în același timp -, cea de artist nu în sensul larg al cuvântului, 

cuprinzând ambele puncte de vedere asupra ființei sale, ci doar pe 

cel al înfăptuitorului actului artistic propriu-zis. Care este, așadar, 

regula normativă, pe care o urmează, după care învață (sau se 

naște cu capacitatea) să își ardă destinul precum o foaie veche, a 

celui-ce-scrie?, aceasta este întrebarea esențială a eseului de față.  

 Schimbând întru totul forma de existență, e ca și cum am păși 

într-o cu totul altă dimensiune aproape – trebuie, așadar, să 

judecăm, pentru a găsi un adevăr interior lumii celor-ce-scriu, din 

chiar interioritatea ei. Sticla nu poate sta în picioare în două 

dimensiuni, dar în trei da. Pentru a găsi adevărul celei de-a doua 

dimensiuni, trebuie să gândim dinăuntrul logicii acesteia – altfel, 

riscăm să aplicăm un adevăr (de altfel, fără nimic greșit prin 

natura sa) unei lumi care nu îl poate accepta. Ca atare, toate 

rădăcinile eticii care va urma vor avea, la bază, ca semințe din 



care planta se va naște, idei și moduri de a fi ale unor reprezentanți 

ai speciei ,,celor-ce-scriu” sau ale personajelor acestora, acestea 

vor fi temelia întregii construcții a ceea ce se va numi, așa cum 

titlul a anunțat, ,,etica scriitorului”, sperând că, prin ei, prin 

analiza scriitorilor și personajelor respective, prin adâncirea în 

lumea și gândirea lor, vom putea ajunge la un adevăr general, sub 

forma unei etici normative, al speciei celui-ce-scrie, omul devenit 

zeu, sau măcar semi-zeu, prin vis: ,,Omul, un zeu când visează, 

un biet cerșetor când gândește” (Holderlin, ,,Hyperion”).  

 Scriitorul ca cel-ce-scrie, urmându-și etica, nu va trăi altfel 

decât scriind: scrisul nu este doar o plăcere absolută, sau o boală 

de care nu poate scăpa, ci este chiar lucrul necesar vieții. În acest 

sens, el se întoarce precum floarea-soarelui după scris, el găsește 

ca moral (dacă facem o paralelă cu etica ca datorie a lui Kant) 

doar actul de a scrie, el doar pentru asta trăiește – acesta este țelul 

său final, precum omul kantian avea țelul moralității sau cel 

utilitarist avea ca scop să aducă cât mai multă plăcere pentru cât 

mai mulți (desigur, în domeniul filozofic am putea lărgi mult mai 

mult discuția). În ,,Mătușa Julia și condeierul”, Vargas Llosa face 

din Pedro Camacho un astfel de personaj, care trăiește conform 

acestei etici în care singurul lucru care trebuie, în chip obligatoriu, 



făcut, care este impus de Univers, de morală, de consecinționism, 

de, în fine, instanța divină este scrisul: ,,De ce aceste personaje, 

care folosesc literatura ca aureolă sau ca pretext, ar fi mai scriitori 

decât Pedro Camacho, care trăia numai pentru a scrie? Fiindcă ei 

citiseră (sau, cel puțin, știau că ar fi trebuit să citească) pe Proust, 

Faulkner, Joyce, iar Pedro Camacho era doar cu puțin deasupra 

unui analfabet?” Pe lângă importanța evidentă a faptului că 

personajul trăiește numai pentru a scrie ca unic fapt posibil, dar și 

acceptabil în măsura în care și dacă ar exista altă opțiune aceasta 

ar fi de netolerat, esențial în acest citat este prima parte, care se 

referă la cei ce ,,folosesc literatura ca aureolă sau ca pretext” – în 

etica scriitorului, nu se poate ajunge la literatură ca drum către 

altceva, ca intermediar, ca, exact cum spune Vargas Llosa, 

aureolă sau pretext, ci doar ca scop în sine, ca idee și țel absolute, 

ca unică flacără dinaintea ochilor, care trebuie urmărită pentru și 

doar pentru ea însăși, cu știința că dincolo de aceasta nu mai există 

nimic sau, chiar dacă ar fi, cu total dezinteres pentru orice ar putea 

urma. În etica scriitorului, cel-ce-scrie nu se poate uita altfel decât 

către literatură ca Absolut (ochii săi pur și simplu nu pot recepta 

altceva, transformând chiar și ce este dincolo de scris, printr-o 

perpetuă reconstrucție a Universului, în arta de a scrie însăși), cu 



tot ceea ce poate însemna această privire plină de fantezie – 

singurătate, alienare, autodistrugere, dar și revelație, mântuire 

întru Literatură, plăcere de un nivel inimaginabil. Este, de fapt, 

vorba de o existență întru scris, cred eu. Mai mult, povestirile lui 

Pedro Camacho, treptat, se încâlcesc, își pierd coerența, devin 

ilizibile dintr-un punct, demente până la imposibilitatea 

înțelegerii pentru receptor, astfel că, de fapt, cititorul este de-a 

dreptul expulzat din viața textului. Se creează astfel o imagine a 

dedublării, a privirii ochi în ochi, o existență dublă a aceluiași 

spirit: Camacho-literatură, unică formă a Universului. Toată 

această reformulare a cosmosului lui Camacho, cel-ce-scrie, ca 

reprezentare a sa arată cât de departe era acesta de un receptor: el 

nu are nevoie de unul, receptorul artei sale fiind actul însuși.  Din 

acest punct, Camacho se îndepărtează în chip absolut de literatură 

ca drum către altceva: nu vrea, prin ea, nici măcar să ajungă la un 

cititor (de fapt, receptorul nu îl interesează în vreun fel), singurul 

lucru de interes real pentru acesta este strict scrisul însuși ca formă 

de viață. El scrie pentru Literatură din necesitatea pe care o simte 

față de ea, dar și din dorința pe care ar fi avut-o chiar dacă ea nu i 

se impunea.  



 Aș mai propune, spre analiză, trei scriitori în lanț, care, în 

multe direcții, par a avea aceeași chimie mentală: Kafka-

Marquez-Cărtărescu. Pe lângă asemănările operelor lor, admirația 

acestora față de ceilalți (în măsura în care timpul le-a permis-o, 

desigur), care merge dincolo de simpla apreciere a meritului 

literar, până la adevărată admirație, pasiune, obsesie, relație 

discipol-maestru sfidătoare a timpului, arată o clară conexiune 

între aceștia. Iată câteva pasaje: ,,Metamorfoza, deja de la primul 

rând, acum unul dintre cele mai celebre din literatura universală, 

a îndreptat viața mea pe un nou drum” (Gabriel Garcia Marquez); 

,,Jurnalul lui Kafka mă uimește și mă cutremură și-n somn” 

(Mircea Cărtărescu); ,,Toți suntem pigmei pe lângă marele Gabo” 

(Mircea Cărtărescu).  Analizându-le textele metaliterare, în speță 

jurnale, memorii sau scrisori, putem observa o privire comună 

asupra artei scrisului: nevoia de ea, absoluta ei necesitate, puterea 

cu care li se impune, faptul că, cum-necum, ea este ceea ce îi ține 

în viață și, chiar dacă ar putea fără ea, o astfel de viață nu ar fi 

acceptabilă, de vreme ce aceștia trăiesc ghidați de etica 

scriitorului. Kafka are un citat minunat: ,,Lăsați-mi cărțile mele! 

Asta e tot ce am!” Această etică duce scriitorul în punctul în care 

nu mai are nimic în afară de cărțile sale: acesta nu își va plânge 



de milă, Kafka nu își plânge de milă că nu mai are altceva, pentru 

că aceasta este însăși moralitatea în lumea sa, ci, de fapt, pesemne 

că se roagă să nu i se ia substitutul propriului sine (căci nici pe 

sine nu se mai are – singurătatea pe care o trăia era dincolo de 

orice limită a comprehensibilului), viața însăși, scopul și drumul 

către scop, Alpha-ul și Omega-ul, Văzutul și Nevăzutul, Aleph-ul 

Universului său. Se conturează, deja, o privire religioasă către 

literatură, iar aceasta este impusă de etică în sine – nu este etic, 

așadar, ca cel-ce-scrie să nu aibă toate acestea încadrate în spiritul 

său, ca el să fie străin de literatură ca religie, ca unic lucru 

Absolut, ca unic lucru pe care îl are, desigur, în sens mai profund, 

nu în sensul banal al lui a deține. Marquez vorbea în aceeași 

termeni în ,,A trăi pentru a-ți povesti viața”: ,,vocația artistică, cea 

mai misterioasă dintre toate, căreia îi consacri viața întreagă fără 

să aștepți nimic de la ea (...), pe care o porți înlăuntrul tău de când 

te naști (...), așa cum este vocația de preot.” Orice om, de pildă, 

se naște cu Dumnezeu, cu o puritate deconcertantă de-a dreptul în 

el însuși, căci, chiar când rănește, nu are conștiința faptei sale și 

nici nu o poate avea, căci în lumea sa rana nu există pur și simplu, 

dar, de-a lungul unei vieți de om, poate pierde această puritate – 

de fapt, o va face cu siguranță. Aici stă miza pariului eticii 



scriitorului – cel-ce-scrie, născut ca Scriitor, cu vocația în el ca 

organ spiritual, trebuie să rămână un copil purtător de Dumnezeu, 

Puritate, Absolut, Mântuire, Miracol în registrul eticii sale, 

trebuie să rămână, așadar, un Înger (chiar dacă ,,Orice înger este 

teribil”) al eticii scriitorului, așa cum cel-ce-trăiește nu poate 

rămâne în propria etică, condamnat fiind pervertirii. Tot în ,,A trăi 

pentru a-ți povesti viața”, columbianul mai are câteva rânduri 

splendide, care susțin perfect etica pe care mă zbat să o clarific: 

,,Mi-am spus: aceasta este vocația mea. Nimeni și nimic nu mă 

poate face să mă consacru altei activități.” Totodată, deși 

scriitorul trebuie să încremenească în stadiul de copil-Înger al 

eticii, născut deja cu potențialul scrisului, el trebuie, totuși, să 

parcurgă un drum flaubertian: Flaubert (precum oricare alt 

scriitor) nu s-a născut cu geniul în palmă, ci cu potențialul de a 

deveni unul, el a trebuit, așadar, să lucreze pentru a ajunge la acel 

nivel. În altă ordine de idei, talentul trebuie cultivat, ajutat să 

crească, îngrijit, împins înainte de o muncă asiduă în sensul 

literaturii: aceasta nu pentru a deveni un mare scriitor, nici pentru 

a primi faimă și glorie, ci din acea nevoie, acea dorință, acea 

datorie față de literatură în fața cărora scriitorul nu poate face 

altceva decât să asculte – aceasta, în etica scriitorului, face parte 



din ,,consacrarea” despre care vorbea Garcia Marquez. Flaubert a 

citit sute de cărți pregătitoare pentru ,,Salambo”. La ,,Bouvard și 

Peuchet” a lucrat, de fapt, o viață întreagă – de la 16 ani (îi putem 

găsi proiectul într-o proză scurtă) până când a murit, lăsând 

romanul neterminat. În acest sens, Pedro Camacho e din nou un 

exemplu: nebunia sa, ca adâncire în propria artă, ca muncă, 

cultivare a potențialului său din punctul de vedere al eticii, este 

de asemenea treptată. Cu fiecare povestire, acesta se adâncește 

încă și mai mult în scris, se afundă din ce în ce mai mult – până 

se pierde pe sine, așa cum am văzut la Kafka -, în visul dement și 

fulgurant al celui-ce-scrie, la fel ca Flaubert, la fel ca orice scriitor 

veritabil, conform acestei etici, se consacră, deci, încă și mai 

adânc Literaturii în interiorul ființei sale. Întorcându-ne la  

Marquez, putem spune că a trăit propriu-zis această etică, era un 

astfel de teribil Înger, veșnic copil nespus de pur al literaturii și 

etici pe care o impune ca religie, Înger care, cum spune Gabriel 

Liiceanu despre orice mare scriitor, te înspăimântă prin 

neobișnuitul și măreția actului său artistic, Înger din care s-a 

născut unul dintre marile romane ale lumii, ,,Un veac de 

singurătate”: ,,Vreme de optsprezece luni, Garcia Marquez s-a 

închis într-o cămăruță, fumând și scriind, scriind și fumând. A 



bătut la mașină peste o mie trei sute de file, fără să punem la 

socoteală materialele aruncate la coș. Ce a rezultat este un roman 

ambițios, obsesiv, ca un șarpe care-și mușcă vârful cozii.” 

(Vargas Llosa, ,,Povestea unui deicid”). În această declarație 

despre Marquez este cuprins întregul spirit al eticii și urmările 

acesteia: singurătatea, viața pentru literatură ca absolut și unic act 

acceptabil, cultivarea talentului ca adâncire în artă, în fine 

capodopera, căci orice carte scrisă din această stranie obsesie și 

lepădare de uman întru primirea celui-ce-scrie ca nou spirit nu 

poate fi decât o culminare a actului artistic (deși sună precum o 

rețetă, nu este nicidecum una, căci, de fapt, această etică – născută 

din vocația, obsesia cu care te naști – nu este o alegere) Iată, 

așadar, cum se leagă respectarea eticii scriitorului de isprava 

literară propriu-zis (la fel este și cazul lui Kafka, dar și al lui 

Cărtărescu). Despre Cărtărescu nu cred că mai are sens să spun 

foarte multe, de vreme ce am citat deja, mai sus, perfecta 

tălmăcire a poeticii scriitorului a lui Gabriel Liiceanu. Mai multe 

pur și simplu nu se pot spune – în acele câteva cuvinte ale 

autorului ,,Jurnalului de la Păltiniș” se spune, concis și 

atotcuprinzător, ceea ce e de spus despre cum se aplică această 

etică asupra marelui nostru scriitor, Mircea Cărtărescu. Cred, 



însă, că două citate din același jurnal cărtărescian, ,,Zen”, trebuie 

să fie scoase la iveală în căutarea eticii celui-ce-scrie: ,,Simt 

nevoia să încep o carte. Simt că mă sufoc dacă nu fac asta.” ; ,,Un 

singur lucru mi-e limpede ca un cui bătut în țeastă: dacă nu scriu 

am să mor.” Dar și unul despre poetica sa, de pe spatele unui 

volum al ,,Travesti”-ului: ,,Să fi putut scrie Cartea, mi-aș fi lăsat 

jupuită pielea de pe mine, și-n pielea mea vie, cu capilare și rețele 

nervoase și glomerule sudoripare, aș fi legat volumul 

atotcuprinzător.” Cred că aceste trei citate fac, în mod evident, 

sistem. Prin duritatea extremă, prin ferocitatea stilului, prezintă o 

aceeași idee: ,,sensul hidos” al vieții în afara literaturii, tortura pe 

care viața o produce celui-ce-scrie în lipsa propriei arte (la fel cum 

conștiința îi omoară personajul lui Edgar Allan Poe din ,,The Tell-

Tale Heart”). Cruzimea devastatoare a citatelor este evidentă: 

,,pielea jupuită”; ,,un cui bătut în țeastă”; ,,simt că mă sufoc”.  

Brutalitatea este, de fapt, esența acestor citate: prin ea, Cărtărescu 

pesemne că arată o zecime – căci pe niciunul nu îl doare măseaua 

celuilalt – din chinul celui-ce-scrie în fața unei vieți lipsite de 

sâmburele existenței sale, arată cât de teribilă este existența 

artistului, cât de dureroasă și răstignitoare este ea cu adevărat. 



 După o asemenea construcție și umflare a eului celui-ce-

scrie, necesitatea dezumflării acestuia este cât se poate de clară. 

Baza pe care stă această ultimă idee a eseului este un citat din 

Matei Călinescu, ,,Viața și opiniile lui Zacharias Lichter”, din 

capitolul ,,Despre rostire și scriere”: ,,(...) sclavi ai literei, autori 

de cărți ar rămâne muți dacă i-ai întreba despre ce este vorba în 

cărțile lor; muți și perfect senini, căci, la urma urmei, n-ai decât 

să citești acele cărți dacă vrei să afli ce-și amintesc ele, ce știu ele, 

ce gândesc ele.” Cel-ce-scrie se dizolvă, așadar, în text în sine, el 

se pierde pe sine – rămâne visător, privind în zare, parcă vidat de 

orice – spre a se regăsi în text. Iată-l din nou pe Kafka, el este 

literatura – dacă îi luăm cărțile sale, devine absolut nul. Lasă 

Cartea să crească, provocându-și propria stafidire. Cel-ce-scrie nu 

mai are, personal, nimic de spus, de vreme ce arta sa a spus tot ce 

era de spus, vidându-l de propria esență, obligându-l astfel să se 

întoarcă iar și iar la text, la scris, la Literatură – etica scriitorului 

îl obligă să tacă, lăsând opera să vorbească în locul lui. Îl obligă 

să fie subjugat ei. La fel ca în jurnalul cărtărescian, în acest citat 

se folosește, de asemenea, o sintagmă cât se poate de dură: ,,sclavi 

ai literei”. Căci, în fapt, despre asta e vorba în etica scriitorului: 

fiecare membru al breslei celor-ce-scriu trebuie să fie un astfel de 



sclav, surghiunit și răstignit în numele Literaturii, gata să își lase 

pielea jupuită, consacrat – și, în acest context, cele trei cuvinte 

înseamnă același lucru – întru totul artei sale. Și odată făcută 

alegerea de a fi un ,,cel-ce-scrie”, nu mai există, cred eu, cale de 

întoarcere: etica, poate sinonimă cu condiția, devine o obligație 

de care Scriitorul ca ființă compusă din cel-ce-scrie și cel-ce-

trăiește nu poate scăpa decât profund cicatrizat. Cu aceasta, mă 

opresc.  

  

  Un soi de epilog: 
 Orice astfel de eseu teoretico-literar, care are îndrăzneala să 

gândească, ca un biet cerșetor holderlinian, o logică a artei, adică 

să o închidă într-un tip de gând silogistic, sfârșește prin a se surpa 

pe sine, căci arta funcționează cu adevărat prin inefabil și miracol, 

prin visul care ne face zei, și nu prin gândul filozofic. Sigur, au și 

ele scopul lor, dar își au și limita – să nu scriu rândurile care 

urmează ar însemna să fac aceeași greșeală pe care o făcea Tudor 

Vianu în teoria sa despre comunicare, în care definea 

comunicarea unor fapte propriu-zise, de tipul ,,unu plus unu fac 

doi”, și comunicarea propriei persoane – a mă comunica – ca două 

lucruri complet independente de celălalt. La nivel teoretic, sigur 



că aceasta se poate, dar la nivelul textului propriu-zis, teoria, pe 

cât de bună și de și de necesară, pe atât de repede pică, cele două 

tipuri de comunicare căpătând repede o interdependență necesară 

sensului însuși. Eseurile de acest tip sunt necesare în măsura în 

care ele devin mai degrabă repere, moduri generale de a gândi 

așadar, decât idei luate ca atare. Acesta este cazul și eseului meu. 

În începutul său, definesc ființa scriitorului ca împărțită în două 

alte ființe într-o relație de independență una față de cealaltă: (1) 

cel-ce-trăiește și (2) cel-ce-scrie. În realitate, ele se întrepătrund 

instantaneu – o ființă generală nu poate fi împărțită în alte două 

distincte întru totul: acestea, fiind cu totul separate, ar fi fiecare 

ființa lor, iar cea generală ar fi pulverizată. De fapt, acea ființă 

generală le unește, le face ca, în nenumărate puncte, să se 

întrepătrundă, să fie una și aceeași. Cazul lui Nichita Stănescu e 

cât se poate de elocvent pentru întrepătrunderea celor două ființe 

mai mici în una singură: la acesta, cel-ce-scrie și cel-ce-trăiește se 

topesc unul în altul cât se poate de clar prin faptul că poetul vorbea 

(așadar trăia) așa cum scria. Faptul e bine cunoscut. Într-o 

convorbire cu Eckermann, de la 17 februarie 1831, Goethe 

spunea: ,,Faust a pus acum complet stăpânire pe mine.” Aici, 

avem un exemplu în care cel-ce-scrie, lucrând alături de etica sa, 



a fost într-atât de puternic încât l-a cucerit pe cel-ce-trăiește, 

înhățând, de fapt, întreaga ființă a lui Goethe (de fapt, asemănător 

și cu cazul poetului român) – în esență, vedem cele două distincții 

mai laxe din nou. În fine, poate că cel mai inspirat ar fi să arăt 

cum acestea se întrepătrund printr-un exemplu dat chiar în eseul 

propriu-zis. Propun, așadar, o întoarcere la romanul lui Vargas 

Llosa, ,,Mătușa Julia și Condeierul”: după ce povestirile lui Pedro 

Camacho o iau razna, acesta este demis de la radio Panamericana. 

Odată cu asta, se oprește din scris. Îl vedem, deci, pe cel-ce-scrie 

exilat. Însă rămâne această parte a sa uitată cu totul, la fel cum 

femeia, după dispariția ei din scenă, dispare din conștiința tuturor 

de parcă nici nu ar fi apărut vreodată în piesa shakesperiană 

,,Eduard al treilea”? Evident că nu. Pedro Camacho rămâne 

brăzdat sufletește de arta scrisului, îl poartă după el, ca pe niște 

lanțuri grele de oțel atașate gleznei, pe cel-ce-scrie, chiar dacă s-

a oprit din act în sine – se vede, în această idee, o întărire a 

finalului eseului propriu-zis, în care evidențiam cum omul ca 

ființă generală nu poate scăpa cu adevărat de urmele Literaturii 

niciodată. Iată, încă o dată, modul în care cele două devin una 

până la urmă și cum, dintr-un punct încolo, nici nu mai pot fi 

dezbărate una de cealaltă, pătându-se de spiritul celuilalt fără 



remediu. Consider, așadar, că distincția dintre cel-ce-scrie și cel-

ce-trăiește este necesară în măsura în care trebuie să operăm pe 

unul sau pe celălalt individual (cum a fost cazul eticii mele, care 

o putea lua în două direcții), ca reper și ajutor al gândirii pentru 

scriitorul ca simplu om care doar stă la birou și scrie (căci, chiar 

dacă își asumă această etică, am vrea ca acesta să continue să 

funcționeze după regulile morale kantiene, motiv pentru care 

trebuie, într-un fel sau altul, să le separăm), la fel cum teoria lui 

Tudor Vianu este absolut necesară (nefăcând, în acest sens, nici 

măcar o oarecare comparație de valoare), dar totodată că, precum 

orice teorie a artei, ea rezistă doar până într-un punct.  

 


