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,,sunt o dantură pulverizată, o gură arsă după o noapte cu 
băutură/ sunt o sarcină toxică, un torent/ albastru de cianură 
zvâcnind bifurcat din gura păianjenului,/ mai puternic decât un 
cașalot,/ mai fragil decât o eprubetă: sunt/ un visător incurabil.”, 
Mircea Cărtărescu, ,,Autoportret într-o flacără de brichetă”. 

 
 

,,Căci toți ucid, oricât iubesc,/ Nu-ncape vreo tăgadă,/ Unii ucid 
c-un ochi hain,/ Alții cu vorba nadă,/ Cel laș ucide c-un sărut,/ Cel 
brav ucide-n spadă!, Oscar Wilde, ,,Balada închisorii din Reading” 
 
,,Ș�u că sunt învinuit de trufie, și, poate, de mizantropie, și, 
poate, de sminteală. (...) E adevărat că nu ies din casă, dar tot 
atât de adevărat e că ușile acestei case (al căror număr este 
infinit) sunt zi și noapte deschise  oamenilor și chiar animalelor. 
Să intre cine dorește. Nu va afla aici podoabe femeieș� și nici 
splendidul fast al palatelor, dar va găsi, în schimb, liniștea și 
singurătatea. Și va găsi o casă cum nu e alta pe fața pământului.”, 
Jorge Luis Borges, ,,Casa lui Asterion”. 



 
Omătul cădea, fulgurant, din cerul pietrificat peste trenul în 

care eram zguduit și în care tremuram de frig și în care becurile 

pâlpâiau amețitor. Zgomotul era asurzitor. Îmi provoca, de când 

mă urcasem în tren, dureri de cap care mă făceau să uit cum mă 

chema, iar hainele sleioase de pe mine nu mai făceau față de 

mult în fața frigului acela absurd, încremenitor, care îmi fărâma 

oasele și le îngheța ca pe ves�giile unei lumi uitate, putrezite 

acum mii de ani. Privind cu ochii întredeschiși pe geamul zgâriat, 

mai vedeam doar luna, arcuită și străjuită peste cer și acum peste 

re�na mea, și stelele care, îmi amintesc și acum, ardeau profund 

și cu adevărat izbitor către inevitabilul lor sfârșit, așteptând să 

bubuie precum un imens ar�ficiu, exacerbând lumina lumii și 

înflorând cerul. Însă nu aveam să le văd bubuind vreodată, ci 

cerul urma să rămână, pentru totdeauna, tern, mort, lipsit de 

orice gravură, încins de propria întunecime până la finalul 

�mpului pe acest pământ. Căci nu ardeau exterior, ci interior, și 

urmau în fapt să implodeze, privând lumea de orice ul�mă 

speranță a splendorii.  



 Trenul con�nua să fugă peste șine, urlând precum dracii. 

Acum eram fericit însă. Tot ce voiam era să plec. Plecasem. Eram 

singur în acest tren nenorocit, jegos și cu scaunele jerpelite, 

luând-o către est, unde ș�am că soarele răsare mai rapid și mai 

învolburat, lucind mai autoritar, mai scânteietor, iar trilul 

păsărilor – care nu sunt crăpate de �mp pe betonul ud – cântă 

mai tare și mai uniform. Oamenii și, până la urmă, lumea întreagă 

mă dezamăgiseră, cu fețele lor fals zâmbitoare cu tot, ca niște 

măș� terifiante pe care le vedeam sclipind în toiul nopții prin 

ochii lor necurați, iar tot ce voiam eu să fac era să visez frumos, 

lucru imposibil când trăieș� în miezul celui mai mare dintre 

coșmaruri, respirând un aer fe�d printre sutele, poate chiar miile 

de țipete și răcnete, toate făcute cu unicul scop de a te chinui. 

Vocea de om mă irita, mă înfiora și mă scârbea, dar cel mai 

profund îmi provoca frică – urma să râdă iar zeflemitor, să îmi 

pună o piedică, să îmi taie mâinile și picioarele, membru cu 

membru, și să-mi scoată ochii cu penseta, apoi să-mi smulgă 

dinții cu un clește din   coclit, lăsându-le nervii să atârne și să se  

bălăngăne în gura mea?  



Acum, slavă Domnului, nu le mai auzeam vocile crepitante, 

preves�toare ale suferinței implacabile. Auzeam doar roțile grele 

ale trenului ro�ndu-se și uruind peste șinele uleioase și ude de 

zăpadă topită, care con�nua să cadă din cer cu ură. Stresul, 

fibrilația în con�nuare mă cuprindea și mă definea cel mai bine, 

îl simțeam cum se mișcă precum un vierme printre 

circumvoluțiunile mele, lent și sinuos, dându-mi tot ce aveam 

mai apropiat de un seamăn. Aveam inima ca din fier, o simțeam 

cum atârna grea în pieptul meu al�el smead și costeliv, albit de 

lipsa oricărei rămășițe de soare. O simțeam cum bate mai lent cu 

fiecare clipă, preves�ndu-mi sfârșitul crunt chiar și prin fierul din 

jurul ei, care o sugruma. Atunci o boabă ca de rouă – în care nu 

se reflecta însă nimic – mi se umflase sub ochi, îmi alunecă pe 

gene și căzu pe bluza neagră și teribil de groasă, unde s-a spart 

ca un strop de apă ce lovea cimentul. A urmat o alta, încă și mai 

mare și mai explozivă, care a picat asemenea celei dintâi și s-a 

spart pe blugii albaștri și prea uzați ce aveau fire de material 

ieșind prelungi și slinoase din ei, și tot as�el, bob după bob, șiroi. 

Până la urmă au devenit torențiale, curgând una după alta 



precum apele fluviilor, acoperindu-mi obrajii în lacrimi și 

împânzindu-mi ochii de vene sparte, curgând împle�cit și 

șerpuitor, peste buzele ce tremurau, precum o acră vomă a 

sufletului.  Însă aceste lacrimi mă și încălzeau înce�șor, îmi 

relaxau carnea obrajilor, îmi dădeau impresia liniș�i, as�el că, sub 

luna întunecoasă și sub stelele interiorizate de singurătatea 

oricărui astru – în care se naște și în care moare încă și mai 

adâncit –, înăuntrul vagonului acesta ruginit care hurducăia prin 

ceața deasă a nopții, am adormit greoi, fără să vreau, lăsându-mi 

umărul și capul să cadă peste geamul crăpat de pojghiță, 

aburindu-l cu propria respirație, uitând de frig și suferință, de 

lacrimile de sânge și fecale pe care, într-o vreme, le scuipam ca 

pe niște ghemuri de lână din gât de durere, angoasă, frică că din 

nou voi vorbi, că nici de data asta nu voi tăcea din gură, nu mă 

voi însingura, nu voi rămâne singur în lumina lămpii mele din 

pod, că, încă o dată, voi ierta osul omenesc, voi trece peste, îi voi 

îmbrățișa și, atunci, mă vor înjunghia a mia oară, de data asta 

pentru totdeauna, și nu cu un cuțit, ci cu limba lor mai rece decât 

pumnalele, bifurcată în vârf, din care veninul curge precum 



torentul, învârtejindu-se prin carnea mea și apoi în oasele mele. 

Urma apoi să îi iert din nou, să vorbesc încă o dată – cu limba 

mea plată, fără bifurcație, cu sânge cald, din care nu poate curge 

decât salivă goală – prefăcându-mă că încă pot zâmbi, că fața nu 

mi-a paralizat terorizată, cu ochii cât cepele. 

 Zgomotul mă mai trezea arareori, și deschideam larg ochii 

direct către becurile ce pâlpâiau o lumină murdară, auzeam 

șinele ce scârțâiau sub tonele trenului, simțeam iar duhoarea, 

însă reușeam, în ciuda a orice, să adorm din nou, împăcat cu 

gândul că reușisem să fug, să scap de oamenii care îmi cususeră 

gura cu ață groasă și îi legaseră în vârf o fundiță rozalie, oamenii 

care îmi uciseseră iubirea și care forjaseră infernul pe pământ, 

dincolo de zidurile căruia nimic nu mai poate fi imaginat -  căci 

iadul omenesc, spre deosebire de cel divin, te consumă până 

devii smochinit precum fructul fără apă, îți suge măduva din oase 

până când devii livid și ochii ți se rostogolesc dinapoia, înăuntrul 

țestei, iar finalmente te vor trage de limbă până când i se va 

desprinde din gât și etern va fi închis în sine însuși, precum într-o 

carapace de granit. 



 Adormeam așadar din nou, închizând ochii și respirând 

greoi, lăsându-mi acum capul pe spate, căzut peste bancheta 

murdară a acestui tren uitat de lume. Dar atunci, chiar în clipa 

infinitezimală dinainte să închid ochii, am simțit cum lumea mă 

zdrobea ca pe o insectă cu picioarele mai fragile decât un chibrit 

ie�in, am simțit cum presiunea toată se întorcea, omenesc-prea-

omenească, și îmi presa spatele fărâmicios până crăpa, am simțit 

dinții lor în spatele capului, mușcând ca din măr, m-am simțit pe 

mine însumi fisurat și decăzut, cu picioarele în sus și mâinile în 

jos, întors pe dos ca de fiecare dată. Mai apoi întunecimea 

devenea totul, ca doar în câteva momente să încep a visa doar 

încă un coșmar tenebros, precum în fiecare noapte, la fel de 

adevărat ca viața însăși, în �mp ce trenul con�nua să galopeze 

negreșit, tușind fum negru pe horn, tăind nesfârșita pânză de 

omăt, miriadele.  

 Fiecare coșmar al meu era mai populat decât cel dinainte, 

iar rânjetul mizer era mai larg pe fața fiecăruia dintre ei, 

schingiuitorii, și forfota mai aprigă și învolburată, aruncând în jur 

negura arzândă a sufletului omenesc, mâniosul, cel lipsit de milă, 



iubire sau limită a urii izvorâte din cruzimea fără de margini a unei 

specii care nu poate suporta lumina. Coșmar după coșmar, gurile 

lor se desfăceau încrețite într-o jimbătură lugubră, iar dinții se 

toceau și zimțau la a�ngerea cu aerul acid, pes�lențial, erodant. 

Mâinile se contorsionau înce�șor, precum crengile răsucite ale 

unui copac an�c, și se lungeau, iar dislocându-se și 

dezar�culându-se până când ajungeau să mă apuce de umeri, să 

mă ridice ca pe un bob de fasole, și să-mi muște țeasta, 

smulgându-mi părul din cap și făcându-mi ochii să sară din orbite 

de durere, prăvălindu-se peste ciment, sărind ca mingiile. Țipam 

și urlam – dar nici pe mine nu mă mai putea interesa agonia mea, 

copil al lui Saturn – până când se săturau. Abia atunci, căzut pe 

jos, puteam simți o fărâmă de liniște vibrând în jurul meu, când 

batjocurile ros�te sâsâit, ca din clopoței, păreau a se fi oprit, însă 

totul dura prea puțin, căci răcnirile, hoho�rile și plescăirile 

începeau iar ca un nesfârșit potop, același blestem al infernului 

edificat din larma urletului,  și tot coșmarul o lua de la capăt, și 

iar mă mușcau cu dinții lor înjumătățiți, și iar îmi picau ochii de 

suferință, și iar mâinile mi se albăstreau – și iar îmi spuneam, 



măcar în gând, că mai bine aș fi tăcut dintotdeauna, pentru 

totdeauna, mai bine mi-aș fi petrecut �mpul săpându-mi groapa 

pe un câmp deluros, luminat de soare și străbătut de căruțe 

țigăneș�, mai bine aș fi murit, în semn de răzmeriță, și iar mă 

întrebam, privind milos către cer, ce păcat săvârșisem pentru a 

mă naște într-o as�el de lume, și ce păcat săvârșise cel ce 

zămislise această lume pentru a-și vedea creațiunea ca pe o 

enormă gloată, mâncând fără milă din sine însuși, pentru a-și 

vedea tvorenia cum geme de ură, suferință și turpitudine.   

 Toate acestea până când mă trezeam. Însă ce înseamnă să 

te trezeș� din coșmar pentru a-l trăi? Lumea coșmarului era mai 

strânsă, mai densă, mai compactă, durerea mai directă – însă 

teroarea lui niciodată nu se apropia de cea a lumii reale, căci aș 

fi preferat să-mi smulgă țeasta din vârful gâtlejului de mii de ori, 

la nesfârșit chiar, decât să mai trăiesc o altă trădare, să văd o altă 

limbă pe care sângele și veninul curg torențiale, o altă răscruce 

în care omul alege ura, încă o zi în care omul să îmi râdă 

batjocoritor în față, schimonosindu-se și deformându-se, 

prefăcându-se că îmi este prieten. De lume îmi era teamă într-



adevăr, căci în ea simțeai cum ura și suferința se dilată, și în ea 

simțeai cum duhoarea leșului de suflet se ridică, înce�șor, către 

cerul înghețat în �mp ce haita omenească privește sa�sfăcută, 

plină de sânge la bot, inhalând cu ambele nări și cu gura larg 

deschisă mirosul agoniei.   

 Trenul a gonit nevăzut întreaga noapte printre fulgii de 

zăpadă precum așchiile. Întreaga noapte am dormit cu capul 

căzut pe banchetă, însă deodată m-am simțit propulsat înainte, 

m-am trezit brusc și speriat, inima îmi bătea să sară din piept, mi-

am lovit capul de bancheta din față, din care a sărit praful ca ars, 

sclipind în încă via rază a lunii, totul dublat de scârțâitul roților 

coclite ale trenului ce, urma să observ, înce�nise brusc la dreapta 

unui peron într-o gară pe care nu o cunoșteam, o gară sură, 

veche, an�că parcă, nea�nsă de lumina soarelui.  ,,Ăsta e capătul, 

coboară bre, bețivu’ dracu, că ai rămas singur în tren! Sau dacă 

mai vrei să mergi, pune mâna și îți ia alt bilet!”, am auzit 

controlorul gras ca porcul, de plesneau hainele pe el, țipând către 

mine, scuipându-mă poate fără să vrea. A plecat apoi suduind pe 



sub barbă, mergând crăcănat, cu burta înainte, numărând bani, 

scuipând semințe și trân�nd ușa în spatele său.  

 Odată cu răcnetul său terifiant, inima mi-a tresărit din nou 

și ochii mi s-au bulbucat, însă bucuria că plecasem era mai mare 

ca oricând, că nu-i mai puteam ierta pentru ceea ce făcuseră – nu 

mai aveam pe cine să iert – , că urma să tac pentru totdeauna, 

închis în sine însuși, îndepărtat și însingurat de orice, în sfârșit 

ascultând liniștea, acolo unde inimile nu mai bat și sângele nu 

mai curgea escatologic în vine, unde puteam fi eu însumi, straniu, 

dement, smin�t de-a dreptul, dar mereu într-un vis frumos, pe 

un câmp încins de soare până la clocot, unde șerpii nu mușcă, iar 

păsările se opresc din cântat nici măcar noaptea, și în care 

singurele care pot vorbi sunt păpădiile. M-am dat jos din tren – 

nu aveam bagaje – și am simțit cum sunt izbit de un vifor rece ce 

avea încrustat în el bulgări mici de zăpadă care urmau să înghețe 

pe obrajii mei înroșiți de frig. Am pășit pe peron și am respirat 

lent, scoțând aerul pe gură ca pe un nor minuscul, perisabil, care 

se topea în frig precum cianura în corpul omenesc. Gara era 

pus�e, avea stâlpi șubrezi de fier subțire ca foaia ridicându-se 



până la cer, alții răsturnați de vânturile vremurilor peste șine, 

șuierul crud al vântului de iarnă grea se întețea între peroane, pe 

unde cândva mugeau trenuri cu zecile, iar pe un semn mare scria, 

cu litere chirilice, ceva ce nu aveam să înțeleg niciodată. Toată 

gara era umplută cu as�el de semne și pancarte, iar drept înainte 

era un magazin pentru pelerini, părăsit, plin de Biblii, icoane 

imense, sculpturi și cruci, toate uitate de omenire acolo, țipând 

de singurătate și suferința ei repugnantă și inexorabilă. Am pornit 

înce�șor către ele, aproape picând de foame și frig, și am auzit 

motorul trenului ambalându-se feroce, pornind hardughia 

întreagă înapoi către omenire, către vestul înnourat, unde 

oamenii fojgăie precum viermii și termitele. Abia acum însă 

observam că trenul semăna întrucâtva cu vagoanele de vite, cu 

toată rugina și bare de metal din fața geamurilor, precum gra�ile, 

iar după câteva clipe doar parcă începeam să le aud mugetul 

tremurând, greu de frica care le întărea venele pe gât și ugere. 

Le-am văzut și ochii s�cloși, însângerați cu lacrimi, mari și plini de 

muște primprejur, le-am simțit respirația adâncă, le-am auzit 

tropotele agitate de necunoscut și de frigul transfigurant și 



anamorfo�c, am văzut dâra de sânge lăsată în urmă, combinat cu 

uleiul duhnitor al trenului. 

 Adevărul e că nu ș�am unde eram, nu aveam habar unde m-

aș fi putut afla. Coborâsem pesemne prea târziu, departe de mult 

iubitul meu câmp pe care voiam atât de mult să îl visez. Nu 

înțelegeam ce scria pe semne, nici nu urma să înțeleg vreodată. 

Frica îmi împungea ochii înapoi în orbite, grămădiți și spulberați. 

Soarele lucea, dar nu putea trece de norii grei, parcă din fier, 

precum zidurile. Tot ce se vedea, atunci când priveam în sus, era 

un punct de lumină sugrumată în mijlocul cerului, mare și 

nesfârșit pictatul tavan de sarcofag. Iar abia când reușeam să 

privesc mai atent, un fulg de zăpadă îmi pica pe ochi, aproape 

înghețat, și se topea înce�șor peste re�na mea, înăuntrul 

ochiului, de parcă ar dispărea pur și simplu, și mă orbea pentru 

câteva momente – îndeajuns cât să uit de soare, de câmp, de 

mine și de lume, rămânând în minte doar cu frica năprasnică, 

coborâtă ca din vârful furcii și al biciului ale spiței omeneș�, pe 

care o purtasem în oase și în sângele cloco�tor de tulburare, de 

amăgire, de stupefacție pe care o producea privirea dreaptă a 



infernului și care se vede în ochii ființei zidite în durere, teroare 

și spaimă.  

 Privind înapoi către peron, cu genunchii înghețați și bluza 

deja udă, realizam că nu mai puteam să mă întorc, că niciun tren 

nu mai urma să vină vreodată în acea gară, că pus�etatea era 

eternă, de nemișcat și neclin�t, ca un bloc imens de gheață 

s�clitoare, care nu va putea fi topită vreodată. Mi-am întors fața 

înapoi către magazinul pentru pelerini, am tremurat deodată de 

frig ca propulsat din buton, în final con�nuându-mi drumul prin 

gara pe care nu o puteam înțelege. Am ieșit din gară pe sub niște 

enorme coloane din piatră crăpată de frig, și am văzut blocurile 

sure înălțându-se groase către cer, cu geamuri mici și uniforme, 

și am rămas împietrit în fața lor precum în fața unor �tani înfierați 

peste care ningea torențial și fulgera năprasnic, ca un bici 

trăsnind pământul îndurerat. Nu era urmă de om în acest oraș, 

nu exista nici o mașină, totul părea abandonat de mii de ani. 

Frigul era tot mai cutremurător, tot mai aprig vântul precum 

cioburile de gheață, universul tot mai mânios în fața vieții de 

orice fel. Degetele mi se roșiseră de frig, urechile asemenea, și 



durea să le mișc câtuși de puțin, de parcă atunci mi le-ar smulge 

cu adevărat: aveam impresia că urmau să cadă chiar atunci, și în 

orice caz eram ferm convins că nu mai erau ale mele, că frigul îmi 

luase dreptul de a le opera, iar orice încălcare, orice rememorare 

a legii vechi o plăteam cu acea durere atroce precum un șarpe 

mușcând, prin gât, inima mea ce mai bătea, chiar și așa, doar pe 

jumătate. Tenișii erau uzi, as�el că picioarele usturau și 

transpirau ca o mâzgă de durerea înghețării fără cale de 

întoarcere. Capul mă durea și mă ataca cu bruște cuțite înfipte 

adânc în sine însuși, pumnale drăceș�, deja pline de murdăria 

crimei și de sângele negru al păcătosului și plinului de ură norod 

omenesc.  

 Priveam în față și îmi simțeam, pentru prima oară, 

înstrăinarea totală precum un cutremur care putea zgudui până 

și astrele de deasupra pământului ce plângea de singurătate. Nu 

recunoșteam acel oraș și nu mă mai recunoaștem nici pe mine, 

nu eram al nimănui – căci nimeni nu trăia – , iar cerul nu avea 

soare și nici lună. Am început să mă târăsc înce�șor prin frig și 

vântul precum biciul și omăt. Trăgeam de trupul meu leșuit 



precum de un cadavru al unui câine străpuns de dulcea, amara, 

cruda soartă: căci în final cu toții cad răpușii de colții Fiarei. Îmi 

înfigeam unghiile murdare în vârf și străvezii de frig la bază în 

cimentul acoperit de zăpadă și, apoi, îmi trăgeam restul corpului 

înainte, tumefiat și livid cum era, târându-l peste străzi, rupând 

ceea ce mai era din hainele mele jerpelite. Gemeam cu fiecare 

tragere înainte ca însulițat de cruzi ieniceri, vomitând sânge 

întunecat peste zăpada ce tremura, gata să înghețe. Am ajuns, 

din marea piață a gării, printre blocurile �tanice, strivitoare, 

terifiante, unde vântul prindea a biciui încă și mai aprig, mai 

canalizat, cu mai multă forță și mai mult nerv. Am reușit însă, cu 

ul�mele forțe ale unui trup gata să piară, duhnind fe�d precum 

toate celelalte și precum sufletele în trupurile vii – căci sufletul 

înnourat și încornorat și lipsit de milă și săgetat de ură și crimă e 

cel ce pute aiuritor din cadavru – , să  mă ridic în picioare, 

alunecând și tremurând, privind în jur terorizat, lovit de tot ceea 

ce putea exista în acea lume șerpuindă, sâsâindă, ea însăși 

înghețată de frig, de eterna iarnă, de zăpada care nu se oprea din 

a curge, rând după rând, din cerul urât, lume ea însăși 



sângerândă și fugită de osia omenească. Blocurile păreau 

crescute din pământ pur și simplu, precum munții, și se înălțau 

precum niște imense turnuri până unde, acum, deschizând 

pentru o clipă ochii în viforul acela necruțător, în vântul precum 

un topor în creștet și în fulgii înțepători și în cioburile translucide 

de gheață, nu mai reușeam să văd. Închideam însă ochii într-un 

instant, trăsnit de durere și agonie și simțind că am orbit cu 

adevărat. Copacii se ridicau noduroși, precum o inextricabilă 

împle�tură, iar crengile se desprindeau dureros din carnea acră 

a trunchiului, precum excrescențele tumefiate ale schilodului, 

pocnind din corp.  În jurul crengilor, ca un inel din pietre grele, se 

înfășurau ghearele de cioară, groase și lipite unele de altele 

precum ale liliecilor, și croncăneau, toate, ca din goarnă de fiară. 

Atunci lumea, ca prin vis, a început să vuiască în jurul meu, 

ro�ndu-se și răsturnându-se, împrejmuindu-mă precum un 

satelit și, în fine, rostogolindu-se peste mintea mea – copacii 

intrau în pământ, cu crengile în față, blocurile se ruinau, apoi 

creșteau înapoi, dar cu susul în jos, cerul era sub mine, luna și 

stelele însă peste, zăpada creștea din pământ, precum iarba, și 



se desprindea și se ridica către ceea ce cândva puteam numi cer. 

Mi-am pierdut rapid echilibrul, amețit și înfricoșat, m-am 

prăbușit cu spatele în zăpada rece și grea și tare ca pietrele râului, 

făcând-o să tresară, scoțând as�el parcă singurul sunet posibil în 

acea lume în afară de eternul, imuabilul, tulburantul, nenorocitul 

șuier implacabil al vântului ce lovea mai abi�r decât orice bici, 

tun, spadă sau săgeată. Ciorile au sărit de pe crengi ca arse, 

zbătându-și aripile negre ca abisul prin aerul spuzit de pletora de 

stele transfigurante și decăzute pe pământ ale iernii, croncănind 

mai puternic, mai agitat, de data asta însă cu spaima înfiptă în gât 

și în urletul ce pârâia atroce în urechea mea, precum trunchiul 

Universului în urechea Creatorului.  

 Într-un efort mai mare decât viața însăși, mi-am întredeschis 

ochii înconjurați de pojghiță. Am văzut atunci totul ca înainte. Am 

văzut ciorile luându-se una după alta, roată și cu aripile larg 

deschise, precum o aureolă de întunecime a soarelui gâtuit, am 

văzut blocurile sure și fără lumină și fără oameni, insurmontabile 

în imensitatea lor, am văzut trunchiurile groase și răsucite 

nesfârșit ale copacilor, le-am văzut și crengile ca mâinile slabe, 



prin care venele izbesc către lume imense și terifiante, ale 

vrăjitoarelor, am văzut cerul, cu norii săi învârtejiți unul în 

coastele și inima celuilalt, ca un zid al infernului, al durerii, al fricii 

și nesiguranței, cel ce nu le lasă să iasă dintr-o lume strâmbă și 

estropiată, am văzut omătul căzând înfierbântat peste mine ca 

pământul peste mort.  

 Am simțit, în acele clipe, căldura acceptării nepu�nței. 

Natura, mai crudă decât Dracul, era mai miloasă decât omul 

fusese vreodată. Iar pe lângă trauma schizoidă a celui ce a trăit 

pe lângă om, moartea în fața naturii îmbolnăvite de infern era 

inobservabilă, precum ochii unei furnici. Oasele mi s-au prefăcut 

în gela�nă, iar carnea nu mai tremura în jurul lor – căci nu mai 

exista frig, ci o stranie și veritabilă căldură. Pe cer, acum, se topea 

ziua cea tenebroasă odată cu picarea soarelui, iar de sub, 

înlărgită, strălucindă și miraculoasă urca luna cu stelele ro�ndu-

se în jurul ei. Aveam ochii mai larg deschiși ca oricând, iar în ei se 

răsfrângea raza de geniu a tuturor stelelor, înțepându-i ca un ac. 

Nici în noaptea aceea, însă, nu am putut să uit omul, cel de care 

fugisem, de care îmi era silă și teamă, pe care nu aș mai fi vrut să 



îl a�ng vreodată și a cărui limbă nu aș mai fi suportat să o văd 

împle�cindu-se, buboasă, printre dinții cariați, negri, afundați în 

gingiile lui sângerânde, profund sângerânde.  

 Din lună au crescut, dezlânate, mâini și picioare, mâinilor le-

au crescut unghii, pe chip i-au înmugurit buze și ochi precum 

cafeaua arabului. Nasul a apărut mai târziu, cu un neg mare în 

vârf din care ieșeau două fire sure de păr. Urechile s-au umflat 

strâmb, întoarse în ele însele precum cochilia de melc, as�el că 

nu puteau auzi nimic. Stelele au urmat-o, și din ele a bubuit, hâd, 

corpul de om. Săbii și topoare le-au apărut în mâinile stelelor, 

care au prins a lovi luna. Și au doborât-o, și au nimicit-o, și au 

zdrobit-o ca pe gândac, și i-au dat drumul la sânge – care acum 

picura pe pământ, năclăind omătul care mă acoperea înce�șor -, 

și au chinuit-o, înfigându-i raze în ochi, precum cuțitele, și au râs 

precum hienele în �mp ce luna nu mai putea nici măcar plânge, 

căci lacrima înseamnă dor de o viață fericită, iar în jurul omului 

nu îți mai poți amin�, oricât ai încerca, ce înseamnă bucuria.  

 Stelele atunci au primit un nas frumos, precum și luna, care 

uitase ceea ce pățise și, as�el, le iertase. Din cap le-au crescut 



codițe de păr bălai, împle�t fără greșeală. Unghiile, ca prin magie, 

le-au apărut pictate, iar în jurul gâtului aveau, precum o 

con�nuare a prea-frumosului trup, lănțișoare de argint. Stelele 

atunci s-au împrietenit din nou cu luna, și au dansat în cerc, 

fierbând pământul, ro�ndu-se în jurul focului ancestral, soarele, 

precum niște zâne născute din marea ce adânc se rotește, cu 

irizări de cristale în jurul ochilor sfinți, tăcuți, străpungători, 

dureroși. Dar numai pentru o vreme, căci luna era diferită: și au 

râs de ea, și au batjocorit-o, și au exclus-o, și au arătat-o cu 

degetul pe când nu privea, însă simțise, și au trădat-o, aceasta 

fiind cea mai profundă spintecătură pe care omul o poate lăsa pe 

interiorul organelor altuia. Iar atunci chipurile de fete s-au 

prefăcut în hidoase mutre nici de băiat, nici de fată, ci de ceea ce 

putem numi, generic, om: ochii li s-au înroșit, având sute de vene 

sparte, din ei curgeau lacrimi verzi, ca de otravă, mâinile li s-au 

crispat, mișcându-se greoi și robo�c, pielea le crăpa pe față de 

frig și de draci, picioarele le tremurau de foamea schingiurii, 

întreg corpul li se murdărise de ură, de po�a de ură. Iar sluțenia 

urii le îmbolnăvea tot mai mult cu fiecare clipă, as�el că corpurile 



lor, oglinzile ale minții și sufletului strâmbe, se deșucheau și 

dezlânau ca o păpușă descusută, se contorsionau și încolăceau 

unele în jurul altora până deveneau un singur trup de suferință și 

ură încârligat până când, finalmente, acesta urma să fie 

consumat de boala sa fără de leac pentru specia umană și să 

crape în bucăți: din el aveau să duhnească, laolaltă, sufletele 

stelelor îmbolnăvite de ură, făcând aerul de deasupra marelui 

cadavru să tremure, să clinchetească nervos, să se boțească, să 

crape și el. Luna resimțise totul precum suferință pură, precum 

un șoc străfulgerant, căzut din nor, care urma să o lase schilodită 

pentru vecie, translucidă precum selenitul tăiat în fâșii subțiri. 

Luna s-a micșorat de durere, chircită în sine însuși, oasele îi 

ieșeau prin piele, fragmentate și întrepătrunse, ochii i se 

zbârciseră, cu pupilele încrețite de suferința de a fi urât. Am 

văzut-o, atunci, pregă�ndu-și moartea într-un colț al cerului de 

noapte unde toate acestea se petreceau – își ținea funia în 

mâinile slăbite și o lega de lustră, se rotea înce�șor în jurul ei, 

precum o nebună, închidea lumina în cameră, iar apoi, în beznă, 

vlăguită de puteri, cădea pe podea cu chipul în sus. Funia se rotea 



acum singură, balansându-se, iar luna, învinsă de trauma arsă de 

stele pe pielea ei – care creștea cu fiecare secundă -  înainte de a 

se putea sinucide, urma să privească în gol pentru totdeauna, în 

inima sângeroasă a acelei nopți carcerale, singurul lucru pe care 

mai putea să îl simtă vreodată fiind trosnetul vântului slobozit de 

funia în eternă mișcare, răbdătoare cât pentru eoni și flămândă 

de gâtul celui viu. Căci asta face ura omenească, centrul nevralgic 

al acestei specii, din pântecul paradisului naște infernul, iar în 

infern îl zidește pe cel necurat. Distruge orice rămășiță de viață, 

omoară ul�ma scânteiere a luminii dintâi, îi desparte pe cei ce se 

puteau iubi și, apoi, înce�șor, îi distruge pe ambii prin cea mai 

crudă dintre torturi, căci lumina de la capătul tunelului a fost 

dintotdeauna un basm pentru omenire.  

 În urma amin�rii omului, am simțit din nou gerul, am simțit 

vântul vuind cu cristale de gheață în el, am simțit zăpada rece și 

aerul crispat, am simțit focul din mine care mă împingea 

neîncetat să fug în singurătate, am simțit cum rana din interiorul 

creierului meu se lărgea, deschizându-se ca o floare hidoasă 

către exterior. Corpurile de om ale stelelor și lunii s-au resorbit în 



mintea mea, devenind doar o vagă, dar cumplită halucinație a 

chinului cel mai profund – trădarea omenească. Mi-am simțit, la 

fiecare respirație încă o dată, rănile feței, adânci brăzdături în 

carnea lipită în jurul țestei, iar ochii mi-au rămas pironiți la cer, 

tremurând în orbite de stres, de spaimă, de durere. Ciorile 

dispăruseră, copacii erau goi precum scheletul mortului, și tot ce 

puteam vedea acum erau blocurile �tanice și înzăpezite, placate 

cu litere chirilice și cruci, și vântul care gonea precum un tunet 

între clădiri. Am început din nou să tremur, să gem de frig, să 

privesc îngrozit de frică, să ard sinucigaș în mijlocul gheții, căci 

coșmarul acelei nopți se încheiase, iar, oricât de tulburător, de 

straniu și de violent ar fi fost acesta, nu putea fi cu nimic mai crud 

decât sfâșietoarea mea realitate, precum o bes�e cu zeci de 

capete și colți în loc de ochi, care mă sugruma înce�șor încă de 

când mă născusem.  

 Căutam căldura cu ochii, îmi mișcam terorizat irișii dintr-un 

colț în altul, ridicam mâna către cer, cerând milă, respiram tot 

mai greu și mai zgomotos. Am început din nou să mă târăsc prin 

zăpada pătată de sângele lunii, astrul jecmănit, având mereu în 



minte frica de om și de zâmbetul său înfiorător, dublat de sângele 

din jurul gurii de criminal, având în minte trădarea lui iminentă și 

bes�alitatea lui, colții lui de fiară din spatele măselelor, care nu 

pot fi văzuți, ci doar simțiți atunci când prind a te mușca de 

proprii dinți. Fiecare bloc avea, într-un colț aproape inobservabil, 

uși grele de fier, cu gra�i din fier tăiat brutal în fața s�clei prin 

care puteam întrevedea interiorul întunecat al clădirii părăsite. 

Însă toate aceste uși erau închise cu un lacăt imens, același de 

fiecare dată, privându-mă de căldură și de adăpost. Mă 

prelingeam precum un șarpe printre blocurile înnegrite de 

noapte, treceam de la ușă la ușă, privind când și când către 

stelele ce ardeau pe cer feroce cu teama că vor deveni din nou 

oameni, indescrip�bilii oameni, întotdeauna simțind furtuna în 

dreapta și în stânga mea, înăuntrul și în afara mea, în fața ochilor 

și în mijlocul nervilor din măduva spinării. Ajungând în fața ușilor 

de bloc, le apucam fiarele uleioase și ude de zăpadă topită și 

trăgeam de ele precum o brută drogată, urlând de disperare cât 

mă țineau plămânii, deși ș�am că nimeni nu mă putea auzi 

vreodată. Îmi con�nuam apoi drumul prin labirintul de iarnă și 



de noapte care părea a fi nesfârșit și în care aerul se dezagrega 

sub vântul isteric, pocnind deodată și scânteind. În con�nuare 

tremuram și icneam adânc din gât, iar ochii mi se umflau tot mai 

mult de disperare când, trăgând din nou de o altă ușă – iden�că 

cu toate cele dinainte - , rămâneam în con�nuare pe dinafară, în 

întuneric și în frigul încremenitor care nu era departe de a-mi 

crăpa oasele, acolo unde viața nu poate rezista mai mult de 

câteva zile, capul fiindu-i rapid secerat nu cu dragoste, nu cu ură, 

ci cu pura ușurință a nepăsării.  

 Atunci am înțeles cu adevărat ce înseamnă deznădejdea. În 

acele clipe încolțea în mintea mea regretul, dorința de a mă 

întoarce și de a suporta durerea și schingiuirea de a trăi în jurul 

omului. Însă asta, eram conș�ent, nu era posibil, căci din gară – 

unde totul era în paragină – , nu urma să mai plece niciun tren 

niciodată. Orașul devenise o cămașă de forță ce mă strângea tot 

mai mult. Din labirintul blocurilor nu mai puteam în fapt ieși, 

oricât m-aș fi mișcat tremurând printre strivitoarele clădiri 

precum norii. Totul era mai strâmt cu fiecare clipă, labirintul mai 

imposibil, totul edificat sub bolta cerului negru de iarnă care nu 



era departe de îngheț. Aș fi vrut cu orice compromis să renunț, 

să îmi accept condiția, să nu mai încerc transcenderea întru 

singurătate, să accept că m-am născut lângă om, din om, din osul 

lui înnegrit de clocotul păcatului. Să accept, în final, groaznica 

tragedie de a mă fi născut slut, schilod, cu organele deformate și 

inversate, de a avea ochii încremeniți către mine însumi, adică 

către infern, groaznica tragedie de a mă fi născut om.  

 Am con�nuat însă să mă târăsc printre blocuri, să trag de 

fiarele ușilor, ș�ind că pentru sufletul meu pierdut nu exista o altă 

șansă. Ciorile nu se mai auzeau, pesemne că muriseră, iar acum 

deasupra mea zburau, nevro�ce, schelete ce trosneau. Durerea 

era inexorabilă, cristalinul ochiului îmi înghețase privind înainte, 

picioarele, ușor, ușor, le simțeam desprinse de propriul trup, căci 

nervii mureau în ele de frig, de spaimă, de teroare, de amin�re. 

Și am mers parcă mii de ani, aproape nesfârșit, târând un leș prin 

zăpadă cu singura mână rămasă, cea care încă păstra vie, intactă, 

neprăfuită, precisă amin�rea de foc și ură a omului de care 

fugisem, din cauza căruia eram chinuit – căci până și orașul 

acesta, labirint nesfârșit de blocuri îngropate în omăt pătat de 



sângele astrelor, era construit de om – , din cauza căruia urma să 

trăiesc cea mai hidoasă dintre morți: înghețarea, împietrirea într-

un imens bloc de gheață și asfixierea înceată fără șansa 

putrefacției, dispariției totale, ci cu damnarea înșurubării 

cadavrului meu în cele mai scabroase și neomeneș� dintre 

poziții, înțepat până în adâncul cărnii de exrescențele ascuțite și 

interioare ale gheții. 

 Orașul se scufundase în liniște. Vântul nu se mai auzea, iar 

stelele, arzând de atâta amar de vreme, nu au mai putut suporta 

�mpul, implodând și dispărând de pe cerul înțepenit de răceală. 

Ul�mul clinchet din oraș era sunetul surd pe care omătul îl scotea 

de durere și asuprire, atunci când mâna mea mușca din el cu 

fervoare. Din cer nu mai cădea zăpadă acum, ci țurțuri de gheață, 

și simțeam fiecare așchie ce îmi străpungea spatele și craniul 

precum o altă tortură ce încerca a imita draconicul om și trădarea 

sa, cea de secole: excluderea, batjocura, teroarea încinsă pe 

trupul altuia prin forță brută. Orașul părea a se strânge tot mai 

mult, precum o închisoare, precum un miriapod chircit, iar 



ninsoarea era mai aprigă cu cât înaintam în creierii nopții, de 

aproape îngropa blocurile sure de �mp.  

 Am văzut însă, într-o clipă de iluminare, o ușă imensă din 

metal verde închis. Nu avea desene sau modele, ci era metal plat. 

Ochii mi se bulbucau în fața speranței, și venele zvâcneau pe iris. 

Ușa era puțin crăpată, iar prin gaură se vedea palpitând o lumină 

albă, profund albă, ce părea a arde precum o mică stea încă pură, 

strălucindă întru �nerețe, care nu devenise vreodată om. Am 

mers înainte neabătut, sperând că la lumina acelei stele, departe 

de vânt și omăt, mă voi putea încălzi, mă voi putea odihni, voi 

uita de om și voi ajunge la însingurarea cea adevărată, unde 

tăcerea țiuie a somn și a pace. Am ajuns în fața ușii și, arcuindu-

mă, m-am strecurat prin crăpătura de lumină și căldură dintre 

ușă și perete.  

 Lumina însă era dată de un bec mic ce pâlpâia precum cele 

din tren, alb orbitor și licărind. Și nu putea fi vorba de căldură, ci 

de același frig străpungător ca o suliță unsă cu cianură. Vântul 

însă nu mai bătea, căci nu putea trece prin pereții groși ai 

blocului, iar aceasta era, pentru mine, îndeajuns. M-am ghemuit 



precum un fetus pe care apele nașterii curgeau sub lumina 

becului, tremurând, și mi-am pus mâinile vinete în jurul 

genunchilor, și mi-am închis forțat ochii, suportând durerea, și 

am tăcut, și suflam aer aproape cristalizat din gura înconjurată de 

gheață, și mă legănam de frică precum un copil, iar atunci mirosul 

de putregai m-a izbit cu adevărat. Mi-am deschis deodată ochii 

cât cepele, și am văzut murdăria blocului și cocleala sa, de părea 

gata să cadă, și inhalam mirosul fe�d al cadavrului său. Ușa a fost 

trân�tă de vânt, scârțâind și apoi bufnind la lovitura cu peretele. 

Eram acum blocat în această clădire, căci vântul împingea 

neîncetat unica ei ușă către interior. Tot mai afundat în 

singurătate, tot mai aproape de mine însumi, tot mai departe de 

om, specia care se trădează și torturează pe sine, întorcându-și 

limba în propriul gât și smulgându-și inima din coaste, scuipând-

o moartă pe pământ. Am început să merg pe lungile și hidoasele 

coridoare ale blocului, topite precum ceara și pregă�te de 

prăbușire, simțind cum perversul miros îmi eroda simțurile și 

nările, cum mă orbea și dezintegra. Totul era înecat în 



întunecime, căci pe acele holuri din pereții cărora izbucneau 

enormi lilieci nu ajungea vreodată o rază a soarelui.  

 Șuierul ca de bici plesnind al vântului nu se mai auzea aici. 

Liniștea coridoarelor era crepitantă și înnebunitoare, și cădea 

înfiorătoare în profunzimea minții mele. Amețeam de această 

liniște precum o gaură în Univers, precum o gaură în mine și în 

existență. Mergeam fără direcție sau voință, ci precum un 

automat, luând-o iar și iar prin gela�na de liniște care umplea 

fără gol coridoarele lipsite de becuri. 

 Am început, din nou, să visez coșmarele mele lipsite de leac, 

mai intense și mai arzătoare de fiecare dată, căci nu reușeam să 

uit rana lăsată de om, gravată pe osul frunții, ci ea se adâncea 

prin rădăcini, și apoi răsărea și petalele îi izbucneau ca unei flori 

ce primăvara îmbobocește. Am alergat prin liniște și beznă, 

simțind pașii fiarei în spate cum vibrează cu fiecare călcătură, am 

văzut canapelele și scaunele sfâșiate de oameni și aruncate 

acolo, am văzut icoanele din care curgeau lacrimi grele, ce 

topeau podeaua oricum arzândă, l-am văzut pe Hristos răs�gnit 

de mii de ori, de fiecare dată încă și mai sângeros, căci omenirea 



nu se putuse stăpâni și îl omora, iar și iar, cu fiecare ocazie 

primită, scoțându-i ochii și tăindu-i mâinile, retezându-i 

picioarele și încercând să-i năclăiască sufletul. Deveneau tot mai 

mulți. Liliecii care înainte bubuiau vii din pereți, ca un trup ce se 

desprinde de buricul mamei, lărgindu-și aripile pline de oase și 

oscioare, deveneau acum oameni. Mirosul rânced de mucegai și 

descompunere era, acum, singurul lucru pe care îl mai puteam 

simți între zidurile zgâriate de ghearele omenirii și de cuiele 

înfipte cu capetele, apoi smulse cu gingiile. Îl puteam vedea chiar, 

ca pe o mâzgă groasă, ridicată precum un zid lichid, precum 

cearceaful roșu dinaintea taurului spaniol. Oamenii ieșeau din 

zidurile blocului tot mai urâți, cu chipurile contorsionate, cu 

gurile strâmbate sau rămase deschise în plin urlet, cu limbile 

înflăcărate țâșnind din gât ca de șopârlă, cu obrajii descărnați și 

ochii supurânzi, și apoi mă urmăreau neobosiți, călcând peste 

lacrimile icoanelor. Atunci am înțeles că mirosul nu era al 

blocului, ci al sufletelor întemnițate în zidurile sale care 

transpirau de durere și nepu�nță, de frică de vecin și, în final, de 

ură. Am alergat as�el ce au părut a fi ani la rând, îmbătrânind și 



înce�nind sub teroarea de a fi urmărit de ochi și unghii precum 

cuțitele și păr aspru ca șmirghelul.  Pielea mi se jupuia prin aer 

de viteză, obrajii mi se brăzdau, iar carnea frunții pica spre ochii. 

Liniștea mormântală s-a spart în țăndări atunci când hoarda 

omenească m-a ajuns și m-a călărit, sărind cu copitele peste 

coloana mea și urlând drăcește, așa cum înainte o făcea vântul 

ce biciuia și, mai înainte, trenul ce uruia cu greutate peste șinele 

tocite de roți. Și-au întors privirile spre mine, în jos, și le-am văzut 

copitele călcând peste mine și, apoi, după ce acestea mă 

depășeau, le putem privi, dându-mi ul�ma suflare, sprâncenele 

de stuf, buzele din care sângele curgea ca ploaia din norii 

încărcați, ochii înverziți de otravă, măriți de droguri, distruși de 

turpitudine, de regret și de ură, de nervii de a se fi născut 

închistați în trupul omenesc și de a nu se putea salva, căci viața 

în el înseamnă frică de seamăn. Și-au călcat peste mine o altă 

veșnicie, iar și iar la nesfârșit, scuipându-mă cu sânge și salivă, 

zdrobindu-mi gâtul și făcându-mi venele și organele să 

plesnească sub forța picioarelor lor și sub presiunea stresului. Ei, 

oamenii ce ieșeau transfigurați din pereți, erau frații mei de 



sânge, de os, de mamă, și iată ce îmi făceau fără regret, ci ca pe 

un ritual al supraviețuirii lor, o sacrosanctă profeție pe care voiau 

cu orice preț să o îndeplinească, țipând insuportabil și dansând 

violent cu torțe roșii, ale mâniei, în mâini. Clădirea tremura toată, 

iar dacă ar fi avut geamuri, s-ar fi spart de mult. Fiecare vis, 

fiecare coșmar de acest fel era în fapt o diafană rememorare, căci 

ele îmi arătau doar ce era posibil de exprimat în cuvinte, 

adevăratele terori rămânând însămânțate adânc în oasele mele, 

găurindu-le și sfârtecându-mi trupul pe interior, devenind 

adevăratele răni, adevăratele traume, cele ce m-au împins să fug 

de om cu orice preț, să caut singurătatea și liniștea încremenită 

care țiuie atât de profund încât îți sparge capul. 

 Gloata omenească s-a sfârșit în fine, înghițită toată de 

peretele din spatele meu, unde urmau să stea înghețați între bloc 

și oraș până când un altul urma să pășească pe acele holuri, 

căutând căldură. Îmi auzeam respirația grea, obosită, duhnitoare. 

Îmi auzeam pleoapele cum se chinuiau să cadă peste ochi. Când 

nu respiram și nu clipeam, auzeam liniștea. Am rămas as�el, 

în�ns pe spate, și priveam către tavanul alb. Pe pereți vedeam în 



con�nuare icoanele din vis, plângând și în realitate precum în 

coșmar. Sub ele, la fel ca în tenebroasa himeră, erau fotoliile 

răpciugoase și unsuroase, iar pe pereți, lângă icoane, erau cuie 

înfipte, cu sânge mus�nd în jurul lor și prelingându-se nesfârșit 

către podea – Isus dispăruse, răs�gnirea lui fusese o bruscă și 

înfiorătoare fulgurație a coșmarului. Sângele curgea năvalnic, și 

când m-a a�ns în vârful degetelor, în vârful firelor de păr, în 

marginea genelor i-am simțit clocotul și fierbințeala care mă 

ardeau. M-am ridicat în capul oaselor, trosnind, și am început din 

nou să umblu prin coridoarele blocului, toate copertate de 

icoane și cuie sângerânde, învelite adânc în tăcere. La fel ca 

orașul, interiorul blocului era un imens labirint – mergeam prin 

el orb și surd, fără să gândesc, fără să conș�en�zez. Lipăiam prin 

sângele fierbinte care băltea, și îmi împingeam picioarele înainte 

prin lichidul înnegrit de murdăria podelei cu toată forța rămasă 

în trupul meu, întocmai ca o furnică pe moarte care trebuie să 

întoarcă hrana de tone la colonie cu orice preț. Dacă aș fi a�ns 

peretele, pesemne că nici nu l-aș fi simțit, căci nervii toți îmi erau 

morți. Însă asta nu se putea întâmpla, căci urmam îndeaproape 



balta de sânge care, între �mp, îmi ajunsese până peste 

genunchi. Și creștea în con�nuare neîncetat, căci cuiele lipsite de 

mântuitor sângerau cu tot sufletul. 

 Am auzit, atunci, un bâzâit lent, cald, interior, după care am 

simțit impulsul, nevoia de a-l urma neîncetat, fără tăgadă, fără 

frică, căci ș�am că acolo trebuie să se afle acea liniște, acea pace, 

acea Singurătate de fier pe care o căutam încă de când mă 

aflasem bârfit pentru prima oară, pe când eram copil cu mâinile 

vulnerabile, cu oasele ușoare de rupt, cu pielea fină, dar și 

zgâriată, pentru că dădusem mingea peste gard. Mergeam ca 

teleghidat, căutând acel bâzâit ca de albină. Simțeam că merg tot 

mai departe în carnea moale a blocului, tot mai departe de ușă, 

de ieșire, as�el că nu aș mai fi putut părăsi clădirea vreodată.  Era 

interminabilă și insurmontabilă clădirea, precum o imensă 

prăpas�e, precum un nesfârșit șarpe care găurise labirin�c 

universul. Ș�am că nu aș mai fi putut găsi vreodată intrarea, unde 

becul alb pâlpâia, în primul rând pentru că distanța dintre mine 

și el era nesfârșită. Puteam doar înainta către acel bâzâit care era 

miezul căutării mele, locul unde urma să uit de om, unde trauma 



mi se putea închide și puteam regăsi cu adevărat căldura după 

noaptea petrecută în omătul ce tuna din cer. Când mergeam 

înainte, îl auzeam în spatele meu. Când mergeam în spate, îl 

auzeam în fața mea. Când mergeam în dreapta, îl auzeam în 

stânga mea. Când mergeam în stânga, îl auzeam în dreapta mea. 

Finalmente, îl auzeam de peste tot în mod constant, și eram prins 

ca o muscă în pumnul acelui enorm bâzâit, și nu mai ș�am încotro 

să o apuc pentru a găsi acel loc la tăcerii. 

 Sângele îmi ajunsese până peste coaste, dar se răcise sloi și 

se cristaliza pe dinăuntru, și era tot mai greu să merg, căutând 

nesfârșit. Pereții se înnegriseră, iar cuiele căzuseră în sângele 

acum bocnă. Iar din găurile pereților urla sângele bolborositor, 

pocnind din găuri și năvălind pe coridoarele devenit negre. Și mă 

târam tot mai adânc în bloc, sperând că voi ghici de unde vine 

bâzâitul acela surd, crepitant, nefiresc. Când și când, coborând 

din tot mai micul și mai strâmtul tavan, erau becuri albe-orbitor 

care mă reflectau în sângele tot mai rece și mai mâzgos ca pe un 

monstru mic cât un fir de praf. Sunetul, pe cât mergeam, pe cât 

coboram în bloc, se acu�za ca un răcnet și devenea dureros, îl 



simțeam bol�ndu-se ca o cupolă deasupra capului meu și 

tremura nervos, așteptându-mă. Uitasem de percutantul miros, 

acum trăiam doar sunetul – căci, dacă ai credință cât un bob de 

muștar, urnirea munților din loc este doar o suflare în vânt.  

 Am văzut, într-un colț mai întunecat decât toate celelalte, 

după trei scări mici, o ușă mică din lemn chiar înaintea mea, 

aproape scufundată în sânge. Sunetul bâzâind căpătase proporții 

inimaginabile. Mi-am în�ns mâna și am apucat clanța putrezită, 

am răsucit-o și am împins-o în interior cu toată forța. Ușa s-a 

deschis. În acea clipă, sângele a înghețat. Am văzut, scoborând 

greoi din tavanul pătat, un bec spânzurat de o sfoară cauciucată 

care lumina gălbui și constant. După ușă, sub bec, era în�ns un 

covor gros, vișiniu. Mi-am tras picioarele cu forța din sângele 

înghețat, am răcnit de durere, și mi-am în�ns picioarele 

dezlânate către ușa după care erau scări ce duceau mult în jos. 

Am coborât pe scări și, înce�șor, de pe picioarele mele au început 

să cadă cioburi de sânge înghețat înfipte adânc, de nu le puteam 

vedea. Am simțit, coborând, cum oasele coloanei și coastele și 

falangele mi se dezghețau trauma�c. Am ajuns la capătul scărilor, 



unde totul se apla�za și din care un mic hol con�nua și din care 

se nășteau trei încăperi. Descoperisem în fapt un apartament, 

singurul apartament din acel bloc în care se putea intra cu 

adevărat. În față era sufrageria, din care se auzea, acum calm, 

bâzâitul, în dreapta bucătăria la care se putea ajunge printr-o ușă 

glisantă, iar în stânga, de fapt, nu o încăpere, ci un alt hol – acesta 

avea în stânga și în dreapta două băi, una minusculă, precum 

cochilia unui melc sau precum carcasa sufletului de muscă, alta 

mare, cu o cadă din care apa fierbinte scotea aburii precum norii 

cerului, în �mp ce înainte erau două dormitoare. Îndeajuns, 

așadar, cât pentru o familie întreagă. Și trebuie că erau sute de 

as�el de holuri, as�el că, până la urmă, în acest apartament era 

loc pentru oricine ar fi luat drumul însingurării și ar fi vrut să vină, 

iar ușa era larg deschisă, ca îmbrățișarea unei femei care te 

iubește, iar becul scărilor lumina nesfârșit acel gălbui, as�el încât 

să poată fi văzut și să-i poată fi înțeleasă limpezimea și căldura și 

liniștea.  

 Nu mai simțeam nevoia să ajung în următoarea clipă la 

bâzâitul care mă îndrumase, căci mă simțeam în siguranță, și 



credeam că aici �mpul nu are capăt și că aș fi putut ajunge și 

peste miliarde de ani, iar totul ar fi fost egal. Am luat-o pe cel de-

al doilea hol, am privit și am pornit către dreapta, unde am intrat 

în baia cea mare. Gresia era caldă și liniștea urla în urechile mele. 

Apa fierbinte, ca un diamant imens topit, se evapora cu 

incredibilă viteză, as�el că toată încăperea era, în fapt, un abur 

dens, gela�nos, fierbinte, scânteind pe alocuri, ca pântecul 

moale al unei mame. Însă din robinetul grețos de ruginit curgea 

încă și mai multă apă, precum dintr-o cascadă an�că ce strigă de 

singurătate sub soare și sub lună, sub astrele cele feroce și în 

miezul arzător al lumii celei implacabile și neiertătoare. M-am 

scufundat în cadă, apa a gemut, s-a lipit de trupul meu ca un 

costum de forță: atunci am simțit cum pielea și carnea de la cap 

în jos mi se evaporă, lăsându-mă doar os. Simțeam cum 

fierbințeala mi se îmbibă în oase, și le înmoaie, simțeam cum apa 

îmi desprinde părul de craniu, până atunci înțepenit de vifor și 

gheață, simțeam în chipul cel mai intens cum fața îmi pică și cum 

se deformează de relaxare – cum pleoapele mi se scurg până la 

jumătatea ochiului, cum obrajii îmi curg spre mandibulă, până 



sub ea chiar, cum pupilele mi se ridică înce�șor, glisând precum 

ale nebunilor, cum limba mi se dizolvă în gură și cum urechile mi 

se încovoiau interior, către miezul tăcerii. La un moment dat, 

robinetul a tăcut. Aburul a rămas la fel. Stăteam, în mijlocul unei 

liniș� de neînvins, cu picioarele în�nse înainte, prop�te de 

podeaua căzii, cu capul atârnând în spate, plu�nd în apă, cu 

mâinile împerecheate deasupra buricului și privind, firește, în 

sus, unde un alt bec domol și cald își ardea, înce�șor, viața fără 

de final, și mă făcea să halucinez culori. Să simți cum măduva 

spinării ți se dezgheață violent, trosnind în �ne ca putrezită și 

făcându-te să tremuri ca îndrăcit – acesta este ecoul infernului în 

trupul omenesc.  

 Privind către pereții băii, placați de asemenea cu gresie, 

puteam vedea năluci ferice și sub forța terorii, căci gresia 

maronie avea crestături albe precum perlele – as�el se formau 

chipuri de om și întregi scrieri, poveș� și poveș� cu sute de 

personaje, ro�ndu-se unele în jurul altora și ajungând să devină 

o singură poves�re enormă, totul altoit pe culorile pe culorile pe 

care le vedeam aievea de când privisem în miezul becului. Apa 



devenise verzuie, precum smaraldul, și totul mirosea precum 

menta. Simțeam în nări mentolul profund, și îl simțeam în tot 

craniul până la urmă, înconjurându-mă, amețindu-mă, 

adâncindu-se și circulând prin vene. M-am ridicat deodată în 

picioare cu o ușurință extraordinară, mi-am văzut oasele încălzite 

și le-am simțit, în cel mai straniu chip, funcționând ca în prima zi. 

Am ieșit din cadă, iar apa curgea șiroi de pe mine, boburile 

învârtejindu-se între ele, evaporându-se până ajungeau să se 

izbească cumplit de gresie. Am făcut pași lenți către ușă, 

perpendicular pe ea, până când, în stânga mea, am văzut cu 

colțul ochiului o lumină înflăcărată care izbucnea în flăcări ca 

limbile. M-am întors și am privit către ea – am văzut, în fapt, o 

oglindă la care aburul nu putea ajunge, ca me�culoasa 

construcție a albinelor în jurul icoanelor, și care ardea. Am văzut 

un om îmbrăcat în alb, într-o man�e și cu o privire împietrită de 

spaimă, cu o față, însă, cu totul inumană, pe care nu aș fi putut 

să o recunosc în nimic. Era în el totuși ceva ininteligibil de familiar, 

nu ș�am însă ce, ceva ininteligibil de interior și tăcut și vechi: 

spunea totul în mod direct despre mine, cu un singur termen 



răsunător și viu precum o insectă de neomorât, spunea printr-un 

singur termen înflăcărat ceea ce eu nu reușeam să înțeleg măcar 

prin neverosimile alegorii. Era în el ceva al meu, pierdut de mult, 

uitat de veacuri, pe care nu reușeam să îl recunosc, dar pe care îl 

puteam simți vibrând în pieptul său smead, ca de prunc, precum 

o apă sfântă. Priveam în ochii săi cu irizări fulgerânde fascinat, 

îndrumat de acea căutare a liniș�i și singurătății și visării 

frumoase. Fața sa era relaxată, fără nervi sau vene, nu clipea, nu 

se obosea să vorbească sau să corecteze, era închis în sine însuși 

ca o piatră. Și eram cuprins în privirea sa ca de piatră, netulburată 

de nimic. Și mă scufundam în pieptul său, între coaste.  

 Deodată am tresărit și am înțeles cu adevărat: o oglindă nu 

poate decât să reflecte, să mimeze, să arate încă o dată lumea. 

Cel din oglindă eram eu cel de acum, după baia fierbinte, 

dezbrăcat de masca mea dublă: cea pe care o arătam jalnicei 

omeniri, pe care aș fi distrus-o într-un instant, care avea zâmbetul 

ca o tenebroasă crăpătură în chip și care, pe interior, se răsucea 

demonic și mă mușca și îmi mesteca carnea, lăsându-mă fără un 

chip adevărat. El, cel din oglindă, eram eu cu adevărat, acela 



fusesem eu dintotdeauna, însă această des�nsă ființă, liniș�tă în 

fața bes�ei, nu avusese până acum forța să-mi crape oasele și să 

răsară dintre ele precum o floare, arătându-mi cine sunt. Eram, 

așadar, eu. Și nu îmi mai era frică, și simțeam liniștea și căldura, 

și lumina gălbuie a becului îmi plăcea atât de mult, iar el, slavă 

Domnului, nu se oprea niciodată din luminat. Relaxarea era 

totală, mi-am simțit car�lagiile dintre oase detensionându-se și, 

din acea clipă, am considerat că pot face orice vreau – căci, în 

acest apartament, unde oricine poate intra, dar nu îndrăznește 

să o facă, nu mai existau ochi înveninați care să mă omoare 

holbându-se isteric, cu nervi și cu ură. Acest apartament cu toate 

ușile deschise și luminile aprinse, unde liniștea nu se zbate 

muribundă între zgomote zdrobitoare, unde șușotelile aprige nu 

devin răcnete de fiară – căci, în primul rând, ele nu există – , unde 

îmi permiteam să fiu eu, unde aflam cine sunt, unde căldura e un 

dat și unde vântul nu îți poate jupui urechile, unde totul e 

maleabil, unde lumina e molcomă, dar clară, unde privirea e 

totdeauna fixă, concentrată, direcționată, interioară, către un 

anume ideal care este visul frumos între pereți, sute de pereți de 



liniște ce arde, veac după veac, în suprema tăcere. Apartament 

unde singurătatea e totală, ca o placă fierbinte de fier în jurul 

trupului, iar singurătatea se simte în urechi.  

 Am ieșit din baie cu o man�e albă fâlfâind în juru-mi. Am 

intrat din nou în holul luminat difuz. Apartamentul era, după 

aparențe, extrem de vechi: peste parchetul care scârțâia era un 

covor gros, cu ciucurași, ca un mozaic de picturi murale. Mobila 

era dintr-un lemn greu și vechi, crăpat pe alocuri, care avea un 

miros doar al său, un miros acut, înțepător, aproape irespirabil, 

imposibil de ignorat.  Pe pereți, în loc de cruci și icoane, erau 

înrămate fotografii vechi, pe nega�v, arse, pătate, unele rupte, 

toate fragile, toate șifonate, boțite și cutate, ale altor oameni cu 

aceeași privire deconcertantă, pierdută în liniște și calm precum 

a mea. Toți aveau chipul încins, obrajii înroșiți, iar în jurul oaselor 

goale cădea, ușoară, man�a albă care, privind-o mai atent, părea 

mai degrabă un halat sa�nat, lung până în podea. În ochii lor se 

citeau, straniu, teribile imagini: puteam vedea, devoalându-se, 

sute de dulci vise ale însinguraților, care au găsit omul ca un 

adevărat monstru ce urlă și distruge, și care au găsit adevărul în 



clocotul tăcerii. Vedea în ochii lor, imprimându-se și fulgerând, 

familii, case, vârfuri de munți, ferme gemând de animale, 

zburători, îngeri călcând gâtlejuri de șarpe, galaxii și sisteme 

solare și fire de praf, sute de km de pus�etate, străbătut de 

tufișuri și copaci găunoși și scorburoși. Am văzut mame, bunici, 

iubite ocro�toare, am văzut valurile oceanului căscându-se în 

larg, am văzut munții ridicându-se și colonii de furnici urcând pe 

ei, până în vârf. Se putea vedea că niciunul nu putea privi dincolo 

de visul imprimat pe ochi, că erau închiși în el ca interiorul unei 

stânci pierdute în miezul abisului oceanic, acolo unde lumina nu 

ajunge. Cel mai important lucru, însă, este că oamenii din poze 

nu aveau ștampila grea a speciei: ochii obosiți. Ochii împinși 

violent înapoi în orbite ca de un pumn, speriați, în jurul cărora 

pielea se înnegrește și se umflă, ale căror priviri sunt căzute și 

lipsite de speranță, ș�ind că următoarea zi va la fel de cumplită și 

zdrobitoare.  

 Am auzit, atunci, același bâzâit chemându-mă spre finalul 

căutării mele. Am luat-o, ca un somnambul, printre pereții 

zugrăviți maro, plini ochi de fotografii, către sufragerie, cu lungul 



halat înconjurându-mă mai strâns cu fiecare pas. Am intrat în 

cameră: am văzut, în mijloc, un fotoliu și, înaintea sa, un televizor 

vechi. În jur, pereții erau goi. Niciun bec nu lumina. Singura 

lumină – palidă, ștearsă, oarbă – venea de la televizor, la fel ca 

sunetul cutremurător, iar ecranul său era puricos. Am pășit 

înainte fără frică, parchetul a scârțâit adânc, căci aici nu era covor, 

și m-am așezat, în fine, pe fotoliu, privind direct în televizor 

bâzâind și puricos. Atunci zgomotul de orice fel a încetat. M-am 

afundat adânc în fotoliu până când am devenit una cu el. Am 

început deodată să văd, în televizor, un câmp imens, plat, totuși 

șerpuitor și cu infime delușoare, ce foșnea înce�șor sub o boare 

înmuiată de vremuri. Peste el trecea, la ora prânzului în fiecare 

zi, o căruță țigănească care nu se grăbea nicăieri, cu un bărbat și 

o femeie, ambii tăcuți până în adâncul sufletului, privind în jos 

sau cu uluire către soare. În iarba imensă sâsâiau șerpi care nu 

ș�au, însă, să muște. În stânga căruței era un pârâu în care norii 

reverberau și peste care rațe pluteau, scufundându-și în apă 

piciorușele cauciucate. În dreapta căruței, sub o șină părăsită de 

tren urcată pe un deal, era căsuța mea mică, cu ferestre pe 



măsură și perdele groase, de unde puteam auzi susurul tăcut al 

pârâului. Ziua, peste câmp curgea boarea caldă, molcomă, 

înceată, și soarele îl încingea până la refuz. Noaptea, însă, în locul 

soarelui trona enorma lună, mereu plină, și îmi domina privirea, 

și mă împingea înapoi în propria matcă, și mă aglu�na parcă de 

pământ în �mp ce, de sus, din copaci, priveau, ro�te diabolic, 

teribilele bufnițe. Dimineața, iarba era prinsă în globuri de 

pojghiță, iar aerul părea să scânteieze dezagregat, iar plantele 

încă nu se treziseră, și aveau miezurile acoperite de florile și 

petalele întoarse spre înăuntru, iar noaptea încă putea fi privită 

în colțul cerului, departe, unde stelele făceau ul�ma piruetă în 

jurul lunii acum parcă translucide. Fluturi se nășteau și mureau 

zilnic, și își petreceau ziua pe acel câmp în cel mai diafan mod 

posibil. Vulturi și ciori, deasupra plantelor și deasupra norilor 

chiar, croncăneau de bucurie, de extaz, de războiul dintre ele. 

Detașarea mea însă era întotdeauna totală. În această lume eu 

eram un simplu privitor. Nimic nu mă obliga să par�cip, nu mă 

împingea spre lume, spre exteriorizare, spre crunta greșeală care 

este exteriorizarea. Eu nu existam pentru lume, eram perfect 



solitar, nimic din ea nu mă privise cu adevărat vreodată, îi eram 

străin, nici măcar nu ș�a că exist - puteam doar să o privesc de la 

distanță, cu calm, cu liniște, din miezul cast al solitu�dinii, iar asta 

era cea mai bucurie de pe lume. 

Acesta era visul meu frumos, în fecunditatea simplității sale, 

și tot ce simțeam acum în jurul meu și în mine era liniștea 

tremurătoare care domina visul, care, de fapt, îl năștea. Liniștea 

și pacea și simplitatea. Am uitat de traume, de frig, de stres, de 

angoasă, de suferință și de anxietate, căci eram scufundat în visul 

care era, în fapt, un tablou al câmpului după care plecasem, 

pentru care fugisem de teribil, groaznicul om, specie de a cărei 

brutalitate nu m-am îndoit niciodată. Acum înțelegeam că nu 

greșisem stația trenului, ci trenul avea de fapt o singură stație, că 

totul, de la bun început, fusese perfect îndreptat spre acest câmp 

din care nu aș mai fi putut să ies și în care nu există nici �mp, nici 

zgomot, ci doar molcome sunete de roți de lemn, de apă 

susurândă, de fructe pârâind coapte, de iarbă torcând sub bătaia 

vântului ca o mângâiere, de plante deschizându-se largi îndată ce 

soarele a început să ardă pământul văluros. Am înțeles că, de 



fapt, nu există labirinturi, ci doar foarte sinuoase linii ce merg 

neabătut înainte. Am înțeles calea, lumina și adevărul – care 

toate trei sunt sinonime cu tăcerea și cu singurătatea, la rândul 

lor sinonime.  

Am simțit cum mă închid în mine precum stâncile, așa cum 

erau și oamenii din fotografii, cum mi se împietrește gura 

ireversibil. Am simțit cum ochii mi se închid și ei pe exterior și 

cum li se imprimă pe re�nă imaginea efervescentă a visului meu. 

Am simțit cum uit de orice coșmar, cum singurătatea și tremurul 

greu pe care liniștea îl produce în aer mă tratează, am simțit cum 

memoria omului, sinistră fiară, se stafidește și moare țipând de 

agonie în țeasta mea ca un homuncul fără aer. Fugisem de om, 

scăpasem de colții frigului și ai sângelui înghețat, nu mai 

înțelegeam cuvântul coșmar. Atunci, pe peretele din spatele meu 

a apărut o ramă cafenie. Fotoliul a început să leviteze, a luat-o în 

spate și s-a prins între marginile ramei, pe dinăuntrul ei, cu mine 

în centru. Atunci, pe jos, a apărut același covor gros ca în restul 

apartamentului, pereții au fost zugrăviți instantaneu maro, 

mobilierul apăruse și era din același lemn vechi și crăpat, de sus 



a început să lumineze, cald și gălbui, spânzurat de o sfoară 

cauciucată, un bec, iar televizor puricos s-a oprit pur și simplu, 

lângă el apărând o telecomandă și, deasupra sa, două antene 

metalice. Totul în jurul celor patru rame a prins aspectul 

fotografiilor din apartament, însă pentru mine nu exista nicio 

diferență, căci eu trăiam pe câmp, între ierburi, buruieni și vite, 

unde tulburarea nu are limbi să ajungă, unde totul e limpede. 

Devenisem unul dintre ei, visătorii prinși pentru totdeauna în 

ramele apartamentului pe foi smucite și îndoite. Simțeam 

împăcarea amețindu-mi capul, simțeam liniștea împietrindu-mă, 

simțeam pacea și calmul câmpului doborându-mă. Am simțit 

solitudinea în deplinul păcii și acceptării ei, în deplinul liniș�i ei 

fecunde. M-am simțit, pentru prima oară, pe mine însumi, 

curgându-mi tăcut prin venele moi și calde. 

 Trenuri încă merg, orice gară are o ieșire, orașul cu litere 

chirilice, indescifrabile, încă există, în el, un bloc va avea ușa 

deschisă în cea mai adâncă dintre nopți și în cel mai greu viscol, 

în bloc, dincolo de limitele gândirii omeneș�, dincolo de ce pot 

vedea ochii, dincolo de propria frunte, există un apartament – 



acesta are ușa deschisă, becul îi luminează nesfârșit, pentru a-i 

putea fi înțeleasă căldura, solitudinea, liniștea, pacea, 

interioritatea, detașarea, acceptarea. Aici se poate visa frumos, 

aici te poți salva.  

  


