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,,Omul e o cruce: structura și suferința 
lumii, adunate într-o singură imagine.” -
Andrei Pleșu, ,,Despre îngeri” 
 
 
 

 
,,Dacă va fi în ea un singur pasaj care-ți 
va aduce lacrimi în ochi, plângi așa cum 
plângem noi în închisoare, unde ziua nu 
e mai străină de lacrimi ca noaptea” -
Oscar Wilde, ,,De profundis” 
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Când se transformase orientul acela strălucitor în bezna fără 

limbă dintre violentele blocuri comuniste? Cândva aici dansaseră 

de scoseseră fumul din pământ bărbați în giubea și șalvari și 

încălțați în iminei, curtând trăsniți de excitație femeile ce dansau 

și ele doar cu fermenea peste sânii ce săreau la fiecare pas, 

mângâiate de blana groasă de oaie. Și lăutarii, cu castravete în 

frunte și jeg sub unghii, cu pielea înnegrită de soare, cântau nopți 

în șir până soarele exuberant începea a frige pământul, și la 

amurg, tocmai înainte de aprinsul lumânărilor, începeau iar să își 

ciupească corzile, să își lovească tobele, să încingă țambalul și 

acordeonul neobosiți, în ciuda palmelor sângerânde și bubelor 

puroiate, așteptând norodul la chiolhan. Timpul, pe atunci, părea 
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nesfârșit. Inimile oamenilor le băteau să iasă din piept, pentru a-

l face pe celălalt să le simtă pa�ma, simțeau bucuria și durerea 

până li se bulbucau ochii și le pocneau din orbite. Aveau sângele 

fierbinte, vocile le aveau precum un răcnet, ochii le erau curați și 

ardeau, iar pântecele le fremăta nervos de dorința celuilalt. 

Mâinile bărbaților aveau pete roșii de stres și po�ă când 

ajungeau lângă femeie, iar venele începeau să le iasă și să palpite 

pe degete și pe mușchii de sub ele. Le puneau mâinile pe 

coapsele lor focoase, și totul se încingea până aproape de 

scânteie. Acum, însă, sub terorizanta dictatură cu satrapul cel 

nebun în frunte, viața devenise inertă – țambalul țiganilor nu mai 

avea gură să cânte, femeile deveniseră grețoase și pline de slină, 

nimeni nu mai putea visa – căci păsările nu mai cântau și stelele 

nu mai luceau -, pe străzi se instalase o liniște surdă, crepitantă, 

care intra în țestele oamenilor ca un glonte și îi înnebunea, ca pe 

dobitoace, as�el că se ascundeau cu spaima în dinți de liniștea 

vuindă și isterică în scorburile umede și fără lumină care se 

numeau, în acele �mpuri feroce, apartamente. Eu sunt unul 

dintre cei a căror viață este frica de a fi auzit, frica de a ieși afară, 
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frica de străzile încovoiate și înnoroiate și pline de găuri – peste 

care, din când în când, se zguduiau mașini – dintre blocurile 

aproape negre, construite cu forța la ordinul nebunului de la 

Palat, cel care ne anesteziase și care peste noapte ne oprise 

muzica în fața căreia, până la el, niciun suflet nu putuse rezista să 

nu joace. Eu sunt, așadar, unul dintre cei mulți ce respiră moartea 

înceată pe nările scofâlcite.  

 Priveam fără focus pe geamul zgâriat, murdar și plin de praf 

și nu mai puteam vedea nimic altceva decât întunericul adânc, 

împușcat de ven�latoarele ruginite și montate pe exteriorul 

pereților coșcoviți, jegoși și mai să cadă ale blocurilor. Acele 

ven�latoare erau ul�mele stele rămase într-o lume ș�rbită de 

visul luminii. Aveam în față un pachet de țigări pe care din când 

în când îl apucam cu mâna tremurândă, scoteam din el o țigară, 

o prindeam între degete, o duceam către gura cu buzele iritate, 

aprinzând-o cu un chibrit pe care apoi îl s�ngeam fluturându-l 

prin aerul reavăn și mizer. Și pufăiam din acea țigară privind în 

gol, cu mintea isterizată de blocuri și de liniștea ce șuiera în 

urechile noastre ca cel mai aprig dintre vânturi, de regim, as�el 
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că nu mai eram capabil de a gândi sau a simți. Camera se umplea 

de fum, devenind as�el încă și mai os�lă vieții. Eram ca închis, 

așa cum eram cu toții, într-o enormă carceră a singurătății, a 

întunericului, a violenței tăcute. Iar la gâtul nebunului nu puteam 

ajunge niciunul, căci el era mai degrabă o fiară mitologică cu ochi 

de fier, pironiți mereu în aceeași direcție – nu putea fi văzut 

niciodată dincolo de fotografii, putea fi doar auzit, iar eu îl 

auzeam, urlând ca din goarnă în liniștea aceea nenorocită, chiar 

și înainte să adorm, trăsnindu-mă.  

 Când terminam țigara o striveam de masă, apoi o aruncam 

pe podea printre sutele de mucuri fumate, strivite și aruncate 

deja. Totul era precum un cimi�r care omora în fapt, un cimi�r al 

zilelor pierdute în cap�vitatea inexorabilă a apartamentului meu. 

O luam apoi spre baie – ajungeam în fața ușii, aprindeam lumina 

chioară ce cădea din tavanul parcă exfoliat, intram înăuntru și 

priveam, cu durere și tristețe în pupilele mici și tremurânde de 

stres, în oglindă: buze mov, tumefiate de frig, obrajii roșii și supți 

în gură de foame, ochii murdari, împunși în orbite, încercănați și 

umflați și căzuți, împânziți de vene sparte și tur�ți de presiune, o 
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barbă și o mustață sure și neîngrijite și inegale, care nu mai 

puteau crește de frică, nasul cârn și urechile aglu�nate de țeastă, 

tâmple cărunte, bombate interior, frunte unsuroasă și tâmpă, o 

privire zdrobită de turpitudine și nepu�nță. Deschideam gura și 

îmi vedeam dinții pătați de tutun și limba băloasă, încârligată, 

care tremura, pe care cu greu o mai puteam folosi pentru a 

scoate cuvinte. Și stăteam așa, plângând, ore în șir, înroșindu-mi 

ochii și mânjindu-mi pielea cu sarea lacrimii, căci eram unul 

dintre oropsiți și se vedea, eram unul dintre câinii chinuiți și era 

evident, mai bine aș fi fost eutanasiat, închis în nimic ca într-o 

stâncă în adâncul oceanului, și asta era, dintre toate adevărurile 

lumii, de departe cel mai limpede. Asta numeam, pe atunci, 

dimineață. 

 Când ieșeam din baie afară era deja lumină. O lumină clară, 

limpede, tăioasă. Soarele toropitor era în vârful cerului și cădea 

arzând trist și nepu�ncios pe pământ. Îmi puneam cămașa 

zdrelită, cu mâneci scurte, lăsând gulerul peste gât, îmi 

împungeam picioarele prin pantalonii fis�chii, înnodam o cravată 

prăfuită în jurul gâtului, peste marginile căreia venea gulerul 
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cămășii, iar deasupra aruncam sacoul nenorocit de �mp, negru 

precum cărbunele. Mă încălțam, apucam servieta, peste cap îmi 

puneam pălăria. Iată-mă, gândeam cu teroare, gâfâind, privind 

adânc în oglinda ovală de peste dulapul cu pantofi, peste care 

erau cuiere în care erau atârnate pălăriile: ochii îi aveam pufăiți 

de plâns, între spaimă și cer�tudinea că vrei să mori, fruntea 

plată ca un zid, obrajii roșii de vene ce pocniseră. Trebuia să ies 

afară, ș�am, la muncă, ș�am, unde mă trimiseseră cei din 

subordinea satrapului, ș�am, unde îmi mâncau viața, ș�am, de 

unde muzica se închidea pentru totdeauna și de unde dansul i se 

interzicea sufletului – da, ș�am. Era dureros să stau în picioare, 

de parcă așchii fierbinți de lemn mi-ar fi ieșit din trup la unison 

ca din gela�nă. Tresăream din când în când, tremurând tot 

pentru o clipă ca după un șoc. Apoi îmi umflam obrajii cu aer și 

suflam greu ca un cal. Ieșeam pe ușa subțire de lemn, subțire și 

aspră ca o cherestea nerindeluită – prin care se auzea orice – , 

urcam în li�ul vechi – parter, ca de fiecare dată – și stăteam în el, 

golit de orice, câteva minute. Aveam mintea asfixiată, trăiam din 

automa�sme, nu eram capabil de nimic nou. Aveam trupul ca un 
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cadavru putrezind, mintea ca un burete stors și ros, iar cât �mp 

eram în li�, privind pierdut în geamul ca un mozaic colorat al 

fiecărei uși, nu puteam face altceva decât să-mi înghit limba, să-

mi frec stresat degetele transpirate între ele în spatele sacoului, 

să simt teroarea tăcută acu�zându-se, să intuiesc urletul de 

suferință al liniș�i din bloc, care, în lipsa aerului, nu putea fi 

slobozit din gâtlej, în �mp ce li�ul se zgâlțâia și gemea după 

fiecare etaj ca înecat.  

 Ajungeam la imensa ușă sură de la ieșirea din bloc – avea 

zăbrele groase de fier peste s�clă, în rest doar metal plat – , 

trăgeam de o clapetă verde închis, apoi împingeam înainte cu tot 

corpul pentru a reuși să urnesc din loc ușa grea ca un munte. 

Ieșeam din blocul meu, apoi vedeam: străzi largi, negre, fierte de 

soare ca în cazane, blocuri ridicându-se, jegoase, din pământ 

precum ciupercile, mașini hurducăind și scoțând fum negru pe 

fund, oameni cu capul în jos, împins în interiorul hainelor, înfipt 

între clavicule, ascuns între urechi, sub pălărie, cu ochi speriați ca 

de ciută, umezi, rapizi, dar mereu întorcându-se țin�ți către 

asfalt. Mergeau terorizați, fără să se vadă unii pe alții, privind 
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înainte pentru câteva clipe, întorcându-se cu ochii în cimentul de 

pe jos, grăbind pașii, strângând mai tare de valize, lăsând umbre, 

unii după alții, peste tristul trotuar, închizându-se în clădiri 

pentru a munci – ei erau, la fel ca mine, prigoniți de soare și de 

regim, de foc și de sabie, de lipsa vieții și de amin�rea ei. Aveau 

bulbi de transpirație țâșnindu-le din mustăți și din tâmplele 

cenușii, curgându-le peste buze și fălci și căzând jos, pe ciment, 

unde se spărgeau cu un trosnet imposibil de auzit. Erau singuri, 

erau disperați, tăcerea le zumzăia în urechi, blocurile îi striveau, 

soarele îi aglu�na de pământ de fierbințeală. Totul era uscat, 

prăfuit, vechi, secetos, aspru, rigid, ca o poză veche a bunicii 

uitată în podul dărăpănat și gata să pice de cocleală. Priveam în 

sus și vedeam enormul soare, cel atroce – îmi strângeam chinuit 

ochii, zdrobindu-i între pleoape, îmi țuguiam buzele – și, în doar 

câteva clipe, nu mai puteam înțelege nimic, de parcă lumea se 

s�nsese în lumina lui. Priveam iar, năucit, înainte. Amețeam. 

Umbrele blocurilor erau ca tăiate cu cuțitul, alteori inexistente, 

precise precum un laser, curate, negre tuci, fine, ca niște găuri în 

lumina limpede și pură și fulgurantă și fierbinte ca focul, și lăsau 
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o cruntă impresie a irealității și înstrăinării, a unei depărtări 

nesfârșite de orice altceva, a irecognoscibilului, a unei singurătăți 

în suferință supreme, imuabile și inconturnabile, căci străinul 

este pericolul suprem, cu junghiul mereu pregă�t în palma mâinii 

sângeroase. Cerul era apăsător, fără nori, perfect albastru, șters, 

plat, și trăiam cu impresia că urmează să ne pice peste capete, 

strivindu-ne, și dădea aceeași impresie de irealitate, de fals, de 

mascaradă, ca un carton subțire, gigant, colorat albastru de un 

copil, care stătea peste capetele noastre ca un ceas numărându-

ne suflările și care oricând putea să-i pice satrapului din mâini. 

Iar blocurile, observam acum, erau mai aproape unele de altele 

decât în ziua precedentă, străzile mai înguste decât cu o zi în 

urmă, umbrele lor mai aproape de întrepătrundere, așa cum se 

întâmpla zilnic de fapt. Clădirile se apropiau unele de altele puțin 

câte puțin peste noapte, inobservabil aproape, dar sigur, ca un 

ceas ce numără de milenii – asta mă terifia, îmi strepezea dinții 

de spaimă, îmi tăia pe interior obrajii, îmi rupea oasele degetelor, 

unul cu unul, îmi izbea măsele unele de altele și le zdrobea unele 

în altele, fărâmițându-le până și nervii, tur�ndu-mi țeasta, 
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pocnindu-mi ochii din orbite, căci ce urma să se petreacă în clipa 

în care clădirile urmau să se ciocnească, să se lipească, să se 

topească una în alta în chipul cel mai criminal posibil? 

 Am mers înainte, amețit, am co�t dreapta, intrând în stradă, 

tot înainte, am împins capul în haine, împingând gușa în afară, l-

am țin�t în jos, mi-am înfipt mâinile în buzunare, pașii îi făceam 

sistemic, la ritm. Înainte, dreapta, stânga, așteaptă semaforul, 

verde, mergi, trecerea de pietoni – aceeași, tot aceeași, cea de 

fiecare dată – stânga, înainte, blocuri peste blocuri, fier și metal, 

întoarce-te, ai uitat să faci dreapta, descreieratule.  

Ajunsesem, în liniște deplină, fără să văd pe nimeni, fără să 

ridic ochii din pământ, dinaintea clădirii în care lucram. Am 

străbătut, iată, car�erul. Pentru a mia oară, căci mă născusem în 

el, Militarii, și în el mi-era dat să mor. Deșii oamenii mișunau ca 

furnicile, iar soarele ardea de sus parcă sfâșiind, întregii Militari 

păreau inerți, amorțiți, împietriți: nimic nu era animat cu 

adevărat, nimic nu mișca din convingere, cu vlagă, văzduhul era 

mereu același – bloc, iar bloc, străzi uscate de ani, bloc mai înalt, 

unul mai mic, dar la dreapta, deci vizibil, cu antenă parabolică în 
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vârf și pe la geamurile mari ven�latoare, clădire cubică, mică, cu 

margini ascuțite, fără pic de arhitectură, cu albastru și alb în vârf, 

scris mic peste, da, sediul poliției – , iar sângele, în miezul acestor 

călduri intolerabile, părea că înghețase în vene. 

Eram blocat în fața ușii, transpirat tot, pielea mi se lipea de 

piele, cămașa se lipea și ea, udă, pe piept, fruntea părea că mi se 

topește, întărindu-se precum niște broboane de grăsime pe 

obraji și pe gât. Fă-ți curaj, mi�cule, mai ai zile de risipit – trăgeam 

de ușă, avea același fiare ca cea a blocului meu, intram, o 

trânteam după mine. La birou verificam, întreaga zi, acte, la final 

le trânteam o ștampilă. Înăuntru, clădirea era moartă, căci 

geamurile puse în așa fel încât lumina soarelui nu putea 

pătrunde. Pereții erau încinși, și căldura sufocantă intra în clădire 

ca o boare grea, stătută, și transpiram din mult în mai mult. 

Fierbințeala îmi ajungea la minte, și clocotea, și cu fiecare foaie 

pe care o trăsneam cu zgomotul nevricos al ștampilei frânte pe 

hâr�e deveneam mai iritat, mai irascibil, mai plic�sit, mai 

nestăpânit, ca un animal încolțit. Când veneau oameni, le 

vedeam unghiile precum niște gheare, îi vedeam înalți până în 
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tavan, grași, strivitori, imenși ca un zid. Și singurele lucruri care 

mă țineau din a nu le sări la gât erau spaima și nepu�nța de a mă 

mai mișca vioi vreodată. Eram ca înșurubat, înțepenit, înlemnit 

de frică, stres și oboseală. Spre finalul zilei gura mi se strâmba 

lugubru – apucă ștampila, trăsnește foaia! – , degetele mi se 

încovrigau, se umflau și se înnegreau ușor, peste ele șiroia 

transpirația ce pica de sub mânecile sacoului. Pungile ochilor se 

umflau și se întunecau, zvâcneau uneori, atât de puternic încât le 

simțeam căscându-se și înghițind vârful obrajilor, apoi zbătându-

se din vene când și când, mișcându-mi ușor pupila ca un ciocan 

lovind genunchiul. Și gâtul mi se înfoia și se roșea și se întărea, 

forțând până la limită gulerul cămășii – venele, palide, moi, 

verzulii, se umpleau de lichid și aproape pocneau, și aveau bătaia 

inimii în ele. Gura mi se usca, se umplea de salivă, saliva se acrea, 

mirosea fe�d, buzele crăpau, sângele curgea din ele ca puroiul, 

cu boburi mari, pe drum se dilua, întâlnindu-se și amestecându-

se cu transpirația și picura as�el, încet, pe covorul scămoșat și 

zdrențăros un lichid roșia�c, sărat ca sarea topită.  
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 Încheiam munca. Ieșeam din clădire, clă�nându-mă. Afară 

era întuneric, luminile stradale erau și ele închise. Se mai vedeau 

doar ven�latoarele. Tăcerea era aprigă. Liniștea era cruntă. Nu 

vorbi, drăguțule, te auzim, simpa�cule, ascunde-te, colțunaș, 

închide-te, du-te după pietre, urcă-te în copaci, sub frunze, sari 

pe lună, pitește-te în cratere, animalule. Deși eram în toiul verii, 

iar în �mpul zilei aerul copsese car�erul, acum, noaptea, frigul 

plesnea ca un bici, aerul se dezagrega, trosnind, pietrele crăpau, 

ca în burta deșertului. Vântul șuiera, blocurile se transformaseră 

în monștri imenși, geamurile erau guri precum niște hăuri, 

zăbrelele de metal dinții distruși de carii. Tremuram de frig și 

frică, dinții îmi clănțăneau între fălci, pe limbă se forma un strat 

subțire de pojghiță, ca o crustă limpede, tăioasă, dureroasă. Am 

început să merg, singur, tot mai singur. Fă dreapta, fă stânga, nu 

mai contează semaforul, nimeni nu e pe drum, eș� doar tu, doar 

tu și betoanele, tu și betoanele, tu și ele, doar tu și ele, închiși 

unii în alții ca melcul în cochilie și cioburile cochiliei în carnea 

melcului. Chiar și singur în liniștea aceea amețitoare nu îmi 

permiteam să privesc în sus, către lume. Aveam capul îngropat în 



 16 

asfalt, gâtul îndoit în jos, ceafa înghețată, transpirația înghețase 

pe mine, barba și mustața se rigidizaseră, un tremur nervos 

pocnea din măduva spinării, îmi anima întreg trupul. Blocurile 

erau și mai aproape unele de altele decât de dimineață, străzile 

și mai înguste. În urma împingerii blocurilor, asfaltul se umflase 

în centru, se încrețise și crăpase, și din el curgea smoală parcă 

supurândă. Aveam impresia că trăiesc în vis, într-un coșmar mai 

lucid ca realitatea însăși, că merg în fapt pe dealuri întunecate, 

zgrunțuroase, cu versanți de pietre și pisc de granit. Blocurile 

deveneau de fapt ziduri, enorme ziduri care se apropiau unele de 

altele cu fiecare clipă, precum două palete zdrobind musca. Iar 

car�erul devenea o enormă capcană, marea capcană a regimului, 

o mașinărie de exterminat în mijlocul unei văi pus�i, aride, cu 

aerul acid, fierte de soare, crăpate de frig, unde nimic nu crește, 

înconjurată de munți fără sfârșit pe care zăpada nu se topește 

vreodată, iar gerul nu e supraviețuibil, acolo unde satrapul – voce 

groasă, închisă, neagră de furie, hârșâită, răgușită, zgâriată de 

pietre, urlete feroce, ecou de leu, frică, spaimă, ascunde-ți capul 

sur între urechi, ferește-ți privirea, să nu vezi, să nu auzi, să nu 
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ș�i, bagă-te în peștera umedă și cu aerul reavăn, transpirat, rece, 

de care pătura nu te poate salva numită apartament – infailibilul 

satrap ș�a că nimeni nu va putea să scape vreodată. Căci în jurul 

car�erului, adunătură de ziduri zdrobitoare, trăia o vale încă și 

mai violentă, de care nu se putea trece cu viață, având forma 

unor teribile cercuri, mergând tot mai sus, culminând cu gerul 

munților care pulveriza orice. Însă asta nu puteam spune cu voce 

tare. M-ar fi auzit, m-ar fi țintuit pe un scaun ca de den�st, tot el 

ar fi apărut dinaintea privirii mele opin�te înainte, ca cea a unui 

cal terorizat. Și-ar fi băgat mutra într-a mea, cu ochii umflați ca 

de droguri, totuși înfundați în țeastă, acoperiți de sprâncene 

stufoase, din care săreau grupuri de fire, sus, jos, ondulate în sus, 

picând apoi, prea lungi și prea grele, în jos, cu fruntea lată, 

broboane de transpirație țâșnind din piele, mari și grase, cu o 

mustață groasă, ca de cenușă, care pica peste buza de sus și o 

acoperea, cu obrajii roșii de nervi, cu părul scurt, uleios, grețos, 

cu o privire de maniac, o privire criminală, dureroasă, parcă 

suferindă, care îl îngropase cândva pe el, care mă îngropa acum 

pe mine. M-ar fi apucat de umeri, trân�ndu-mă și împingându-
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mă în față și în spate, salivă i-ar fi izbucnit dintre buze țipând, 

avea degete groase, sumbre, vânoase, făcea spume la gură, 

bolborosea, mă împungea, vierme ce eș�, îmi spunea, îmi reteza 

dinții – îți dădeau lacrimi, schimodie ce eș�, ca în fiecare 

dimineață când te priveș� în oglindă, pe beznă, pregă�t să mori 

încă o zi, aveai buzele ca arse de focul gheenei, aveai ochii strânși 

de durere ca două cicatrice, orătanie ce eș�, nu mai puteai duce 

agonia, urlai, implorai să se sfârșească, te umileai, îți ieșea sânge 

pe ochi odată cu lacrimile, te-ai fi pus în genunchi, cerând să se 

miluiască de sufletul tău, i-ai fi lins picioarele satrapului, doar-

doar de s-ar opri, aschilambicule. S-ar fi apropiat încă și mai mult, 

lipindu-și ochii de ai mei, iris în iris, frecându-și obrazul cu pielea 

uscată de al meu, zgâriindu-l, cuplându-și gura în gaura urechii 

mele, țipând, scoțând-o după ce aude piuitul din țeasta mea. M-

ar fi privit drept, plat, fără milă, cu buzele ca niște cuie înfipte în 

ale mele. Mi-ar fi strâns mai tare umerii, mi-ar fi zis: 

 ,,Ieșirea e cu nepu�nță, dragul ta�. Eu cu mâna mea am 

înăbușit petrecățul, am îngropat lăutarii, cu țignalele lor țigăneș� 

cu tot, nu la doi metri, ci la zece metri sub pământ. Am omorât 
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muzica, am interzis dansul, le-am înțepenit picioarele în pământ, 

le-am pus pietre în gât. Peste sicriele lor am construit Car�erul. 

Eu, Colosul, am smuls luna și stelele de pe cer, am făcut ca ziua 

să ardeți ca în cazane înflăcărate, noaptea să tremurați de friguri 

ca încrustați în gheață. Cu mintea mea l-am gândit, cu mâna mea 

l-am construit. Din el nu se poate ieși, căci e în fapt un labirint 

fără centru, care amețește, care înce�nește, care oprește, care 

înghite ca nisipul mișcător, care sugrumă ca frânghia. Deasupra 

lui e talpa mea, gata să calce orice răzvră�re. E concentric și 

concentraționar, perfid, rece și slinos ca pielea șarpelui, negru ca 

gura adâncă a bivolului. Nimic nu îmi poate ieși din privire, nimic 

nu îmi scapă dintre degete, niciunul dintre voi nu poate trece de 

fruntea mea demiurgică, cu care se încheie acest enorm edificiu 

al �raniei și infernului. – buzele ți se mișcau odată cu ale 

satrapului, dar tremurând, dintre ele ieșeau aburi de furie, în 

jurul gurii pielea ți se încrețise iremediabil, ca un rid imens și 

adânc, pielea ți se încingea, se roșea, se topea ca ceara lumânării, 

nasul ți se umfla ca al negrilor, mai mult cu fiecare respirație, ți-

era frică, mureai de frică, mai să-ți pocnească inima din piept, 
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schimonositură – În centrul întregii construcții este Car�erul, 

unde locuiți voi: plebea, săracii, slugile, creații. Încearcă să ieși, 

vei pica pe jos de parcă n-ai avea picioare, vei tăcea mâlc, vei fi 

amuțit, târât pe jos și defăimat ca trădător. Să presupunem, însă, 

că prin absurd vei ieși. Dincolo de Car�er, enorma carceră cu aer 

ca otrava, vei vedea o vale moartă: copacii vor fi rari, imenși, fără 

frunze, cu lemnul uscat, cu crengile ieșindu-le din burți precum 

junghiurile. Pământul va fi crăpat adânc și larg, prevăzând 

prăpas�i. Ciori se vor ro� pe cerul tulburător, croncănind violent, 

căzând deodată controlat, în căutare de hrană, frângându-și 

ciocul în stânci, rămânând țepene ca niște săgeți înfipte în 

pământ, încercând să urle o ul�mă oară în agonie, nereușind din 

cauza stâncii ce le prinde ciocul ca o menghină. Aerul va fi greu și 

înecăcios ca cenușa, îl vei înghiți pe gură, vei vomita pe loc. 

Îndrăznește să faci un pas înainte, slugă a mea, și vei afla că valea 

nu e în fapt deloc moartă. Ea se va sparge deodată, iar micile 

crăpături vor deveni hăuri nesfârșit de largi, parcă nesfârșite și la 

număr. – plângeai, ches�uță, ca un copil, floricică, îți udasei și 

pantalonii de lacrimi, biscuite, ba nu, făcusei pe �ne, copil 
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smiorcăit, te pișasei pe �ne, na umilință, borâtură cu ochii ca 

păianjenii însângerați – Prima e o groapă de fecale ce fierb, în 

care băltesc oasele putrede ale celor ca �ne, slugi visătoare, cu 

nerv, cu tupeu, cu imaginație. Sunt bucăți tari și fierbinți, grele, 

vălurite, moi, în care te afunzi, e lichid ca la supă – el se evaporă 

nesfârșit, plouă însă înapoi, peste capul tău, de imediat, as�el că 

nu se termină niciodată. Înoată prin cea dintâi crăpătură, 

scufundă-te în rahat, te vei îneca, vei înghiți, vei tuși maro, vei 

vomita iar. Dar va trebui să înoți în con�nuare în �mp ce carnea 

și pielea îți frig, ridându-se, înnegrindu-se, încrețindu-se în 

excremente ca coaja prunii uitate în nămol sub soarele ucigător. 

Treci de asta, cu chiu și cu vai, dar treci, și dai de cea de-a doua 

groapă: în aceasta sunt stânci mișcătoare,  sus, jos, sus, jos, 

strivind tot ce pică în mijloc. Grele ca munții, înfipte unele în 

altele, compresate unele de altele, aspre și rugoase. Aruncă-te în 

ele, îți vor zdrobi oasele, îți vor storci organele, eliberându-le 

duhneala. Îți va sfârteca creierii, te va măcina, te va toca, iar 

oasele vor curge, praf fiind, printre găurile infinitezimale dintre 

stânci, o vor lua în spate, se vor recompune minimal, vor ieși la 
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suprafață în gheena fecalelor, plu�nd aproape nevăzute în oala 

cea fierbinte. De vei putea însă trece prin pa�mă și vis, prin cea 

mai teribilă ambiție a libertății posibilă, și de această crăpătură 

în pământ, vei da de cea de a treia: mai adâncă ca toate celelalte, 

plină cu zăpadă și gheață, zăpadă din care nu îți vei putea smulge 

picioarele, în care te vei afunda tot mai mult, înghițindu-te. Va fi 

teribil de frig, dar nu îți voi permite bucuria înghețului: vei 

tremura, degerând, te vei scofâlci, denaturându-ți mutra într-o 

grimasă lugubră, te vei încovriga, ca un gândac cu burta în sus, te 

vei zvârcoli, ca un șarpe fără cap, te va durea pielea tot mai aspră 

și uscată de al dracului ce-ai fost, nenorocitule, gheață îți va intra 

în mușchi, îți va străpunge țeasta, împungându-ți creierii cei 

slinoși. Și tot as�el, sute și sute, gropi cu șerpi, gropi cu lei, gropi 

cu tauri și căpușe și țânțari, gropi cu plante usturătoare, vei înota 

prin soare, te vei scrijeli de marginile stelelor ce le-am adunat din 

ceruri, vei ieși din labirinturi cu pereți din scorpionii veninoși ai 

Africii, peste �ne vor urla musonii, va striga ciuma din gâtul tău 

bolnav, te vor sugruma, îți vor roade limba, îți vor scoate ochii 

miriadele de fluturi colorați nesfârșit și halucinant, zbătându-și 
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aripile pe obrajii tăi, pe umerii tăi, pe claviculă, între falangele 

degetelor, așteptând să le vină rândul la a smulge carnea din �ne. 

Vei trece peste gropi goale, în care te va șfichiui plic�seala, vei 

cădea în gropi ale întunericului, unde vei credea că ochii ți-au fost 

a�nși în mijloc de vârful ciobului și unde vei auzi demonii 

șușo�nd – schimodie, orătanie, pocitură, slăbănătură, 

aschilambicule, vei auzi – gloatele vor trece peste �ne, rupându-

ți spinarea, lăsându-și torțele să arunce cu ceară încinsă peste 

pielea ta, vei pica în gropi ale coșmarului, unde vei fi blamat 

pentru moartea umanității, unde te vor exila și te vor judeca fără 

mo�v, fără să îți audă pentru o clipă vocea. Vei intra mai adânc în 

coșmar, vei ajunge în groapa criminalilor și violatorilor, se va râde 

de �ne, te vor batjocori, te vor arunca în aer și te vor lăsa să pici 

cu oasele și capul direct pe asfaltul dur al trotuarului. Te vei urca 

pe ziduri cu spini, sângerând până la limita morții. Vei năduși sub 

cel mai nenorocit soare posibil, crezând că te sufoci. Până când 

vei trece de gropi, de prăpas�i, depășindu-le, după eoni de 

tortură, pe toate, ajungând pe cealaltă parte a Văii. Ea va muri 

din nou, gurile ei de chin și turpitudine se vor închide, devenind 
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din nou doar mici crăpături în pământul sur, uscat, parcă ars, 

spuzit de ciori înfipte cu ciocurile în stânci și copaci golași, 

preves�tori ai morții. Și tot nu vei ieși din Valea Car�erului, așa 

cum nimeni nu a făcut-o vreodată. Tot nu vei răzbi la aer, dincolo 

de fruntea mea imensă, atotcuprinzătoare, care se rotește în 

jurul Car�erului și îl cuprinde. Vei avea în fața ta nesfârșitul 

munte, îngropat în zăpadă, stăpânit de gerul ce spulberă până și 

meteoriții ce îi trec în cale. Vei vrea să urci, căutând ieșirea. Vei 

urca, tu, mărețașule, trecând dincolo de toate hăurile Văii, 

mergând dincolo de înălțimea și gerul muntelui, și vei ajunge 

atunci la capătul adevărat al Car�erului: fruntea mea gălbejie, Eu, 

Colosul care a zidit Noua Lume și care a smuls luna și stelele din 

ceruri și le-a înfipt în scorburile pământului, unde au încăput de 

fapt toate chinurile Universului. Urma să ne privim față în față, 

așa cum o facem chiar acum, lipindu-ne ochii unii în alții, căci ai 

ajuns prin fantasmă la limita libertății, trecând peste toate 

hăurile prin puterea minții. Mi-ai fi văzut chipul schimonosit de 

ură, ochii încrâncenați, negri de furie, gura strânsă de nervi. M-ai 

fi văzut, lucru nepermis, ai fi fost atât de liber, lucru nepermis, 
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atât de puternic, lucru nepermis, erai la marginea libertății, lucru 

nepermis, gata să treci dincolo, lucru nepermis, ai fi putut fi un 

focar, lucru dincolo de orice limite ale Legii acestei lumi. Trebuia 

să fii distrus. Te-aș fi țintuit de un scaun de den�st, ți-aș fi țipat în 

ureche, te-aș fi privit iar, creatură ce se vrea dincolo de mine. Te-

aș fi scuipat între ochi. Aș fi scos junghiul din robă și ți l-aș fi înfipt 

în stomac și în gât, dându-ți drumul la sângele ce gâlgâia deja. Ai 

fi căzut pe spate, privind isteric către mine, în josul muntelui. 

Înapoi de unde ai venit, micuțule, căci aici, în vârful muntelui, 

aerul e prea tăios pentru �ne. Ai fi picat în Vale, te-ai fi încrustat 

în pământ ca o stâncă. Urma să intri în cea de-a doua groapă, să 

fii parte din ea. Ți-am zis de la început, dragul ta�, ieșirea e cu 

nepu�nță,„ căci niciunul dintre voi nu poate trece de fruntea 

mea, care e orizontul vostru și cerul vostru, care e limita voastră 

absolută. Car�erul urma să con�nue nes�ngherit în existența 

mea nesfârșită – A MEA, COLOSUL – ,firule de nisip. Vor trece zile 

și nopți fierbinți și reci fără �ne, la fel ca toate cele dinainte, 

nimeni nu își va amin� de �ne, nimeni nu se va întreba unde ai 

dispărut. Iar Car�erul, infailibilul meu Car�er, va rămâne aceeași 
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mașinărie �ranică de omorât vieți, care se încheie cu Fruntea 

Mea de care nu se poate trece cu niciun chip. ” 

 La capătul acestei teribile închipuiri m-am trezit deja în bloc, 

în liniștea au�stă a blocului, liniștea care devenea tot mai 

intensă, care căpăta corp până la urmă. Satrapul, mă gândeam, 

frica îmi trecea prin vine, simțeam, îi vedeam fața chiar și în 

pereți și în geamuri, genunchii nu mai aveau forță, eram pierdut, 

înțepeneam, transpiram iar, sacoul se înnegrise și mai tare de 

udătură, se lipise și el de mine, cămașa era ca și inexistentă pe 

mine. Deschideam ușa li�ului, puteam auzi cum aerul se 

decompresează, intram în el, becul se arsese. Capul îmi tremura. 

Li�ul parcă se rotea în jurul meu. Mozaicul din geamul ușilor se 

descompunea în ochii mei. Întunericul era tot mai adânc, mai 

profund, mai greu. Li�ul se zgâlțâia, tremura și el, aproape cădea 

în gol după fiecare etaj. Becul mai lumina câte o secundă, 

izbucnind ca un fulger fără tunet, întorcându-se la beznă. 

Deodată se oprea, de parcă sfoara ce trăgea li�ul în sus și în jos 

se terminase și acum îl sugruma, li�ul sărea ca ars, pica înapoi în 

gol câte puțin, se balansa, se echilibra, se oprea cu totul, 
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încremenea în acea lume de s�clă, încremenită și ea, cristalizată 

într-o liniște ce fremăta pielea noastră, terorizată, care nu era 

lăsată să urle de durere, lumea înghețată în foc a Car�erului: li�ul 

ajunsese la etajul șase, unde stăteam eu. Scoteam cheile din 

servietă, îmi clincheteau între degetele osoase și lungi, 

străbăteam holul blocului lent ca un pește bolnav, le înfigeam în 

ușă, apartament 89, intram în grotă cu ochii lăcrimânzi, adus de 

spate, târșâindu-mi picioarele.  

 Mă dezbrăcam de sacou și cămașă, îmi vedeam pieptul 

pătat, palid, verzui, ca de mort. Îmi simțeam pantalonii fleșcăiți, 

uzi în jurul pelvisului. Erau reaveni, se întăriseră, foșneau și se 

cutau teribil la fiecare pas. I-am dat jos, i-am în�ns în cadă. 

Duhneau a urină. Pereții erau pătați, parcă strâmbi, mă tot 

mișcam, disperat, fără niciun sens, în apartament, și de fiecare 

dată când ținteam ochii în geam mă izbea bezna în chipul cel mai 

dureros și implacabil, mă irita, mă înfunda. Iar blocurile erau, 

negreșit de fiecare dată, mai apropiate unele de altele, mai 

aproape de inevitabila ciocnire, în care cu toții urma să fim 

zdrobiți unii de oasele altora, îngropați sub mormanele de gunoi 
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ale car�erului ruinat. Străzile se tot îngustau, se ridicau, crăpau, 

ajungeau până la primele etaje ale blocurilor, deja condamnate. 

Deodată li se auzea scrâșnetul blocurilor, frecându-se de străzi și 

măcinând pietrele de sub. De frică, atunci, făceam iar pe mine. 

Nu mă puteam abține. Spaima era de necontrolat. Picam pe jos, 

rușinat de propria privire, plângeam, pe burta deja concavă îmi 

curgea, caldă, lentă, urina. Satrapul mă dezumanizase, mă 

distrusese, mă făcuse să înțeleg turpitudinea, mă aglu�na de 

podea, mă strivise sub degetul său, îmi crispase trupul, uitând 

dansul, îmi înfundase urechile, uitând muzica. Mă târam, precum 

câr�ța în întunericul pământului, mă strecuram între pereți, ca o 

râmă, mă mai opream de oboseală, lipindu-mă de câte un perete 

aproape înghețat de noapte. Transpiram, nu mai puteam, îmi 

puneam burta în sus, auzeam uruitul blocului, îmi bubuia inima 

de frică, iar făceam pe mine de spaimă. M-am urcat în pat, așa 

umed și slinos cum eram, cu degetele crispate și încovrigate, cu 

buzele strâmbe, oblice, mușcate de dinți, cu urechile acoperite în 

clei. M-am chircit ca un câine îndurerat sub pătura care puțea 

deja. Aveam capul înfipt în piept ca în cochilie, peste el aveam 



 29 

mâinile ce erau numai os, tocmai sub piept – din care ieșeau 

coastele slabe, uscate, parcă rupte –  îmi ajungeau genunchii ca 

de vițel, din ei decurgeau picioarele ce se încheiau cu tălpile 

bognă, pline de o grăsime rece, alungite de unghiile mov, 

netăiate, pătrățoase. Mă durea când închideam ochii, membrele 

mă dureau interior, se inflamau, venele se constrângeau, udam 

patul tot mai mult de urină și transpirație. Auzeam iar uruitul, 

udam iar patul. Ciocnirea, Satrapul, privirea lui îngropătoare. 

Tremuram. Mă chirceam mai tare, până deveneam o bilă fisurată. 

Ochii îmi pulsau de durere, venele roșii palpitau pe iris, lacrimile 

ardeau sub pleoape. Dimineața urma să mă privesc în oglindă. 

Fusesem învins. Fusesem, încă o zi, încă o dată, umilit.     
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ΙΙ 
 

 
Ai rămas în Car�er, sfrijitură. Ai mers la muncă, ai înghețat 

pe drumul dinapoi. Te-ai culcat în propriul pișat. Dimineața erai 

buimac, amețeai, mai să pici, aschimodie, lumina te străpungea, 

te orbea, te strivea: căci nu mai erai tu însuți, ci doar umbra 

aceea pală, moartă, diformă care curgea ca o bală peste trotuar. 

Ai îmbătrânit. Ți-au căzut barba și mustața, ai pielea rugoasă, mai 

ai câteva fire de păr de în cap, mutra ți s-a apla�zat ca o mască, 

iar pe tâmple, uneori, îți zvâcnesc venele de nervi, de traume, de 

nepu�nță. Satrapul, te gândeai, Satrapul, îți suna iar în minte, 

Satrapul, șușoteai înainte să adormi. 
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Am trăit as�el, cu durerea în mușchi, cu frica strivirii, ani de 

zile. Întunericul nopții era iremediabil, și îmi crăpa oasele. 

Lumina zilei îmi mânca ochii. Îmi tremura carnea, eram un ghem 

greu de durere. Trăiam mereu cu adânca impresie că blocurile se 

apropie nesfârșit. Ceilalți oameni, însă, păreau netulburați. 

Mergeau cu capul în jos, cu ochii umbriți de pălării, cu mâinile 

lipite de mânerele servietelor, cu picioarele crispate, greoaie, ca 

de robot înțepenit, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. De parcă 

nu auzeau scrâșnetul acela nenorocit, de parcă nu am zgâria 

pereții cu unghiile de disperare înainte să adormim precum niște 

jigodii. Înainte îl auzeam doar noaptea, ca un urlet în creierii 

adânci ai munților. Acum îl auzeam în plină zi, la muncă, pe 

stradă, în alimentară, oriunde, ca un sunet crepitant ce amenința 

cu moartea: ,,Ieșirea e cu nepu�nță, dragul ta�″. Acum trăiam cu 

el, acum mă confundam cu el, dimineața, în oglindă, când mă 

priveam, umilit din nou: eș� urât, aschilambicule, teribil de urât, 

cu fața aia suptă în interior, cu clavicula răsucită și intrată în gât, 

cu bărbia teșită, aspră, ca o groapă în propria mutră. Deși nu își 

mai arătase fața niciodată în afara acelui unic coșmar, îl simțeam 
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mereu pe satrap în fața mea, înghion�ndu-mi stomacul, în 

spatele meu, presându-mi strivitor umerii. Simțeam satrapul ca 

pe un zid, ca o limită a ființei mele.  

Trăisem o viață rușinoasă. O viată a rușinii, a scârbei, a fricii. 

A înfrângerii. Pe fața mea, dimineața, în oglindă, era evidentă 

nepu�nța, era clară durerea, era limpede tulburarea. Fusesem 

învins, fusesem umilit, plângeam, tremuram, mă chirceam, câine 

ce eș�, jigodie ce eș�, auzeam, plângeam mai tare, de mi se 

umflau obrajii și îmi înnegream ochii, ca un copil fără țâță, 

descreieratule, auzeam iar, și atunci nu mai puteam, și simțeam 

cum se scurge viața din mine, uite așa, înce�șor, și îmi simțeam 

picioarele moi, și nu le mai puteam controla, și se simțeau ca 

pietrele dacă le apucai, borâtură, reci și fără sânge și cleioase, și 

mai urâte ca dracu, jivină fără dinți, îmi ziceau din nou, și mâinile 

le aveam ca plas�lina, și capul îl simțeam greu, nu-l mai puteam 

ține deasupra umerilor, noaptea se învârtea în jurul meu, aveam 

pielea unsă cu propria urină, și transpiram de febră,  eram sleit, 

eram distrus, eram nenorocit – erai pe dracu să te ia, erai un 

nimic, așchie ce eș�, erai un rahat, mătăluță, ca toți ceilalți, 
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mimoză, erai mai slab ca furnicile, cu visurile tale cu paranghelii 

cu tot, hait, animalule, o spuneau cu vocea înțepătoare a 

satrapului. Ascunsă însă sub pălărie, țin�tă mereu către asfalt, 

fața mea descompusă, cu un ochi sub buzele oblice și o 

sprânceană scoborând din păr către frunte, sinuos, până sub 

ochiul rămas în locul firesc, reușea să camufleze totul în inerție. 

Maldărul de mucuri de țigară acoperea acum geamul bucătăriei, 

as�el că acum nu mai putea privi în ochi fiara care era bezna 

dintre blocuri, bezna aceea adâncă, grea ca o piatră înfiptă în 

ochi, dar o trăiam în interiorul meu, căci niciun zeu nu poate 

ex�rpa din ființa omenească angoasa, frica, incer�tudinea, 

nesfârșit detaliata amprentă încinsă pe sufletele noastre de 

car�er. Eram sfârșiți, și asta era evident, de fapt fusesem creați 

pentru plăcerea unui maniac, asta era încă și mai evident, a cărui 

mustață stufoasă rânjește funerar acum, desigur, meschinule, 

fusesem născuți cu scopul scandalos al violenței tăcute, al terorii 

înăbușite sub cearceaf, asta era evidenta noastră nenorocire de 

secole, limpede și rece ca apa izvorului. Acum, după atâția ani, 

pe fața mea se citea convingerea că, dacă aș fi avut vreodată forța 
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să o fac, aș fi preferat moartea acestei existențe credule. Eram 

mu�lat. Aveam degetele dezlânate, și se încălecau între ele, 

picioarele le aveam strâmbe, îndoite mereu, iar tălpile nu se mai 

aliniau cu genunchii. Buzele rămăseseră oblice după sutele de 

nopți de durere și ghemuială. Sprâncenele deveniseră atât de 

groase încât aproape îmi acopereau ochii, iar bărbia mi se 

împinsese înapoi în țeastă, ca o teribilă anamorfoză. Te 

nenorocise, te tratase ca pe un câine, nu te lăsase să mori, te 

închisese aici, în Car�er, unde îți era frică și să caș�. Hai, lasă 

umerii în jos, gârbovitule, ascunde-ți ochii, taie-ți urechile, 

distrează-l.  

 Urât, mă gândeam, sunt teribil de urât, auzeam în interiorul 

țestei, și put a pișat, duhnesc a neajutorat, mă comport ca o 

bes�e. Cu toate astea, sfidând hidoșenia și singurătatea ca un 

junghi, trebuia să merg la muncă. Trebuia să asud sub cerul 

s�clos, să îmi rup degetele încercând să țin servieta în mână, să 

simt cum fața mi se topește, arsă de soarele acela ar�ficial, menit 

să ne chinuie, căci cel adevărat era ascuns de satrap în gropile 

văii. Trebuia să viermuiesc sub soare precum o cruce frântă în 
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bucăți. Îmi puneam sacoul, cravata, pantalonii ce duhneau a 

urină, șosetele și pantofii umezi, pălăria boțită, decolorată, 

subțiată. Intram, chiar și acum, la 100 de ani, în același li�, 

ieșeam pe aceeași ușă, priveam același cer parcă din carton, o 

luam pe aceleași străzi negre, respiram același aer putred, 

malițios, parcă întărit al car�erului. Soarele ajunsese la zenit, și 

ardea de parcă urma să bubuie. Iar eu simțeam cum sunt presat, 

cum mă scurg, simțeam nesfârșita presiune, simțeam 

inexorabilul sfârșit, inevitabila înfrângere.  

 Mergeam înainte, cu spatele încovoiat și ochii încremeniți în 

asfalt, pe lângă mine treceau oameni pe care îi vedeam ca niște 

pete negre, adânci, profunde, ca niște scorburi în atmosfera 

aceea clară, plas�coasă, prăfuită. Așteptam verdele semaforului, 

oameni veneau din spate în stânga și în dreapta mea, se făcea 

verde, izbucneau în mers, eu rămâneam în urmă: ei aveau 

picioarele și tălpile și degetele drepte, și nu le tremurau falangele 

în jurul mânerelor reci și metalice și transpirate ale servietelor 

care îmi făceau măduva spinării să tremure ca de la un gâdil 

furnicător, pornit din interior, din găurile adânci ale oaselor, și 



 36 

care mă împungea ca un ac între ele, din os în os, scobind. Îmi 

târșâiam picioarele în urma lor, ah, spinarea!, ca o umbră târzie. 

Priveam în jur cu ochii mei cufundați în craniu, care se mișcau cu 

viteză în orbite, ro�ndu-se, și mă trăsnea frica, și simțeam cum 

mi se umflă spatele ca o pungă de durerea aceea ca un cuțit, și 

simțeam lichidul acela cald și auriu curgându-mi pe pulpă în jos 

și fleșcăindu-mi iar pantalonii, șiroind până peste șosete, în 

pantofi, sub talpă, până călcam în el și tălpile pantofilor începeau 

să scoată un scârțâit înfundat de îmbibat în umezeală. Făceam 

dreapta, hop la stânga pe strada mică, scurtătura, mergeam mult, 

al naibii de mult, începeam să transpir, mă răsuceam de zeci de 

ori, schimbam sute de străzi, nu mai ajungeam la muncă, de 

parcă car�erul se dilatase, de parcă străzile se înmulțeau 

nesfârșit – o făceau, jegoșenie, și tu erai tot mai pi�c – , și 

simțeam o fierbințeală în țeastă, să merg prin intersecție, să o iau 

prin pasaj, să fug pe drumurile mașinilor, să îmi trag un glonț în 

cap?, iar semafor, calmează-te. Nu mai îmi dădeam seama unde 

sunt: în stânga erau blocuri, în dreapta la fel, în spate și înainte 

tot blocuri. Oriunde mergeam cerul era același, ca un mic cadran 
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cu fundul în sus ce se rotea aiuritor deasupra capului meu. 

Pierdusem orice reper.  Erau mai aproape, te gândeai, străzile mai 

înguste, lumina aceea chinuitoare mai canalizată, mai puternică, 

aerul acela greu mai constrâns, mai dens, precum praful, venele 

ți se slăbeau, se contorsionau, deveneau niște sfori ce-ți curgeau 

alambicat prin trup. Erai mai aproape de zdrobire, erai o muscă 

fără aripi, erai mic, teribil de mic, erai doar o umbră de om, ochii 

îți intrau mai adânc în cap de frică, bărbia se întorcea mai mult 

către osul interior, trupul tău era tot mai necontrolat, ți se 

dezintegra, și se contracta, aveai spasme, carnea îți bătea ca 

inima, și dinții îți călcau, sângeros, buzele. Mergeam nefericit, 

gâfâiam, respiram pe gură, îmi rașchetam interiorul gâtului, 

transpiram ca ieșit din mare, mă clă�nam amețit, arătam precum 

un ogar, unde eram? Mă pierdusem. Mă pierdusem defini�v. 

Mergeam de ore în șir, mereu rămâneam în același loc, de parcă 

pașii mei nu ar putea merge niciodată înainte – căci orice loc în 

car�er, ajuns în ul�ma sa fază, era de fapt același unic loc. Mă 

simțeam intrat în pământ. Nu mai aveam loc de muncă, pe care 

totuși urma să îl caut la nesfârșit, ca o muscă în borcan. Nu mai 
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aveam grota umedă numită apartament, în care aș fi dat cu orice 

preț să mă întorc. Cravata mă strângea tot mai tare de gât, mă 

sugruma aproape, iar ochii parcă mi se subțiau, mi se întăreau, 

mi se înfundau. Vedeam totul mai difuz, lumina se obtura, nimic 

nu mai avea contur. Auzeam liniștea chinuitoare, țiuia, țiuia tot 

mai tare, îmi zgâria interiorul urechilor, scrâșnetul blocurilor ce 

se apropiau unele de altele o spărgea, încercam să țin în mine, 

îmi încordam stomacul, cedam, îmi udam iar pantalonii. 

Încercam să urlu, ca o maimuță isterică, dar eram de fiecare dată 

înăbușit. Oamenii, îmbrăcați toți într-un negru perfect, treceau 

pe lângă mine ca în fiecare zi, aplecați în jos, dar acum disperarea 

era mai mare ca oricând. Transpirația îmi curgea, rece, acidă, prin 

mânecile sacoului, șosetele mi se umflau de umezeală, supurau, 

făceam clăbuci la gură, și îmi izbucnea de stres saliva închegată 

ca puroiul din vârful buzelor pe gât, o lua în jos, îmi curgea pe 

întreg trupul precum voma. Nu aș fi putut ajunge la ei niciodată, 

căci distanța dintre noi era de fapt infinită. Eram singur până în 

măduva oaselor. Îi auzeam discursul satrapului iar și iar, așa cum 

o făcusem întreaga mea viață: îi vedeam, în pereți, pe cer, pe 



 39 

asfalt, fața zbârcită, explodată, pufăită, urlând, condamnându-

mă, acoperindu-mi gura cu palma sa mai mare decât propria mea 

față. Mă zvârcoleam ca un gândac, muream de frică, plângeam, 

lacrimile pocneau din vârful genelor precum niște pietre, 

aproape îmi ardea pielea de flacăra soarelui.   

 Am încercat să merg, rămânând pe loc de fapt, întreaga zi, 

tremurând de frigul transpirației, respirând tot mai greu de focul 

soarelui cel fals. Se făcuse noapte deja, cerul era negru ca 

tăciunea, fără lună, fără stele, aerul devenea aspru ca pojghița și 

îmi zgâria obrajii. Oamenii con�nuau să umble înainte și înapoi 

ca furnicile, tropăind greoi într-un colosal ver�j. Atunci auzeam 

din nou vocea satrapului, nebunul de la Palat: ,,Ți-am ruinat casa 

și biroul, scobitură. Toate clădirile sunt acum doar beton, sunt 

pline pe dinăuntru, nu se poate intra în ele. Se ridică deasupra 

voastră precum �tanii, vă condiționează, vă micșorează, vă 

umilesc. Sunteți cu toții blocați în afară, în bezna Car�erului, pe 

teribilele sale străzi cenușii, negre chiar, cu aerul prăfuit și 

înecăcios, acestea fiind cu adevărat degete ale mâinilor mele, iar 

voi un simplu joc de copii.” Vocea lui mă trăsnea, și suspinam din 
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adâncul pieptului, tușeam, mă dezechilibram, nu-mi ajungea 

aerul, cădeam în mijlocul mulțimii, îmi juleam țeasta, îmi 

dislocam umărul, sângeram, nu puteam geme de durere. 

Strigătul îmi murea în gât. Blocurile erau acum atât de apropiate 

unele de altele încât, trân�t pe jos, puteam a�nge zidurile umede 

ale două blocuri în același �mp. Bezna era absolută, doar 

mânerele valizelor și ven�latoarele o puteau sparge, strălucind 

șters. Ne vor zdrobi, gândeam, ne vor strivi, eram convins. 

Satrapul, valea, car�erul, marele munte, junghiul ăla nenorocit. 

Dacă nu ar fi avut junghiul ăla nenorocit în robă, îmi trecea prin 

cap ca un trăsnet. Și iar se apropiau, tocând, măcinând, uruind. 

Te pișai pe �ne la foc automat, aghiuță, nu te mai puteai opri. În 

sus, în jos, pe sacou, sub cămașă, pe șosete, în pantofi, până și 

pe pălărie a ajuns, până și în ochi, de îți stătea deja în orbite. Erai 

tot umezit, slab ca un măgar osândit. Și te zvârcoleai, și te 

încovrigai, te răsuceai și te ghemuiai, îți mâncai buza de jos și 

bărbia, îți mușcai mâinile amorțite de spaimă, degetele ți se 

îndoiau ca după avc, genunchii îți tremurau sub gură, îți loveau 

dinții, ți-i teșeau unii în alții, fiecare izbire se auzea ca o mu�lare, 
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în gură aveai praful acru al osului de dinte spart. Te frecai ca în 

spasme de cimentul de jos. Blocurile, mă gândeam, ne vor strivi, 

ș�am, era sfârșitul, pierdusem. Te strecurai printre oameni, te 

târai ca câr�ța la fel ca în pat, prietene, până ți-au căzut unghiile 

din vârful degetelor, de ți-au lăsat de izbeliște carnea aia vânătă 

de sub ele. Unii nu mă observau, mă călcau în picioare, sângeram 

din adâncuri, aveam oasele frânte, pierdusem servieta, mă 

simțeam alipit dureros asfaltului. Eram undeva în car�er, plin de 

urină până și în orbitele ca niște scobituri în față, umilit și 

dezumanizat, tot mai mulți oameni veneau și veneau. Până la 

urmă m-au tur�t de pământ, și toți care treceau peste mine 

aveau fețele țin�te în jos, și mă priveau drept în ochi, isteric, ca o 

scânteie de o clipă. Unul ți-a călcat pieptul, aschimodie, mai să îți 

vomiți plămânii, și ți-a sărit inima pe limbă. Am simțit blocurile în 

umeri – strivirea!, îmi suna în minte, zdrobirea!, auzeam satrapul, 

măcelul!, urla nebunul din munți. Atunci am tușit greu, cu sânge 

negru, cu vomă verde, cu salivă cenușie, cleioasă, slobozind un 

urlet cu ecou, și deodată fiecare privire a ieșit din pământ, s-a 

ridicat, s-a țin�t în ochii mei sângerii, în corpul meu distrus. Am 
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zis, țipând, scuipând, tremurând, chircindu-mă, toți priveau cu 

capetele ridicate, ascultând: ,,Satrapul are ochii umflați, adânc 

încrustați în cap, ei sunt acoperiți de sprâncene groase ca 

zidurile, sure, cu fire de nicăieri sărite în sus și în jos, peste ochi. 

Îți tremura vocea, îți era frică, ș�ai că ăsta e sfârșitul. Are fruntea 

lată, broboane de transpirație îi țâșnesc din pielea grasă, are o 

mustață ca de cenușă, are obrajii roșii de nervi, are părul scurt și 

uleios, are o privire criminală, o privire nenorocită. El a omorât 

lăutarii, apoi i-a îngropat iremediabil, tot el a construit car�erul: 

în jurul car�erului este valea cea moartă, care se aprinde, care se 

naște de veți păși pe ea, se va cutremura și se va rupe, vor apărea 

prăpas�i imense, în ele vor fi toate chinurile lumii. În ele veți pica, 

cerând libertate, cerând viață. Dincolo de acestea, la capătul văii 

ce înconjoară car�erul, este imensul munte în vârful căruia, într-

un aer tăios precum lama spadei, trăiește satrapul, înconjurând 

cu fruntea sa nesfârșită întreaga construcție de foc și de beznă, 

născând din el însuși tortura, frica, teroarea, tăcerea care vă intră 

în țeste precum cuiele în pereți. De veți ajunge în fața lui, va 

scoate junghiul din robă și-l va înfige în burțile voastre. Dar are 
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numai unul, de veți merge împreună...” Atunci Satrapul a coborât 

din Munte în Car�er, nesoco�tule, și a răcnit: ,,Îndrăzneș�, 

slugă?” Iar te-ai pișat pe �ne necontrolat, în toate direcțiile, ai 

scuipat salivă, ți-ai vomat organele învelite-n sângele negru ca 

din căpușă, iar ai început să plângi, iar ai paralizat, iar ți-ar fi fost 

frică să caș� gura. Priveai la el distrus, cu ochii strâmbi, cu buzele 

supte în gură, cu bărbia finalmente inexistentă cu totul. Na 

umilință, sfrijitule. Oamenii au fugit, s-au lipit de pereții clădirilor, 

s-au urcat unii pe umerii altora, băteau cu pumnul în ziduri, 

încercând să intre. Tremurau, făceau pe ei, urmau să se culce, la 

mila Satrapului, ca în fiecare noapte, în propriul pișat, ajungând 

ca insectele în paturi. Colosul a scos junghiul din robă, te-a 

apucat de umeri, te-a ridicat în fața lor ca pe o muscă, te-a 

înjunghiat direct în țeastă, ca pe un câine, iar lama îți parcurgea, 

de la stânga la dreapta, întregul craniu. Te-a aruncat în Vale, 

aceasta a prins a trăi, și urma să iei la rând, pentru totdeauna, cu 

junghiul tremurând în țeasta ta, fiecare groapă: cea a fecalelor, a 

stâncilor, a șerpilor, a violatorilor, a nimicului, a beznei și tot 

as�el, urcând apoi muntele și acceptând înjunghierea din nou, 
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scuipătură ce eș�. În tot acest �mp aveai să auzi rânjetul 

Colosului de sub mustață, ș�ind că va veni ziua strivirii fiecăruia. 

În tot acest �mp aveai să îi auzi pe cei din Car�er, după ce 

noaptea se ghemuiau în pat precum cochilia melcului, băl�nd în 

urină, văzându-și mutrele umilite în fiecare dimineață, cerând 

iertare pentru acea noapte în care au îndrăznit și și-au smuls ochii 

din ciment, îndreptându-i către �ne pentru a asculta: ,,Iertare, 

stăpâne, iertare, preamărite, iertare, iubite, blestemat veșnic fie 

acela ce a vrut a rupe ordinea ta, ce a vrut a ieși din vrerea ta. 

Iertare, creatorule, iertare, Colosule, noi suntem supușii tăi, 

Sfinte!”.  
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