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,,NuU se cade oare sa trag concluzia ca omul, orice ar
spune, simte fatd de moarte o iubire mistuitoare? Ti
daruieste tot ce creeaza, din ea iese si in ea se intoarce, se
gandeste la ea cat traieste, are samanta ei in trup si dorinta
in suflet.” — Gustave Flaubert, ,,Noiembrie; Fragmente de
stil oarecare”



Era, intr-adevar, asa cum spui, inima noptii cand te-ai trezit
in neputinta de a mai respira. Era inima noptii, era intuneric si
transpirai sub plapuma, si erai singur, inchis in propria camera ca
intr-un cocon, atunci cand te-ai trezit deodata fara indeajuns aer,
cu nasul blocat, cu gatul umplut cu mucozitati. Cand incercai sa
tragi aer in piept, auzeai doar un vajait sumbru, un harsait ca de
motor stricat, auzeai un scrasnet in nasul tau, iar cand cascai gura
larg ca un sarpe simteai cum pacla de mucus din gat, pe care o
simteai ca pe un ghem, ca pe o minge infipta cu violenta, se
intinde, intocmai ca o plasa stravezie de-a lungul si de-a latul

gatului tau, oprindu-te din a mai respira.



Ai sarit ca ars din pat, trupul iti izbucnea intr-un tremur de
doar cateva secunde, ameteai deodata, iti era frig, teribil de frig,
totul pornea din talpile umezite si reci bogna, cu degetele vinetii,
pijamalele fluturau, prea largi si zdrentuite, in jurul tau, si iar
respirai greu, ca dintr-o masca, cu un zgomot de ambalare inutila.
Ajungeai la baie, loveai isteric intrerupatorul, rupeai hartie
igienica, inchideai ochii fortat, transformandu-i in doua cute si iti
suflai nasul. Sunai ca un tractor, iti tremura capul si venele fiti
pulsau, violete, pe tample si, deodata, se auzea un pocnet,
umpleai servetelul si respirai un aer limpede, un aer ascutit,
taios, puternic, in timp ce deschideai ochii aia vinetii ca dintr-o
prelunga visare, ca in fata unei revelatii. Nepotelul, iti trecea prin
minte, sa nu il trezesti, sa nu cumva sa il trezesti, bosorogule, ca
il iubeai ca pe ochii din cap.

Dar stiai ca eliberarea aceasta era temporara, mai mult de
cinci minute nu putea dura. Nasul ti se umplea iar, gatul nu se
rezolvase, de fapt, niciodata. Cand te priveai in oglinda cu capul
rastignit, Tti vedeai parul carunt si matasos, chelia din spate, iti

vedeai unghiile lungi si murdarite, iti vedeai cearcanele umflate



parca cu pompa, iti vedeai mutra de obosit, de sictir, de lipsa a
oricarei vointe —iti roteai limba in gura, adunand saliva, si scuipai
sperand ca astfel vei scapa de nodul din gat, de pacla aia
imbacsita de mucozitati, de gelatina aia stravezie de care
aproape ca nici nu mai puteai inghiti. Dar nu reuseai. Inchideai
lumina din baie cu o palma peste perete — dupa lumina, usa. Te
duceai inapoi sa te culci, asa chinuit si scarbit cum erai, mergand
incet si apasat. Te tolaneai ca un animal pe cearceafurile alea
umede de transpiratie, te rasuceai si te inconjurai de plapuma,
inchideai dureros ochii, si simteai o liniste grea, o liniste
captivanta, de fier, o prevestire a odihnei pe care, de ani buni, o
tot clamai, o asteptai, o sperai.

Peste jumatate de ora, insa, te trezeai din nou ca trasnit. Ti
se bulbucau ochii dia cazuti, si simteai cum, adanc in gat, iti pulsa
un nod enorm, o galma, ca un cartilagiu imens si dur. Inflamarea
o simteai in intreg gatul si, zvacnind, in varful pieptului. Te frecai
de cearceafuri ca un gandac, le boteai si le rasuceai in jurul tau,
sperand ca teribila palpitatie din grumaz se va incheia si vei putea

adormi din nou. Dar, in scurt timp, tu nici sa mai respiri nu puteai.



lar iti simteai nasul blocat, iar gura nu mai indrazneai sa o
deschizi. Tasneai deodata din pat, ca un monstru ce se naste din
apele marii, fugeai pana la baie, clatinandu-te, te prindeai de
chiuveta si, simtind ca nu mai poti de bataia aia din gat, de mii de
ori mai puternica decat a inimii, dadeai sa vomiti — dar din gat nu
iti iesea nimic. Gemeai in gol, disperat, parea ca vrei sa-ti versi
plamanii, buzele ti se roseau si, ca o panza subtire de paianjen,
iti curgea un fir de saliva din gura, si gafaiai, si respirai greu,
zgomotos, pe gura, si apoi iar simteai cum din cosul pieptului
urca o presiune, iti ajungea, fierbinte, in gat, si hop pe gura — si
totusi, nimic nu iesea. Iti simteai iar zvacnetul acela in piept,
pulasatia aia a mucozitatilor ca o inflamare, simteai doar greata,
o teribila acreala in gura, oftai si te linisteai incetisor. Sa nu fii
trezit nepotelul, murmurai, asta era singura ta grija — pe soarele
tau, pe iubirea ta, sa nu cumva sa il trezesti, mosule. Suflai adanc
si te tineai de spate, aoleu, si hop-asa, iti tremurau buzele in timp
ce mormaiai, of, of of, iti sopteai siesi, iti tarai incetisor picioarele

si te asezai, cocosat, oftand si clatinandu-te, pe veceu.



Priveai in gol minute la rand. Tncercai sa iti linistesti inima.
Beai apa, sperand sa speli gustul acela gretos de pe saliva ta.
Aveai gatul scrijelit pe interior. 1ti lipeai mainile, le prindeai intre
ele, iti tot frecai degetele fierbinti. Iti suflai nasul cu fortd. Puteai
respira din nou, dar aerul era acum mai moale — dupa aceea,
deodata, aerul se ascutea si, cand trageai aer in piept cu ardoarea
unui muribund, simteai un miros straniu, un miros acid, care iti
muta nasul, un miros puternic, aiuritor, un miros care venea de
nicaieri si care iti umplea narile ca pe cisterne. Simteai apoi
fierbinteala in piept, iar dadeai sa vomiti fara succes, urlai cu
capul infipt in chiuveta, si simteai ca ai pieptul apasat, ca ai inima
strivitd, cd pldmanii nu mai au loc in piept s3 respire. Iti ridicai
capul din chiuveta, iti tinteai ochii in oglinda, mirosul acela
subsidiar iti trasnea iar nasul, ameteai, imaginea se deconcentra
si lumea devenea incerta, de parca erai gata sa lesini, si nu mai
puteai percepe nimic altceva decat acel miros ca un ciob infipt in

nari.



Este a mia oara cand nu reuseste sa doarma. Bunicul se
trezeste, noaptea, si merge ca un somnambul prin intreaga casa,
face zgomote de monstri care ma infioara, tropaie de parca vrea
sa darame peretii. Prin crapatura usii i vad umbra, teribila umbra
care se lipeste, imensa, de pereti. Umbra lui, asa diforma cum e,
incovrigata si cu burta ca o adancitura nesfarsita, ca un arc
inversat, ma sperie si ma face sa tremur si, de multe ori, chiar sa
plang: unde e bunicul meu?, ma intreb, ce demon il poseda?, imi
trece prin minte, tasnindu-mi lacrimi ca gloantele din adancul
testei, prin ochi, peste gene, siroind pe obraz. Nu as mai avea
forta, in acele clipe, sa strig pe nimeni: incremenesc cu totul cand
vad umbra aceea distorsionata alunecand ca o naluca pe perete.
Chiar si mintea imi incremeneste, caci pentru cateva clipe orice
gand mi se spanzura in teastd, tremurand. Incerc sa nici nu mai
respir, ca nu cumva sa ma auda, sa nu se intoarca spre mine si,
imi trasnea imaginatia, sa-mi manance fata, asa cum, pe timpul
zilei, bunicul ma ameninta ca o va face sub o iluzorie masca a

inocentei. De fapt, trag acum concluzia, era cat se poate de



agresiv, si doar isi pregatea, ca un preludiu meschin, festinul
noptii Tn cazul in care, pentru o singura clipa, m-as fi miscat sau
as fi respirat sau as fi gandit.

O singura data i-am vazut, pe timpul noptii, corpul pe viu:
arata precum o sageata arsa cu varful in teasta sa, teasta sa mica,
vanoasa, ca un sambure, cu parul carunt si scurt. Avea mainile
slabe de ieseau oasele prin pielea slabita, iar picioarele le avea
ascunse dupa pantalonii lungi. Deodata si-a rasucit gatul lung,
intorcandu-si capul, si am avut impresia ca ma priveste ochi in
ochi — avea nasul carn, lung si gumos, avea ochii albastri intens,
ca niste stele arse, avea buzele aplatizate si obrajii stransi si
intariti. Si-a deschis gura, parca sufocat, si i-am vazut dintii de fier
— ar putea sa-mi zdrobeasca oasele cu ei fara pic de efort, am
gandit, as incapea tot in gura lui, si m-ar mesteca, si as pocni ca
un mic zgarci sub dintii sai. Am inghetat si am incercat sa ma
prefac ca dorm —mi-am inchis ochii fortat, ca pe doua rani, ridand
excesiv pielea in jur. Am prins a ma ruga tainic, simtind focul fricii,
dar si al sperantei arzand in mine. De ce l-am primit?, imi

spuneam in gand, de ce am lasa un nebun in casa noastra? Apoi



a disparut, si vedeam in continuare doar naluca aceea neagra Si
miscatoare tivita pe pereti, slabind, lungindu-se, ingrosandu-se,
topindu-se in podea si apoi disparand de tot — am rasuflat tacut,
inghitindu-mi geamatul, si am incercat sa adorm cu adevarat,
stiind ca asa pot scapa de urmatoarea sa venire.

De cand traiesc acest cosmar hidos vad amurgul ca pe o
cruce a terorii. Ti vad culorile impestritate si ma infior de mi se
intareste pielea pe mine. 1i viad norii pictati ondulat, cu o stea ca
un bubuit in miez, si imi simt tremurul organelor, imi simt palpitul
inimii mai adanc, imi simt respiratia cu miros de teama, de animal
Tncoltit si speriat pand in maduva spinarii. Ti inteleg amenintarea,
mizera amenintare a noptii care urmeaza, siin acea clipa imi simt,
trecandu-mi prin vene, prin oase si prin carne nesfarsita
neputinta care ma invaluie in fata acelui mos pervers, acelui mos
care viseaza, o stiu, o stiu cu o siguranta de neintrecut, sa ma

stoarca de sange.



Adormeai pana la urma, adormeai. Dar teribil de chinuit, ca
un caine strans de gat. Le era mila de tine macar, mosule? Nu,
nici macar. Dimineata te trezeai cu aceeasi bila de mucus in gat.
Cu aceeasi tuse seaca Si aceeasi impresie a vomei care nu urma
sa plece, de fapt, niciodata. Si aceeasi stare de singuratate
intensa, mosule. Rasaritul ti se parea o teribila condamnare — ai
fi preferat, desigur, un somn nesfarsit acestei teleghidari
chinuite.

Mirosul acela ca un tunet iti ramasese inca in nari. Trageai
adanc, din miez de plaman, si nimic nu iti patrundea pieptul in

afara acelui miros ascutit ca o lama. Aveai impresia ca te cheama,



ca te striga, ca o unda in aer care iti sopteste, tie, numa tie ca,
atunci cand esti gata, oricand vrei tu, ea te asteapta. Era un miros
totusi neplacut, de praf, rugina si cocleala, un miros abraziv, ca
smirghelul de dur. Mirosul te percuta, te lovea ametitor la fel cum
chitaristul impunge coarda. Cand te spalai pe dinti il simteai in
pasta, cand te imbracai il simteai in haine, il simteai in dulapuri si
in dus — oricand trageai aer, cu chiu si cu vai, auzind scrasnetul
acela ca o descatusare, simteai cum nasul ti se umple deodata de
acel miros tare, care iti stramba figura.

,,Jataieeeeeeeeeeee, hai jos, sa manancil!”, auzeai o voce
feminina, pitigaiata ca o trompeta, usor sparta. Si coborai ca o
fantoma, usor de nici nu te auzeai, luai scarile una cate una, lent,
teribil de lent, ca unde te grabeai? Cand ajungeai jos iti vedeai
fiica, ,,uite, tataie, omleta cu branza, cum iti place tie, ce ai?, si
fata i se ascutea de mirare, pielea i se ridica pe mutra deodata cu
sprancenele si pleaopele ochilor, ii vedeai cerceii atarnand de
urechi, 1i vedeai colierele inconjurandu-i gatul, mai taiaie, mai,
hai, spune, ce-ai patit, ti-e rau?”, cu o voce miorlaita, mieunata

din varf de buze. ,,Ce-ti trebuie, tataie? Nu ti-e bine?”, dar el era



un bariton — sotul avea vocea groasa, patrunzatoare, grea ca
fumul de tigara. Te rasuceai la el — avea pieptul impins inainte,
plin de virilitate, o barba luxurianta si atoasa. Mai tii minte,
mosule, acum o mie de ani, cand erai si tu la fel? Nu mai tii. Asa
e, mosule, cand imbatranesti, uiti si ca traiesti, te ramolesti ca
fructele prea coapte.

Te uitai pierdut la farfuria cu rosii si omleta, o miroseai
sceptic, si tot ce puteai simti era acelasi miros intepacios ca de
rugin. Iti ciupea nasul la fiecare inhalare, si de fiecare dat3 cand
incercai sa mananci te cuprindea o greata nestapanita, o
revarsare a gatului in gurd. iti venea Thapoi si ce nu inghitisei, iar
stomacul ti se intorcea pe dos. ,,Ce e, tataie?”, o auzeai pe
mieunata de fii-ta si deja te irita cu vocea ei ca un schelalait de
catea indurerata. Ai trantit nervos furculita si ai oftat greu, cu
respiratia iesind duhnitoare pe gura, si ai gemut apoi, ca un caine,
si ai luat-o, tropaind, pe scari in sus — ,,e garbovit, e moale, e
dureros numai sa-l vezi, iti impunge ochii sa-i vezi batranetea asta

amara”, 1l auzeai, ,,e crunt, taica, e crunt, si nu stiu ce sa-i mai

fac... nimic nu-i mai place... si are ochii aia rosii si inlacrimati, ca



un animal indurerat, taica, ca un catel batut... si ma face sa
““““““““““ ” i .se zgaria deodata vocea fiicei tale,
agonisindu-se si schimonosindu-se, tignalul i se intarea ca un
tipat feroce si, apoi, ramanand fara vlaga in ea, se trantea pe
sotul ei ca o stanca cazuta din munti, si i se rulau lacrimi fierbinti
pe obraji, rostogolindu-se ca bilele. Nu te putea ajuta cu nimic,
pentru ca nici macar nu stia ca noapte de noapte tu nu respirai,
si te plimbai ca dementul prin casa sperand ca, totusi, noaptea
astea vei vomita — iar tu, tu nu ai fi avut forta sa mai scoti un
singur cuvant, dar sa explici asa durere, asa chin, asa angoasa. Isi
frangea mainile in pieptul lui, isi incretea fata aia infundata,
gemea de suparare, el ofta de nemultumire si dadea din cap
dezaprobator, copilul privea iscoditor, sperand ca te vor da afara,
dar tu, mosule, tu ajunsesei deja sus, trantind usa dupa tine cu
toata forta pe care o mai aveai, si nu mai puteai auzi si nici vedea

nimic din toate astea, din scepticismul lor, din adversitatea lor.
Erai acum scufundat intr-o liniste ca din pesterile fara lilieci,

si in jurul tau lumea devenea absconsa, si incepea sa aiba purici

ca televizoarele stricate — ai inhalat adanc, cu acelasi zgomot de



motor defect, ai simtit, intrand in tine, mirosul acela tipator,
intepandu-te iute ca un briceag infipt si scos intr-o clipita, lumea
toata era numai purici gri si deodata ai lesinat, iar ultimul lucru
pe care l-ai auzit a fost trosnetul patului cand ai cazut, ce noroc,
peste el. Tti pdrea rdu cd nu apucasei sa fti vezi nepotelul, s3 1l
alergi prin casa auzind cum chiuie de, spui tu, bucurie,
amenintandu-| jucaus ca il mananci, ,,uite asa, uite asa, uite asa
te mananc, bai, zgarciule mic! Cat un zgarci estil”, i-ai fi zis,
hazliule. Era singurul lucru care te mai putea anima — nepotelul
tau, mosule, nepotelul pe care il iubeai ca pe ochii din cap, nu-i
asa? Si chiar si noaptea, cand nu puteai sa respiri si In gat parca
aveai infipt un mar slinos te opreai din mers pentru a-l privi,
macar putin, pe nepotel — soarele tau, iubirea ta, viata ta, inima
ta, sufletul tau. Ce-ti mai placea sa-l vezi cum doarme ca un inger!
Nemiscat, ca o stanca, fara sa respire chiar — de parca plutea,
mosule, nu-i asa?

Simteai de mult ca trebuie sa mori, simteai ca moriincet, ca

capul ti se ingreunaza, iar picioarele nu te mai pot duce, simteai

ca te descompui, ca se scurge viata din venele tale — lumea o



vedeai mai palida, mai decolorata, aerul era tot mai imbacsit si
mai greu, ca fumul de masina, si totul, incetisor, parea ca se

infunda pe dinaintea ta.

)

,,De unde vine mirosul asta nemernic?”, iti spunea
propria minte in adancul noptii, dupa ce te-ai trezit din lesin,
atatata de focul mistuitor al intepaturilor. Erai pornit: de unde
vine ‘mirosul?, te intrebai iar in timp ce strambai din nas,
inspirand cu obsesie. Aveai ochii larg deschisi, ii aveai energici,

incisivi, 1i simteai tu insuti deschisi cu forta, simteai o energie in



tine ca un impuls nebun identic cu nasterea insasi. Te durea
pieptul, dar curiozitatea ardea in tine: de unde venea mirosul?,
te trasnea inca o data. Simteai ca te mana o forta de nedescris, o
forta de a descoperi de unde pornea mirosul ala inecacios,
putred, cu zimti in narile tale. Te-ai ridicat in capul oaselor care
trosneau, si te dureau si te furnicau, lumea iti tremura inaintea
ochilor de parca fierbea.

Ai inceput sa cauti, mosule, de parca ziua de maine nu
ar fi existat. Si chiar asa era. Simteai, mosule. Te stiai muribund.
Ai cautat Tn haine, mirosindu-le ca un isteric, inspirand adanc,
pana in adancul nasului. Ai mirosit umerasele in care erau
agatate, rupandu-le lemnul, ai mirosit dulapurile in care
statusera de ti-ai umflat narile ca baloanele. Le-ai aruncat cu
susul Tn jos in miezul camerei, peste ele ai trantit hainele, ai
mirosit sosetele si chilotii, ai rupt in genunchi dulapul lor si I-ai
aruncat si pe el peste haine si celelalte dulapuri si umerase.
Centrul camerei tale devenise un munte de mizerie: ai mirosit si
ai distrus televizorul, spargandu-i sticla si rupandu-l in doua pana

la urma, I-ai aruncat apoi in munte ca pe un deseu nesemnificativ.



Si mirosul, mirosul ala nenorocit care te dereglase, care iti
mutase mintea din loc, tot nu il gaseai. Era peste tot, dar molcom,
moale, fard intensitate. Inca nu gisisei punctul din care se nistea,
din care pornea — asiduu, de neintors, ca ciuma in corpul
omenesc, ca un val urias peste homuncul — infectia aceea a
nasului tau.

Ai rasucit patul, mos dement ce esti, ai intors pernele, pe o
fata, pe cealalta, si ai muscat din ele, crezand ca totul porneste
din interiorul lor. Dar nici acolo nu era de gasit muma acelui
miros. Nici sub pat nu ai gasit nimic, desi ai respirat tot aerul care
putea fi respirat acolo, ca un aspirator nesfarsit. L-ai rupt in doua,
in trei, in patru, ca o maimuta drogata, pana cand l-ai facut
farame de nervi, si i-ai aruncat maruntaiele in acel munte al
mizeriei. S-au umflat venele pe carnea ta de mai sa pocneasca, iti
zvacneau sub piele, iar muschii ti s-au intarit precum cei ai
tigrului gata sa ucida. Ochii ti s-au intarit si ei, precum pietrele
colorate, iar sprancele s-au ascutit ca lama. Buzele supte s-au
impuns deodata inainte, mari si carnoase, si erau umede de

saliva. Ai inceput sa smulgi din tavan candelabrul, si cu el a cazut



o bucatica din tavan. Ca un animal crizat, distrugeai rand pe rand
intreaga camera in cautarea aceea disperata a locului din care
mirosul incepea, duhnind si disturbandu-te. Ai distrus noptiera si
lampa de pe ea, ai distrus, caine ce esti, perdelele rufoase, ai
distrus totul, de parca prin acea camera ar fi trecut toate
termitele lumii deodata, mancand totul. Totul in cautarea
mirosului si, cu toate acestea, nu ai gasit absolut nimic. Te-ai
asezat pe jos, pe parchetul rece, in intunericul acela adanc — cu
ochii rosii, Tmpunsi, cu mainile inmuiate si cu oasele infrigurate,
cu teasta mica si tare, cu incheieturile fara vlaga, de iti atarnau
talpile din ele, mosule.

Toate acestea, in creierii noptii, s-au auzit ca un cutremur
infernal, ca un tunet ce face noapte sa scanteieze. S-au auzit de
parca un titan voia sa doboare casa, iar gemetele tale, cand
aproape iti cedau fortele, se auzeau ca vuietele unor vanturi
siberiene. Tti ficusei nepotul s3 tremure, mosule, isi inghitea
lacrimile de speriat ce era, nu stia ce se intampla cu casa lui, isi
musca falcile sperand sa se termine totul, sperand sa izbucneasca

soarele pe cer, sa i se trezeasca parintii, sa scape de tine,



dementule, bolnavule, nenorocitule. Si tu, tu il [asai sa auda in
continuare, nemilosule, cum ti se intindea bila de mucozitati in
gat cand incercai sa vomiti — dar nimic, mosule, nimic nu iti iesea
din grumaz. Presiunea aia teribila iti ramanea infipta adanc in gat
si, odata la cateva secunde, ii simteai zvacnetul tot mai puternic,
de iar iti aruncai capul peste chiuveta — si totusi, nimic si nimic.
Ai fi putut sa iti vinzi sufletul si tot nu te-ai fi eliberat de chinul

acela de a nu putea respira.

X

Ca ne distruge casa, asta ma gandeam in timp ce auzeam
zguduiturile acelea. Si incepeam sa ma rog lui Dumnezeu sa ma
salveze, sa ma lase viu, sa nu ma lase insfacat de bratele acelei

bestii. Ca e un monstru sinistru trupul acela schimonosit, un



criminal, asta imi tintuia mintea. Si Imi continuam ruga cea
fierbinte ca un calugar. Fireste ca nu avea mila pentru un mine,
fireste ca urma sa ma omoare. Si ma rugam, murmurand printre
buze cuvinte sfinte, ma rugam adanc, ma rugam cu tot corpul
deodata — iar pozitia mea, chircenia insasi, intepenirea aceea ca
a unui animal ucis prin otravire, pana si ea era un simbol al
rugaciunii mele din miezul inimii, rugaciunii mele tainice, intense
ca flacara. Era un naucitor simbol al rugaciunii mele care era, de
fapt, foc. Am transpirat de am facut leaorca cearceafurile,
transpiram prin ele si am udat pana in adanc chiar si salteaua:
asudam rece, degeram, inghetam inchistat in propria transpiratie
ca gheata. Mintea mea devenea, pe atunci, un colosal vartej, era
pierduta intr-un vertij nebunesc, ca o furtuna a isteriei ce a
cuprins in ea apele oceanului si stancile muntilor, inecandu-ma si
izbindu-ma — gandurile ma trasneau, deodata, si dispareau doar
pentru a fi inlocuite de altele intr-un instantaneu, si ameteam, si
nu mai puteam intelege nimic, si toate acele ganduri se
trasnformau de fapt intr-o zumzaiala isterica a spaimei. Nu mai

puteam sa ma rog de teama. Puteam doar sa mimez, o singura



clipa, rugaciunea, sperand ca va fi indeajuns. Mi-era frica de el ca
de un drac, nu stiam niciodata ce urma, si deodata iar pocnea si
bubuia camera lui. Atunci tresaream ca Tmpuscat, si, pentru
cateva clipe lungi ca secolele, tremuram si imi infundam fata in
perna, acoperindu-mi urechile cu marginile pernei, sperand ca
totul sa se termine: ,,Doamne, salveaza-ma...”, mieunam din
vocea mea de copilas speriat. Dar parea, cu fiecare bubuitura imi
era si mai clar, ca noaptea aceea nu se va termina niciodata. De
ce sa luam criminalul asta in casa?, ma intrebam frenetic, iar si
iar, simtind cum pana si vocea din capul meu se balbaia de teama.
De cand venise, ziua ma ameninta ca ma mananca, iar noaptea
grohaia ca un porc devenit agresiv, si distrugea totul, ca apoi sa
ma caute doar pentru a-si indeplini asa-zisa gluma din timpul zilei
— stiam, eram sigur ca asta face cand se plimba noaptea,
respirand greu si adanc, pe holuri si pe scari, cascandu-si gura ca
un hau si miscandu-si hidos gatul. Stiam ca daca m-ar fi gasit
vreodata m-ar fi sfartecat. Si iar bubuit, de imi tresarea teasta si

inima si imi taia gandul — iar auzeam doar zumzetul acela din

propriul cap, un zumzet paranoic de frica, un zumzet violent, care



de fapt racnea. La un moment dat s-a oprit. 1l asteptam, atunci,
sa vina pe holuri, gata sa ma feresc de privirea lui sfredelitoare.
Dar, lucru curios, in acea noapte nu a mai venit. Schimbase
planul, criminalul nenorocit, insa eu nu aveam sa pic: am ramas
nemiscat in pat, prins in propria sudoare inghetata, aproape fara
sa respir deloc, pana cand, slabit din presiune de inima ce imi
batea feroce, am reusit sa adorm.

Cel mai tare ma speriase la el aspectul acela deformat,
uratenia fatisa, aspectul de putreziciune, de moarte incarnata —
asta, dintre toate, mi se paruse lucrul cel mai suspect la batranul
straniu care, de la o vreme, incepuse sa traiasca in casa noastra.
Arata livid, uneori era verzui, alteori galbejiu, intotdeauna palid,
lipsit de vlaga, cu o privire pierduta, de parca ar avea
dintotdeauna un plan ascuns, un teribil, demonic, dar sacrosanct
secret. Aspectul acela grobian — oasele iesite in afara prin piele,
orbitele ce inconjurau ochii adanciti ca zidurile, falangele prea
lungi-si nasul carnos pana in barbie, buzele parca interiorizate si
gatul brazdat — ma inspaimanta pana in adanc, ma facea sa tresar

de fiecare data cand il vedeam tarandu-se ca serpii prin casa.



Avea fata prea buhaita, prea carnoasa si umflata, crescand ca o
excrescenta de carne vie, in raport cu teasta sa mica cat un dop
— era cu totul disproportionat, intocmai ca un monstru. Era teribil
de stranie, de ciudata, de suspecta acea putreziciune a lui, iar
doar pentru asta eu, tanarul nepot, I-as fi izgonit din casa —
pentru ca imi era frica de el, era scarbos, era slinos, avea secretul
lui criminal care se citea in privirea acea dementa, pentru ca,
stiam, intr-o buna zi avea sa ma ingroape propriul meu bunic,
nebunul criminal. lar acum tocmai asta facea: distrugea casa
doar pentru a ma zdrobi cu ramasitele ei, o stiam, pentru a ma

ingropa in ele, eram sigur de asta, o citisem in ochii maniacali.

X



Cautatura iti era nestapanita. Priveai totul lung si absent, de
parca cautai dincolo de orice, de parca lumea nu iti mai ajungea.
Sub ochii umezi, niciodata concentrati, pielea ti se rosea tot mai
intens. Ziua te uscai, amaratule, asteptai sa te duci. Le simteai
ostilitatea ascunsa, nu-i asa, mosule? Te intorceai la tine in
camera, in singuratatea aceea care iti accepta uratenia, si simteai
pelicula de mucozitati ce iti stapanea gatul cum se intinde si se
contracta la loc, zvacnind, dandu-ti o senzatie inextricabila de
voma, chinuitule.

Asteptai noaptea, si ea venea parca numai pentru a te
multumi, perversule. Intreaga zi iti umplusei narile cu acel miros
acid, pestilential, de fier ruginit, de cocleala, de erodare, de
putreziciunea timpului pierdut, iar febra de a gasi locul din care
pornea nu te parasise, de fapt, niciodata. Si iar porneai in aceeasi
cautare dementa:

Ai prins a mirosi chiuveta, smulgand-o din perete, ai smuls
si dusul, si veceul, si caloriferul. Ai cautat in tablouri si in carti —
si totusi, nu ai gasit nimic. Ai aruncat totul in acel munte al

mizeriei pana cand a atins tavanul — camera devenise pustie, ca



un desert de intuneric, in centru cu acea ridicatura de resturi ca
un vartej. Mirosul in continuare iti invada narile ca. o sulita
otravita, deodata se intensifica de iti facea maduva sa tremure,
te chircea ca pe fetus si, apoi, dupa cateva clipe, se calma: ridica-
te in picioare, mosule, trebuie sa ma gasesti.

Pielea iti devenise stravezie, si acum aratai ca pestele
oceanului abisal — ti se vedeau carnea, venele, oasele, organele
ca gelatina. Erai translucid si moale, ca o meduza. Te-ai urcat,
precum un paianjen imens, pe pereti de disperare. Ai inceput sa
mirosi pana si peretii, infigandu-ti nasul in interiorul lor precum
ciocanitoarea infige ciocul in lemnul dulce. Te rasuceai, coborai,
urcai inapoi, pe tavan, pe geam, iar pe perete, iar iti infigeai nasul
pana cand parea ca, de fapt, peretii camerei tale fusesera ciuruiti
de gloante. Intrai in ei cu o forta incredibila, ca un taur, iar peretii
se rupeau de parca erau facuti, de fapt, din carton. Au cazut
ramasite pe podea, a cazut tencuiala, iar aerul se imbacsise de
tot — se albise de varul cazut al peretilor, iar in el pluteau,
intocmai ca praful, farame mici de vopsea si de perete care parca

notau.



Aveai mutra plina de sange, aveai osul fruntii aplatizat, aveai
in ochi infipte cioburi, aveai urechile taiate si nasul facut ca un
neg, aveai oasele pumnilor tocite. Ai spart o ultima oara peretele
intr-un ungher mereu umbrit, lovindu-l cu pumnul ca o fiara.
Camera tremurase in jurul tau, mosule, de parca marfarul ar fi
trecut in viteza pe langa ea, pierzandu-se apoi intr-o pacla de
zapada. Ai vazut atunci, ascuns in perete, un tablou sinistru: o
fata stransa in intuneric — avea pielea limpede si galbuie, avea
pielea intensa, o barba lunga, pana dincolo de tablou, parul
carunt si batos, sprancenele stufoase, din care fire sareau ca arse,
avea buzele sanatoase si pline de vigoare, avea nasul alungit si
subtire, ca un glont pocnind din chipul lui. Esenta fetei sale era
insa absenta ochilor: in orbite nu era nimic, era doar o adancitura
de intuneric, era o profunzime a beznei, era o gaura nesfarsita
dintr-un intuneric infailibil, care mancase orice in jurul sau, care
parea ca e capabil sa te inghita si pe tine, mosule. Din orbitele
goale iesea lent, sinuos, in rotocoale largi, ca un sarpe fara cap,
un fum verde si duhnitor — de acolo, mosule, ai simtit cum pornea

mirosul acela nevrotic, care parca iti trosnea oscioarele de



batranel. 1l simteai acum mai acerb ca oricAnd, mai robust, mai
aproape de tine — il simteai in pielea ta, infipt ca o gheara, 1l
simteai in propriile tale orbite, rasucindu-se incetisor catre
interiorul testei, il vedeai iesind mai repede, mai isteric din
intunericul adanc al tabloului pana cand intreaga camera era
inundata de fumul greu al acelui miros. Era mirosul mortii,
mosule, si o stiai. Iti suna sfarsitul, mosule. Ti s-a parut ca orbitele
tabloului se casca precum niste imense prapastii. Te-ai aplecat
catre ele, auzind cum oasele iti trosnesc, ti-ai infipt ochii in
orbitele lui goale, incercand sa patrunzi in bezna aceea care iti
umplea mintea ca un fluviu torential. Ma gasisei, asadar.
Finalmente ma gasisei, bolnavule dupa moarte. Te-am supt cu
totul, ai intrat in mine, omul din tablou ce ti-a spus propria
poveste, simbol al mortii intrupate, moartea insasi de fapt. Ai
simtit cum tu insuti devii mirosul care il va ademeni pe urmatorul
ce va trai in aceasta camera a finitudinii, cum, candva, vei degaja
acest miros de rugina coclita pentru prea-iubitul tau nepot. Ai
disparut din propria ta camera'si nu mai simteai nimic — nu mai

simteai bila de mucozitati, nu ii mai simteai zvacnetul amar, nu



mai simteai cum se intinde ca o guma atunci cand deschideai
gura, nu mai simteai nevoia de nesatisfacut de a vomita, caci nu
mai aveai ce simti, devenisei moarte curata dupa ce te lasasei
inghitit de intunericul ochilor mei. Te eliberasei, mosule, scapasei
de tortura de a fi viu. Doar de nepot ti-ar fi fost dor, da, stiu, de
nepotel —soarele tau, iubirea ta, inima ta... Ramasese, in camera,
doar cadavrul din tine, si din el duhnea un miros fetid, un miros
coroziv, mosule, un miros de putrefactie al timpului pierdut — si
iti iesea din ochii aia indobitociti, ramasi deschisi, gata sa fie, ca

ai mei, mancati de furnicile si viermii din pamantul ranced.

X

Bubuiturile nu au incetat, trosnindu-ma electric, pana cand
nu l-au gasit pe nebun tolanit rece pe podea. ,,E mort”, au zis, si

au plans de vai si amar, ,,e moooooooooorrttttt”, a urlat ca o



racaiala de unghie pe perete mama. Camera in care locuise era
distrusa, hainele lui erau aruncate pe peste tot, umerasele erau
rupte, veiozele sparte, dulapurile mutate si unele chiar doborate.
Peretii crapati, dar nu adanc, pe peste tot. Un dement, imi
spuneam. Am rasuflat usurat cand am auzit ca a murit, cand am
vazut camera aceea infernala goala, stiind ca, prin cine stie ce
minune, i-am supravietuit acelui animal feroce insemnat de
Dumnezeu — se citea in fata lui, in cautatura aceea de psihopat,
in ochii ingropati in roseata si, totodata, in acel albastru ca scos
din apa limpede a marii.

Peste doar cateva zile m-am trezit la inmormantare. Cerul
era cu soare, era fierbinte ca focul, de trebuia sa imi screm ochii
doar pentru a privi. I-am vazut cadavrul, m-au obligat sa-l sarut
si am facut-o cu gandul ca I-am invins. Toti plangeau isteric, si eu
plangeam, dar eliberandu-ma, tata si-a facut cruce — si eu mi-am
facut cruce, Tn numele Tatdlui, al Fiului si al Sfantului Duh. Tti
multumesc tie, Doamne, ca mi-ai ascultat rugile si m-ai salvat de

acel nenorocit de criminal, de acea fiara insemnata, de acel



demon zbarcit lasat liber pe pamant, de propriul meu bunic.

SFARSIT



