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,,nu se cade oare să trag concluzia că omul, orice ar 

spune, simte față de moarte o iubire mistuitoare? Îi 
dăruiește tot ce creează, din ea iese și în ea se întoarce, se 
gândește la ea cât trăiește, are sămânța ei în trup și dorința 
în suflet.” – Gustave Flaubert, ,,Noiembrie; Fragmente de 
s�l oarecare” 

 

 



 

l 
Era, într-adevăr, așa cum spui, inima nopții când te-ai trezit 

în nepu�nța de a mai respira. Era inima nopții, era întuneric și 

transpirai sub plapumă, și erai singur, închis în propria cameră ca 

într-un cocon, atunci când te-ai trezit deodată fără îndeajuns aer, 

cu nasul blocat, cu gâtul umplut cu mucozități. Când încercai să 

tragi aer în piept, auzeai doar un vâjâit sumbru, un hârșâit ca de 

motor stricat, auzeai un scrâșnet în nasul tău, iar când căscai gura 

larg ca un șarpe simțeai cum pâcla de mucus din gât, pe care o 

simțeai ca pe un ghem, ca pe o minge înfiptă cu violență, se 

în�nde, întocmai ca o plasă străvezie de-a lungul și de-a latul 

gâtului tău, oprindu-te din a mai respira.  



 Ai sărit ca ars din pat, trupul îți izbucnea într-un tremur de 

doar câteva secunde, amețeai deodată, îți era frig, teribil de frig, 

totul pornea din tălpile umezite și reci bognă, cu degetele vineții, 

pijamalele fluturau, prea largi și zdrențuite, în jurul tău, și iar 

respirai greu, ca dintr-o mască, cu un zgomot de ambalare inu�lă. 

Ajungeai la baie, loveai isteric întrerupătorul, rupeai hâr�e 

igienică, închideai ochii forțat, transformându-i în două cute și îți 

suflai nasul. Sunai ca un tractor, îți tremura capul și venele îți 

pulsau, violete, pe tâmple și, deodată, se auzea un pocnet, 

umpleai șervețelul și respirai un aer limpede, un aer ascuțit, 

tăios, puternic, în �mp ce deschideai ochii ăia vineții ca dintr-o 

prelungă visare, ca în fața unei revelații. Nepoțelul, îți trecea prin 

minte, să nu îl trezeș�, să nu cumva să îl trezeș�, boșorogule, că 

îl iubeai ca pe ochii din cap.  

 Dar ș�ai că eliberarea aceasta era temporară, mai mult de 

cinci minute nu putea dura. Nasul ți se umplea iar, gâtul nu se 

rezolvase, de fapt, niciodată. Când te priveai în oglindă cu capul 

răs�gnit, îți vedeai părul cărunt și mătăsos, chelia din spate, îți 

vedeai unghiile lungi și murdărite, îți vedeai cearcănele umflate 



parcă cu pompa, îți vedeai mutra de obosit, de sic�r, de lipsă a 

oricărei voințe – îți roteai limba în gură, adunând saliva, și scuipai 

sperând că as�el vei scăpa de nodul din gât, de pâcla aia 

îmbâcsită de mucozități, de gela�na aia străvezie de care 

aproape că nici nu mai puteai înghiți. Dar nu reușeai. Închideai 

lumina din baie cu o palmă peste perete – după lumină, ușa. Te 

duceai înapoi să te culci, așa chinuit și scârbit cum erai, mergând 

încet și apăsat. Te tolăneai ca un animal pe cearceafurile alea 

umede de transpirație, te răsuceai și te înconjurai de plapumă, 

închideai dureros ochii, și simțeai o liniște grea, o liniște 

cap�vantă, de fier, o preves�re a odihnei pe care, de ani buni, o 

tot clamai, o așteptai, o sperai. 

 Peste jumătate de oră, însă, te trezeai din nou ca trăsnit. Ți 

se bulbucau ochii ăia căzuți, și simțeai cum, adânc în gât, îți pulsa 

un nod enorm, o gâlmă, ca un car�lagiu imens și dur. Inflamarea 

o simțeai în întreg gâtul și, zvâcnind, în vârful pieptului. Te frecai 

de cearceafuri ca un gândac, le boțeai și le răsuceai în jurul tău, 

sperând că teribila palpitație din grumaz se va încheia și vei putea 

adormi din nou. Dar, în scurt �mp, tu nici să mai respiri nu puteai. 



Iar îți simțeai nasul blocat, iar gura nu mai îndrăzneai să o 

deschizi. Țâșneai deodată din pat, ca un monstru ce se naște din 

apele mării, fugeai până la baie, clă�nându-te, te prindeai de 

chiuvetă și, simțind că nu mai poți de bătaia aia din gât, de mii de 

ori mai puternică decât a inimii, dădeai să vomiți – dar din gât nu 

îți ieșea nimic. Gemeai în gol, disperat, părea că vrei să-ți verși 

plămânii, buzele ți se roșeau și, ca o pânză subțire de păianjen, 

îți curgea un fir de salivă din gură, și gâfâiai, și respirai greu, 

zgomotos, pe gură, și apoi iar simțeai cum din coșul pieptului 

urcă o presiune, îți ajungea, fierbinte, în gât, și hop pe gură – și 

totuși, nimic nu ieșea. Îți simțeai iar zvâcnetul acela în piept, 

pulasația aia a mucozităților ca o inflamare, simțeai doar greață, 

o teribilă acreală în gură, o�ai și te linișteai înce�șor. Să nu fii 

trezit nepoțelul, murmurai, asta era singura ta grijă – pe soarele 

tău, pe iubirea ta, să nu cumva să îl trezeș�, moșule. Suflai adânc 

și te țineai de spate, aoleu, și hop-așa, îți tremurau buzele în �mp 

ce mormăiai, of, of of, îți șopteai sieși, îți târai înce�șor picioarele 

și te așezai, cocoșat, o�ând și clă�nându-te, pe veceu. 



 Priveai în gol minute la rând. Încercai să îți linișteș� inima. 

Beai apă, sperând să speli gustul acela grețos de pe saliva ta. 

Aveai gâtul scrijelit pe interior. Îți lipeai mâinile, le prindeai între 

ele, îți tot frecai degetele fierbinți. Îți suflai nasul cu forță. Puteai 

respira din nou, dar aerul era acum mai moale – după aceea, 

deodată, aerul se ascuțea și, când trăgeai aer în piept cu ardoarea 

unui muribund, simțeai un miros straniu, un miros acid, care îți 

muta nasul, un miros puternic, aiuritor, un miros care venea de 

nicăieri și care îți umplea nările ca pe cisterne. Simțeai apoi 

fierbințeală în piept, iar dădeai să vomiți fără succes, urlai cu 

capul înfipt în chiuvetă, și simțeai că ai pieptul apăsat, că ai inima 

strivită, că plămânii nu mai au loc în piept să respire. Îți ridicai 

capul din chiuvetă, îți �nteai ochii în oglindă, mirosul acela 

subsidiar îți trăsnea iar nasul, amețeai, imaginea se deconcentra 

și lumea devenea incertă, de parcă erai gata să leșini, și nu mai 

puteai percepe nimic altceva decât acel miros ca un ciob înfipt în 

nări.  

 

 



       * 

 Este a mia oară când nu reușește să doarmă. Bunicul se 

trezește, noaptea, și merge ca un somnambul prin întreaga casă, 

face zgomote de monștri care mă înfioară, tropăie de parcă vrea 

să dărâme pereții. Prin crăpătura ușii îi văd umbra, teribila umbră 

care se lipește, imensă, de pereți. Umbra lui, așa diformă cum e, 

încovrigată și cu burta ca o adâncitură nesfârșită, ca un arc 

inversat, mă sperie și mă face să tremur și, de multe ori, chiar să 

plâng: unde e bunicul meu?, mă întreb, ce demon îl posedă?, îmi 

trece prin minte, țâșnindu-mi lacrimi ca gloanțele din adâncul 

țestei, prin ochi, peste gene, șiroind pe obraz. Nu aș mai avea 

forță, în acele clipe, să strig pe nimeni: încremenesc cu totul când 

văd umbra aceea distorsionată alunecând ca o nălucă pe perete. 

Chiar și mintea îmi încremenește, căci pentru câteva clipe orice 

gând mi se spânzură în țeastă, tremurând. Încerc să nici nu mai 

respir, ca nu cumva să mă audă, să nu se întoarcă spre mine și, 

îmi trăsnea imaginația, să-mi mănânce fața, așa cum, pe �mpul 

zilei, bunicul mă amenința că o va face sub o iluzorie mască a 

inocenței. De fapt, trag acum concluzia, era cât se poate de 



agresiv, și doar își pregătea, ca un preludiu meschin, fes�nul 

nopții în cazul în care, pentru o singură clipă, m-aș fi mișcat sau 

aș fi respirat sau aș fi gândit.  

 O singură dată i-am văzut, pe �mpul nopții, corpul pe viu: 

arăta precum o săgeată arsă cu vârful în țeasta sa, țeasta sa mică, 

vânoasă, ca un sâmbure, cu părul cărunt și scurt. Avea mâinile 

slabe de ieșeau oasele prin pielea slăbită, iar picioarele le avea 

ascunse după pantalonii lungi. Deodată și-a răsucit gâtul lung, 

întorcându-și capul, și am avut impresia că mă privește ochi în 

ochi – avea nasul cârn, lung și gumos, avea ochii albaștri intens, 

ca niște stele arse, avea buzele apla�zate și obrajii strânși și 

întăriți. Și-a deschis gura, parcă sufocat, și i-am văzut dinții de fier 

– ar putea să-mi zdrobească oasele cu ei fără pic de efort, am 

gândit, aș încăpea tot în gura lui, și m-ar mesteca, și aș pocni ca 

un mic zgârci sub dinții săi. Am înghețat și am încercat să mă 

prefac că dorm – mi-am închis ochii forțat, ca pe două răni, ridând 

excesiv pielea în jur. Am prins a mă ruga tainic, simțind focul fricii, 

dar și al speranței arzând în mine. De ce l-am primit?, îmi 

spuneam în gând, de ce am lăsa un nebun în casa noastră? Apoi 



a dispărut, și vedeam în con�nuare doar năluca aceea neagră și 

mișcătoare �vită pe pereți, slăbind, lungindu-se, îngroșându-se, 

topindu-se în podea și apoi dispărând de tot – am răsuflat tăcut, 

înghițindu-mi geamătul, și am încercat să adorm cu adevărat, 

ș�ind că așa pot scăpa de următoarea sa venire.  

 De când trăiesc acest coșmar hidos văd amurgul ca pe o 

cruce a terorii. Îi văd culorile împestrițate și mă înfior de mi se 

întărește pielea pe mine. Îi văd norii pictați ondulat, cu o stea ca 

un bubuit în miez, și îmi simt tremurul organelor, îmi simt palpitul 

inimii mai adânc, îmi simt respirația cu miros de teamă, de animal 

încolțit și speriat până în măduva spinării. Îi înțeleg amenințarea, 

mizera amenințare a nopții care urmează, și în acea clipă îmi simt, 

trecându-mi prin vene, prin oase și prin carne nesfârșita 

nepu�nță care mă învăluie în fața acelui moș pervers, acelui moș 

care visează, o ș�u, o ș�u cu o siguranță de neîntrecut, să mă 

stoarcă de sânge.   

 



      * 

      ll 
 Adormeai până la urmă, adormeai. Dar teribil de chinuit, ca 

un câine strâns de gât. Le era milă de �ne măcar, moșule? Nu, 

nici măcar. Dimineața te trezeai cu aceeași bilă de mucus în gât. 

Cu aceeași tuse seacă și aceeași impresie a vomei care nu urma 

să plece, de fapt, niciodată. Și aceeași stare de singurătate 

intensă, moșule. Răsăritul ți se părea o teribilă condamnare – ai 

fi preferat, desigur, un somn nesfârșit acestei teleghidări 

chinuite.  

Mirosul acela ca un tunet îți rămăsese încă în nări. Trăgeai 

adânc, din miez de plămân, și nimic nu îți pătrundea pieptul în 

afara acelui miros ascuțit ca o lamă. Aveai impresia că te cheamă, 



că te strigă, ca o undă în aer care îți șoptește, ție, numa ție că, 

atunci când eș� gata, oricând vrei tu, ea te așteaptă. Era un miros 

totuși neplăcut, de praf, rugină și cocleală, un miros abraziv, ca 

șmirghelul de dur. Mirosul te percuta, te lovea amețitor la fel cum 

chitaristul împunge coarda. Când te spălai pe dinți îl simțeai în 

pastă, când te îmbrăcai îl simțeai în haine, îl simțeai în dulapuri și 

în duș – oricând trăgeai aer, cu chiu și cu vai, auzind scrâșnetul 

acela ca o descătușare, simțeai cum nasul ți se umple deodată de 

acel miros tare, care îți strâmba figura.  

,,Tataieeeeeeeeeeee, hai jos, să mănânci!”, auzeai o voce 

feminină, pițigăiată ca o trompetă, ușor spartă. Și coborai ca o 

fantomă, ușor de nici nu te auzeai, luai scările una câte una, lent, 

teribil de lent, că unde te grăbeai? Când ajungeai jos îți vedeai 

fiica, ,,uite, tataie, omletă cu brânză, cum îți place ție, ce ai?, și 

fața i se ascuțea de mirare, pielea i se ridica pe mutră deodată cu 

sprâncenele și pleaopele ochilor, îi vedeai cerceii atărnând de 

urechi, îi vedeai colierele înconjurându-i gâtul, măi taiaie, măi, 

hai, spune, ce-ai pățit, ți-e rău?”, cu o voce miorlăită, mieunată 

din vârf de buze. ,,Ce-ți trebuie, tataie? Nu ți-e bine?”, dar el era 



un bariton – soțul avea vocea groasă, pătrunzătoare, grea ca 

fumul de țigară. Te răsuceai la el – avea pieptul împins înainte, 

plin de virilitate, o barbă luxuriantă și ațoasă. Mai ții minte, 

moșule, acum o mie de ani, când erai și tu la fel? Nu mai ții. Așa 

e, moșule, când îmbătrâneș�, uiți și că trăieș�, te ramoleș� ca 

fructele prea coapte.  

Te uitai pierdut la farfuria cu roșii și omletă, o miroseai 

scep�c, și tot ce puteai simți era același miros înțepăcios ca de 

rugină. Îți ciupea nasul la fiecare inhalare, și de fiecare dată când 

încercai să mănânci te cuprindea o greață nestăpânită, o 

revărsare a gâtului în gură. Îți venea înapoi și ce nu înghițisei, iar 

stomacul ți se întorcea pe dos. ,,Ce e, tataie?”, o auzeai pe 

mieunata de fii-ta și deja te irita cu vocea ei ca un schelălăit de 

cățea îndurerată. Ai trân�t nervos furculița și ai o�at greu, cu 

respirația ieșind duhnitoare pe gură, și ai gemut apoi, ca un câine, 

și ai luat-o, tropăind, pe scări în sus – ,,e gârbovit, e moale, e 

dureros numai să-l vezi, îți împunge ochii să-i vezi bătrânețea asta 

amară”, îl auzeai, ,,e crunt, taică, e crunt, și nu ș�u ce să-i mai 

fac... nimic nu-i mai place... și are ochii ăia roșii și înlăcrimați, ca 



un animal îndurerat, taică, ca un cățel bătut... și mă face să 

plââââââââââng”, i se zgâria deodată vocea fiicei tale, 

agonisindu-se și schimonosindu-se, țignalul i se întărea ca un 

țipăt feroce și, apoi, rămânând fără vlagă în ea, se trântea pe 

soțul ei ca o stâncă căzută din munți, și i se rulau lacrimi fierbinți 

pe obraji, rostogolindu-se ca bilele. Nu te putea ajuta cu nimic, 

pentru că nici măcar nu ș�a că noapte de noapte tu nu respirai, 

și te plimbai ca dementul prin casă sperând că, totuși, noaptea 

astea vei vomita – iar tu, tu nu ai fi avut forța să mai scoți un 

singur cuvânt, dar să explici așa durere, așa chin, așa angoasă. Își 

frângea mâinile în pieptul lui, își încrețea fața aia înfundată, 

gemea de supărare, el o�a de nemulțumire și dădea din cap 

dezaprobator, copilul privea iscoditor, sperând că te vor da afară, 

dar tu, moșule, tu ajunsesei deja sus, trân�nd ușa după �ne cu 

toată forța pe care o mai aveai, și nu mai puteai auzi și nici vedea 

nimic din toate astea, din scep�cismul lor, din adversitatea lor.       

Erai acum scufundat într-o liniște ca din peșterile fără lilieci, 

și în jurul tău lumea devenea absconsă, și începea să aibă purici 

ca televizoarele stricate – ai inhalat adânc, cu același zgomot de 



motor defect, ai simțit, intrând în �ne, mirosul acela țipător, 

înțepându-te iute ca un briceag înfipt și scos într-o clipită, lumea 

toată era numai purici gri și deodată ai leșinat, iar ul�mul lucru 

pe care l-ai auzit a fost trosnetul patului când ai căzut, ce noroc, 

peste el. Îți părea rău că nu apucasei să îți vezi nepoțelul, să îl 

alergi prin casă auzind cum chiuie de, spui tu, bucurie, 

amenințându-l jucăuș că îl mănânci, ,,uite așa, uite așa, uite așa 

te mănânc, băi, zgârciule mic! Cât un zgârci eș�!”, i-ai fi zis, 

hazliule. Era singurul lucru care te mai putea anima – nepoțelul 

tău, moșule, nepoțelul pe care îl iubeai ca pe ochii din cap, nu-i 

așa? Și chiar și noaptea, când nu puteai să respiri și în gât parcă 

aveai înfipt un măr slinos te opreai din mers pentru a-l privi, 

măcar puțin, pe nepoțel – soarele tău, iubirea ta, viața ta, inima 

ta, sufletul tău. Ce-ți mai plăcea să-l vezi cum doarme ca un înger! 

Nemișcat, ca o stâncă, fără să respire chiar – de parcă plutea, 

moșule, nu-i așa? 

Simțeai de mult că trebuie să mori, simțeai că mori încet, că 

capul ți se îngreunază, iar picioarele nu te mai pot duce, simțeai 

că te descompui, că se scurge viața din venele tale – lumea o 



vedeai mai palidă, mai decolorată, aerul era tot mai îmbâcsit și 

mai greu, ca fumul de mașină, și totul, înce�șor, părea că se 

înfundă pe dinaintea ta.  

 

 

 

 

          

 

lll 
 ,,De unde vine mirosul ăsta nemernic?”, îți spunea 

propria minte în adâncul nopții, după ce te-ai trezit din leșin, 

ațâțată de focul mistuitor al înțepăturilor. Erai pornit: de unde 

vine mirosul?, te întrebai iar în �mp ce strâmbai din nas, 

inspirând cu obsesie. Aveai ochii larg deschiși, îi aveai energici, 

incisivi, îi simțeai tu însuți deschiși cu forță, simțeai o energie în 



�ne ca un impuls nebun iden�c cu nașterea însăși. Te durea 

pieptul, dar curiozitatea ardea în �ne: de unde venea mirosul?, 

te trăsnea încă o dată. Simțeai că te mâna o forță de nedescris, o 

forță de a descoperi de unde pornea mirosul ăla înecăcios, 

putred, cu zimți în nările tale. Te-ai ridicat în capul oaselor care 

trosneau, și te dureau și te furnicau, lumea îți tremura înaintea 

ochilor de parcă fierbea.  

 Ai început să cauți, moșule, de parcă ziua de mâine nu 

ar fi existat. Și chiar așa era. Simțeai, moșule. Te ș�ai muribund. 

Ai căutat în haine, mirosindu-le ca un isteric, inspirând adânc, 

până în adâncul nasului. Ai mirosit umerașele în care erau 

agățate, rupându-le lemnul, ai mirosit dulapurile în care 

stătuseră de ți-ai umflat nările ca baloanele. Le-ai aruncat cu 

susul în jos în miezul camerei, peste ele ai trân�t hainele, ai 

mirosit șosetele și chiloții, ai rupt în genunchi dulapul lor și l-ai 

aruncat și pe el peste haine și celelalte dulapuri și umerașe. 

Centrul camerei tale devenise un munte de mizerie: ai mirosit și 

ai distrus televizorul, spărgându-i s�cla și rupându-l în două până 

la urmă, l-ai aruncat apoi în munte ca pe un deșeu nesemnifica�v. 



Și mirosul, mirosul ăla nenorocit care te dereglase, care îți 

mutase mintea din loc, tot nu îl găseai. Era peste tot, dar molcom, 

moale, fără intensitate. Încă nu găsisei punctul din care se năștea, 

din care pornea – asiduu, de neîntors, ca ciuma în corpul 

omenesc, ca un val uriaș peste homuncul – infecția aceea a 

nasului tău. 

 Ai răsucit patul, moș dement ce eș�, ai întors pernele, pe o 

față, pe cealaltă, și ai mușcat din ele, crezând că totul pornește 

din interiorul lor. Dar nici acolo nu era de găsit muma acelui 

miros. Nici sub pat nu ai găsit nimic, deși ai respirat tot aerul care 

putea fi respirat acolo, ca un aspirator nesfârșit. L-ai rupt în două, 

în trei, în patru, ca o maimuță drogată, până când l-ai făcut 

fărâme de nervi, și i-ai aruncat măruntaiele în acel munte al 

mizeriei. S-au umflat venele pe carnea ta de mai să pocnească, îți 

zvâcneau sub piele, iar mușchii ți s-au întărit precum cei ai 

�grului gata să ucidă. Ochii ți s-au întărit și ei, precum pietrele 

colorate, iar sprâncele s-au ascuțit ca lama. Buzele supte s-au 

împuns deodată înainte, mari și cărnoase, și erau umede de 

salivă. Ai început să smulgi din tavan candelabrul, și cu el a căzut 



o bucățică din tavan. Ca un animal crizat, distrugeai rând pe rând 

întreaga cameră în căutarea aceea disperată a locului din care 

mirosul începea, duhnind și disturbându-te. Ai distrus nop�era și 

lampa de pe ea, ai distrus, câine ce eș�, perdelele rufoase, ai 

distrus totul, de parcă prin acea cameră ar fi trecut toate 

termitele lumii deodată, mâncând totul. Totul în căutarea 

mirosului și, cu toate acestea, nu ai găsit absolut nimic. Te-ai 

așezat pe jos, pe parchetul rece, în întunericul acela adânc – cu 

ochii roșii, împunși, cu mâinile înmuiate și cu oasele înfrigurate, 

cu țeasta mică și tare, cu încheieturile fără vlagă, de îți atârnau 

tălpile din ele, moșule.  

 Toate acestea, în creierii nopții, s-au auzit ca un cutremur 

infernal, ca un tunet ce face noapte să scânteieze. S-au auzit de 

parcă un �tan voia să doboare casa, iar gemetele tale, când 

aproape îți cedau forțele, se auzeau ca vuietele unor vânturi 

siberiene. Îți făcusei nepotul să tremure, moșule, își înghițea 

lacrimile de speriat ce era, nu ș�a ce se întâmplă cu casa lui, își 

mușca fălcile sperând să se termine totul, sperând să izbucnească 

soarele pe cer, să i se trezească părinții, să scape de �ne, 



dementule, bolnavule, nenorocitule. Și tu, tu îl lăsai să audă în 

con�nuare, nemilosule, cum ți se în�ndea bila de mucozități în 

gât când încercai să vomiți – dar nimic, moșule, nimic nu îți ieșea 

din grumaz. Presiunea aia teribilă îți rămânea înfiptă adânc în gât 

și, odată la câteva secunde, îi simțeai zvâcnetul tot mai puternic, 

de iar îți aruncai capul peste chiuvetă – și totuși, nimic și nimic. 

Ai fi putut să îți vinzi sufletul și tot nu te-ai fi eliberat de chinul 

acela de a nu putea respira. 

 

 

 

* 
 Că ne distruge casa, asta mă gândeam în �mp ce auzeam 

zguduiturile acelea. Și începeam să mă rog lui Dumnezeu să mă 

salveze, să mă lase viu, să nu mă lase înșfăcat de brațele acelei 

bes�i. Că e un monstru sinistru trupul acela schimonosit, un 



criminal, asta îmi țintuia mintea. Și îmi con�nuam ruga cea 

fierbinte ca un călugăr. Firește că nu avea milă pentru un mine, 

firește că urma să mă omoare. Și mă rugam, murmurând printre 

buze cuvinte sfinte, mă rugam adânc, mă rugam cu tot corpul 

deodată – iar poziția mea, chircenia însăși, înțepenirea aceea ca 

a unui animal ucis prin otrăvire, până și ea era un simbol al 

rugăciunii mele din miezul inimii, rugăciunii mele tainice, intense 

ca flacăra. Era un năucitor simbol al rugăciunii mele care era, de 

fapt, foc. Am transpirat de am făcut leaorcă cearceafurile, 

transpiram prin ele și am udat până în adânc chiar și salteaua: 

asudam rece, degeram, înghețam închistat în propria transpirație 

ca gheața. Mintea mea devenea, pe atunci, un colosal vârtej, era 

pierdută într-un ver�j nebunesc, ca o furtună a isteriei ce a 

cuprins în ea apele oceanului și stâncile munților, înecându-mă și 

izbindu-mă – gândurile mă trăsneau, deodată, și dispăreau doar 

pentru a fi înlocuite de altele într-un instantaneu, și amețeam, și 

nu mai puteam înțelege nimic, și toate acele gânduri se 

trasnformau de fapt într-o zumzăială isterică a spaimei. Nu mai 

puteam să mă rog de teamă. Puteam doar să mimez, o singură 



clipă, rugăciunea, sperând că va fi îndeajuns. Mi-era frică de el ca 

de un drac, nu ș�am niciodată ce urma, și deodată iar pocnea și 

bubuia camera lui. Atunci tresăream ca împușcat, și, pentru 

câteva clipe lungi ca secolele, tremuram și îmi înfundam fața în 

pernă, acoperindu-mi urechile cu marginile pernei, sperând ca 

totul să se termine: ,,Doamne, salvează-mă...”, mieunam din 

vocea mea de copilaș speriat. Dar părea, cu fiecare bubuitură îmi 

era și mai clar, că noaptea aceea nu se va termina niciodată. De 

ce să luăm criminalul ăsta în casă?, mă întrebam frene�c, iar și 

iar, simțind cum până și vocea din capul meu se bâlbâia de teamă. 

De când venise, ziua mă amenința că mă mânâncă, iar noaptea 

grohăia ca un porc devenit agresiv, și distrugea totul, ca apoi să 

mă caute doar pentru a-și îndeplini așa-zisa glumă din �mpul zilei 

– ș�am, eram sigur că asta face când se plimbă noaptea, 

respirând greu și adânc, pe holuri și pe scări, căscându-și gura ca 

un hău și mișcându-și hidos gâtul. Ș�am că dacă m-ar fi găsit 

vreodată m-ar fi sfârtecat. Și iar bubuit, de îmi tresărea țeasta și 

inima și îmi tăia gândul – iar auzeam doar zumzetul acela din 

propriul cap, un zumzet paranoic de frică, un zumzet violent, care 



de fapt răcnea. La un moment dat s-a oprit. Îl așteptam, atunci, 

să vină pe holuri, gata să mă feresc de privirea lui sfredelitoare. 

Dar, lucru curios, în acea noapte nu a mai venit. Schimbase 

planul, criminalul nenorocit, însă eu nu aveam să pic: am rămas 

nemișcat în pat, prins în propria sudoare înghețată, aproape fără 

să respir deloc, până când, slăbit din presiune de inima ce îmi 

bătea feroce, am reușit să adorm. 

 Cel mai tare mă speriase la el aspectul acela deformat, 

urâțenia fățișă, aspectul de putreziciune, de moarte încărnată – 

asta, dintre toate, mi se păruse lucrul cel mai suspect la bătrânul 

straniu care, de la o vreme, începuse să trăiască în casa noastră. 

Arăta livid, uneori era verzui, alteori gălbejiu, întotdeauna palid, 

lipsit de vlagă, cu o privire pierdută, de parcă ar avea 

dintotdeauna un plan ascuns, un teribil, demonic, dar sacrosanct 

secret. Aspectul acela grobian – oasele ieșite în afară prin piele, 

orbitele ce înconjurau ochii adânciți ca zidurile, falangele prea 

lungi și nasul cărnos până în bărbie, buzele parcă interiorizate și 

gâtul brăzdat – mă înspăimânta până în adânc, mă facea să tresar 

de fiecare dată când îl vedeam târându-se ca șerpii prin casă. 



Avea fața prea buhăită, prea cărnoasă și umflată, crescând ca o 

excrescență de carne vie, în raport cu țeasta sa mică cât un dop 

– era cu totul disproporționat, întocmai ca un monstru. Era teribil 

de stranie, de ciudată, de suspectă acea putreziciune a lui, iar 

doar pentru asta eu, tânărul nepot, l-aș fi izgonit din casă – 

pentru că îmi era frică de el, era scârbos, era slinos, avea secretul 

lui criminal care se citea în privirea acea dementă, pentru că, 

ș�am, într-o bună zi avea să mă îngroape propriul meu bunic, 

nebunul criminal. Iar acum tocmai asta făcea: distrugea casa 

doar pentru a mă zdrobi cu rămășițele ei, o ș�am, pentru a mă 

îngropa în ele, eram sigur de asta, o ci�sem în ochii maniacali. 

 

        * 

      lV 



 Căutătura îți era nestăpânită. Priveai totul lung și absent, de 

parcă căutai dincolo de orice, de parcă lumea nu îți mai ajungea. 

Sub ochii umezi, niciodată concentrați, pielea ți se roșea  tot mai 

intens. Ziua te uscai, amărâtule, așteptai să te duci. Le simțeai 

os�litatea ascunsă, nu-i așa, moșule? Te întorceai la �ne în 

cameră, în singurătatea aceea care îți accepta urâțenia, și simțeai 

pelicula de mucozități ce îți stăpânea gâtul cum se în�nde și se 

contractă la loc, zvâcnind, dându-ți o senzație inextricabilă de 

vomă, chinuitule.  

 Așteptai noaptea, și ea venea parcă numai pentru a te 

mulțumi, perversule. Întreaga zi îți umplusei nările cu acel miros 

acid, pes�lențial, de fier ruginit, de cocleală, de erodare, de 

putreziciunea �mpului pierdut, iar febra de a găsi locul din care 

pornea nu te părăsise, de fapt, niciodată. Și iar porneai în aceeași 

căutare dementă: 

 Ai prins a mirosi chiuveta, smulgând-o din perete, ai smuls 

și dușul, și veceul, și caloriferul. Ai căutat în tablouri și în cărți – 

și totuși, nu ai găsit nimic. Ai aruncat totul în acel munte al 

mizeriei până când a a�ns tavanul – camera devenise pus�e, ca 



un deșert de întuneric, în centru cu acea ridicătură de resturi ca 

un vârtej. Mirosul în con�nuare îți învada nările ca o suliță 

otrăvită, deodată se intensifica de îți făcea măduva să tremure, 

te chircea ca pe fetus și, apoi, după câteva clipe, se calma: ridică-

te în picioare, moșule, trebuie să mă găseș�. 

 Pielea îți devenise străvezie, și acum arătai ca peștele 

oceanului abisal – ți se vedeau carnea, venele, oasele, organele 

ca gela�na. Erai translucid și moale, ca o meduză. Te-ai urcat, 

precum un păianjen imens, pe pereți de disperare. Ai început să 

miroși până și pereții, înfigându-ți nasul în interiorul lor precum 

ciocănitoarea înfige ciocul în lemnul dulce. Te răsuceai, coborai, 

urcai înapoi, pe tavan, pe geam, iar pe perete, iar îți înfigeai nasul 

până când părea că, de fapt, pereții camerei tale fuseseră ciuruiți 

de gloanțe. Intrai în ei cu o forță incredibilă, ca un taur, iar pereții 

se rupeau de parcă erau făcuți, de fapt, din carton. Au căzut 

rămășite pe podea, a căzut tencuiala, iar aerul se îmbâcsise de 

tot – se albise de varul căzut al pereților, iar în el pluteau, 

întocmai ca praful, fărâme mici de vopsea și de perete care parcă 

înotau.  



 Aveai mutra plină de sânge, aveai osul frunții apla�zat, aveai 

în ochi înfipte cioburi, aveai urechile tăiate și nasul făcut ca un 

neg, aveai oasele pumnilor tocite. Ai spart o ul�mă oară peretele 

într-un ungher mereu umbrit, lovindu-l cu pumnul ca o fiară. 

Camera tremurase în jurul tău, moșule, de parcă marfarul ar fi 

trecut în viteză pe lângă ea, pierzându-se apoi într-o pâclă de 

zăpadă. Ai văzut atunci, ascuns în perete, un tablou sinistru: o 

față strânsă în întuneric – avea pielea limpede și gălbuie, avea 

pielea intensă, o barbă lungă, până dincolo de tablou, părul 

cărunt și bățos, sprâncenele stufoase, din care fire săreau ca arse, 

avea buzele sănătoase și pline de vigoare, avea nasul alungit și 

subțire, ca un glonț pocnind din chipul lui. Esența feței sale era 

însă absența ochilor: în orbite nu era nimic, era doar o adâncitură 

de întuneric, era o profunzime a beznei, era o gaură nesfârșită 

dintr-un întuneric infailibil, care mâncase orice în jurul său, care 

părea că e capabil să te înghită și pe �ne, moșule. Din orbitele 

goale ieșea lent, sinuos, în rotocoale largi, ca un șarpe fără cap, 

un fum verde și duhnitor – de acolo, moșule, ai simțit cum pornea 

mirosul acela nevro�c, care parcă îți trosnea oscioarele de 



bătrânel. Îl simțeai acum mai acerb ca oricând, mai robust, mai 

aproape de �ne – îl simțeai în pielea ta, înfipt ca o gheară, îl 

simțeai în propriile tale orbite, răsucindu-se înce�șor către 

interiorul țestei, îl vedeai ieșind mai repede, mai isteric din 

întunericul adânc al tabloului până când întreaga cameră era 

inundată de fumul greu al acelui miros. Era mirosul morții, 

moșule, și o ș�ai. Îți suna sfârșitul, moșule. Ți s-a părut că orbitele 

tabloului se cască precum niște imense prăpăs�i. Te-ai aplecat 

către ele, auzind cum oasele îți trosnesc, ți-ai înfipt ochii în 

orbitele lui goale, încercând să pătrunzi în bezna aceea care îți 

umplea mintea ca un fluviu torențial. Mă găsisei, așadar. 

Finalmente mă găsisei, bolnavule după moarte. Te-am supt cu 

totul, ai intrat în mine, omul din tablou ce ți-a spus propria 

poveste, simbol al morții întrupate, moartea însăși de fapt. Ai 

simțit cum tu însuți devii mirosul care îl va ademeni pe următorul 

ce va trăi în această cameră a finitudinii, cum, cândva, vei degaja 

acest miros de rugină coclită pentru prea-iubitul tău nepot. Ai 

dispărut din propria ta cameră și nu mai simțeai nimic – nu mai 

simțeai bila de mucozități, nu îi mai simțeai zvâcnetul amar, nu 



mai simțeai cum se în�nde ca o gumă atunci când deschideai 

gura, nu mai simțeai nevoia de nesa�sfăcut de a vomita, căci nu 

mai aveai ce simți, devenisei moarte curată după ce te lăsasei 

înghițit de întunericul ochilor mei. Te eliberasei, moșule, scăpasei 

de tortura de a fi viu. Doar de nepot ți-ar fi fost dor, da, ș�u, de 

nepoțel – soarele tău, iubirea ta, inima ta... Rămăsese, în cameră, 

doar cadavrul din �ne, și din el duhnea un miros fe�d, un miros 

coroziv, moșule, un miros de putrefacție al �mpului pierdut – și 

îți ieșea din ochii ăia îndobitociți, rămași deschiși, gata să fie, ca 

ai mei, mâncați de furnicile și viermii din pământul rânced.  

 

* 
 

 Bubuiturile nu au încetat, trosnindu-mă electric, până când 

nu l-au găsit pe nebun tolănit rece pe podea. ,,E mort”, au zis, și 

au plâns de vai și amar, ,,e moooooooooorrttt”, a urlat ca o 



râcâială de unghie pe perete mama. Camera în care locuise era 

distrusă, hainele lui erau aruncate pe peste tot, umerașele erau 

rupte, veiozele sparte, dulapurile mutate și unele chiar doborâte. 

Pereții crăpați, dar nu adânc, pe peste tot. Un dement, îmi 

spuneam. Am răsuflat ușurat când am auzit că a murit, când am 

văzut camera aceea infernală goală, ș�ind că, prin cine ș�e ce 

minune, i-am supraviețuit acelui animal feroce însemnat de 

Dumnezeu – se citea în fața lui, în căutătura aceea de psihopat, 

în ochii îngropați în roșeață și, totodată, în acel albastru ca scos 

din apa limpede a mării.  

 Peste doar câteva zile m-am trezit la înmormântare. Cerul 

era cu soare, era fierbinte ca focul, de trebuia să îmi screm ochii 

doar pentru a privi. I-am văzut cadavrul, m-au obligat să-l sărut 

și am făcut-o cu gândul că l-am învins. Toți plângeau isteric, și eu 

plângeam, dar eliberându-mă, tata și-a făcut cruce – și eu mi-am 

făcut cruce, în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh. Îți 

mulțumesc ție, Doamne, că mi-ai ascultat rugile și m-ai salvat de 

acel nenorocit de criminal, de acea fiară însemnată, de acel 



demon zbârcit lăsat liber pe pământ, de propriul meu bunic.  
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